Глава 9.
А Девдас? Он провел ночь на скамейке в Эдемских садах Калькутты. Он не чувствовал себя ужасно грустным или замученным. Но его грудь отяжелела от холодного предчувствия: как будто часть его тела внезапно парализовалась, и когда он обнаружил, что она не отвечает, его ошеломленный разум отказывался принять тот факт, что знакомая ему конечность больше не отвечает на его зов.
Постепенно пришло понимание: это уже не его призвание. По мере того, как ночь шла, Девдас осознал, что сам смысл его жизни внезапно отошел на второй план, парализованный, и оставил его лишенным на все времена. Никакие разглагольствования и бред не вернут его обратно. Было бы неправильно даже вспоминать об этом как о праве, которое он когда-то имел.
Рассвет медленно приближался. Девдас сидел и думал: «Куда идти?».
Вдруг он вспомнил этот беспорядок, в котором когда-то был — там жил Чунилал. Девдас отправился туда. По дороге он несколько раз пошатывался, спотыкался и в конце концов упал. Рука у него кровоточила, он даже перевернулся и набросился на кого-то, кто назвал его пьяницей, и оттолкнул. Его скитания продлились целый день, пока он наконец не дошел до места, Чунилал был полностью одет и собирался уходить.
— Привет, уж не Девдас ли это? — сказал он.
Девдас молча посмотрел на него.
— Когда ты приехал? У тебя усталый вид, ты что, ничего не ел? Эй, подожди, что...
Девдас, чувствуя головокружение, уже собирался присесть на корточки на дороге, когда Чунилал взял его за руку и втащил внутрь. Он усадил его на свою кровать, немного успокоил и спросил:
— Что случилось?
— Я приехал в город вчера вечером.
— Прошлой ночью? Так, где же ты был весь день? А как насчет ночи?
— В Эдемских садах.
— Ты с ума сошел? Расскажи мне, что случилось.
— А смысл?
— Ладно, не рассказывай мне. Но поешь что-нибудь. Где все твои вещи?
— Я ничего не взял с собой.
— Хорошо. А теперь сядь и поешь.
Чунилал заставил его поесть. Затем он приказал ему лечь и, закрывая дверь, сказал:
— Постарайся немного поспать. Я вернусь ночью и разбужу тебя.
Он ушел и вернулся к десяти часам, и застал Девдаса спящим как убитый. Он не стал его будить, вместо этого он вытащил циновку, расстелил ее на полу и заснул. Девдас не просыпался всю ночь, и даже утро застало его крепко спящим. Он сел в своей постели в десять утра и спросил,
— Чуни, когда ты вернулась?
— Только что.
— Значит, я не доставил тебе никаких хлопот?
— Вовсе нет.
Девдас некоторое время вглядывался в его лицо, а затем спросил:
— Чуни, у меня ничего нет. Ты меня поддержишь?
Чунилал улыбнулся. Он знал, что отец Девдаса был исключительно богатым человеком.
— Я твоя поддержка - это хорошо. Ты можешь оставаться здесь, сколько захочешь, не волнуйся.
— Чуни, каков твой доход?
— Друг, у меня небольшой доход. В деревне есть кое-какая собственность. Я передал ее на попечение моего брата, и он присылает мне семьдесят рупий каждый месяц. Нам обоим этого вполне хватит.
— Почему ты никогда не возвращаешься домой?
Чунилал отвернулся.
— Это долгая история.
Девдас не стал настаивать. Вскоре их позвали на обед. Приняв ванну и поев, они вернулись в комнату. Чунилал спросил,
— Девдас, ты поссорился со своим отцом?
— Нет.
— С кем-то еще?
Девдас снова покачал головой,
— Нет.
— Ах да, ты же еще даже не женат.
Тут Девдас отвернулся и лег. Через несколько минут Чунилал понял, что он заснул. Следующие два дня Девдас провел, отсыпаясь от усталости. Утром третьего дня он сел, чувствуя себя значительно лучше.
Мрачная тень, казалось, исчезла с его лица. Чунилал спросил:
— Как ты себя чувствуешь сегодня?
— Думаю, мне намного лучше. Чуни, скажи, куда ты ходишь по вечерам?
Сегодня Чунилал, к счастью, смутился.
— Ну, я хожу в… а что?
— Скажи, почему ты перестал ходить в колледж?
— Я бросил учёбу.
— Как ты мог? Экзамены начнутся через пару месяцев. Ты же учился. Почему бы тебе не попробовать?
— Нет. Я сдался. — Чунилал замолчал.
Девдас снова спросил:
— Куда ты уходишь, скажи мне. Я хочу пойти с тобой.
Чунилал взглянул ему в лицо.
— Знаешь, Девдас, место, куда я хожу, не очень хорошее.
Девдас, казалось, бормотал про себя: «Хорошо или нехорошо, какое это имеет значение?» Вслух же он сказал: «
— Чуни, ты не возьмешь меня с собой?
— Я могу. Но тебе не следует туда идти.
— Если мне там не понравится, возможно, я больше не пойду. Есть что-то в этом месте, что заставляет тебя целый день с радостью предвкушать визит, что бы это ни было, Чуни, я хочу с тобой.
Чунилал отвернулся и слегка улыбнулся, он подумал про себя,
«Его это ждет — то же самое случилось и со мной».
Затем он посмотрел на Девдаса и сказал:
— Хорошо, пойдем сегодня вечером.
Днем прибыл Дхармадас с вещами Девдаса. Увидев Девдаса, он заплакал:
— Дева, Мать последние несколько дней плакала навзрыд…
— Почему?
— Ты ушел, не сказав ни слова.
Дхармадас взял письмо от складки своей шали и протянул ее Девдасу:
— Письмо от матери.
Чунилал с любопытством смотрел, желая узнать место откуда Девдас родом.
Девдас прочитал письмо и отложил его в сторону. Мать умоляла и велела ему вернуться домой. Она была единственной во всем доме, кто, казалось, догадался о причине его исчезновения. Она также переправила ему немного денег через Дхармадаса.
— Дева, возвращайся домой.
— Я не поеду. Возвращайся домой сам.
В тот вечер двое друзей нарядились в пух и прах и вышли. Девдасу это не слишком нравилось, а Чунилал отказывался выходить на улицу в простой одежде. В девять часов арендованный экипаж остановился перед двухэтажным домом в Читпоре. Чунилал взял его за руку и потащил в дом. Владелицу звали Чандрамукхи — она вышла их поприветствовать.
Внезапно Девдас почувствовал отвращение. Он не осознавал, как за последние несколько дней, бессознательно, возненавидел даже тень женщины. В тот момент, когда он увидел Чандрамукхи, ненависть внутри него вспыхнула и угрожала поглотить его. Он посмотрел на Чунилала, нахмурившись, и спросил:
— Чуни, куда ты меня привел? Что за ужасное место?
И Чунилал, и Чандрамукхи были ошеломлены его язвительным тоном и блеском в глазах. Но Чунилал быстро собрался, взял его за руку.
— Давай, давай, пойдем и сядем внутри.
Девдас больше ничего не сказал. Он вошел в комнату и с отвращением на лице сел на матрас. Чандрамукхи села в другом углу комнаты. Служанка приготовила кальян и принесла его, но Девдас даже не прикоснулся к нему. Чунилал надулся в другом углу.
Горничная, не зная, чего от нее ждут, передала кальян Чандрамукхи и вышла из комнаты. Когда она несколько раз затянулась, Девдас посмотрел на нее и, наконец, разразился с огромной злобой:
— И в самом деле, какое уродливое зрелище!
Чандрамукхи редко лишали дара речи. Поймать ее не с той ноги было практически невозможно. Но этот резкий возглас неподдельного отвращения Девдаса почему-то задел ее за живое. На мгновение она остолбенела. Кальян все же несколько раз всхлипнул, но Чандрамукхи забыла выдохнуть дым. Затем она передала кальян Чунилалу и сидела в ошеломленном молчании, глядя на Девдаса.
Никто из трех человек в комнате не произнес ни слова. Только кальян продолжал периодически булькать, но даже его звук казался неуверенным. Это было похоже на внезапную тишину, наступающую после ссоры между друзьями, когда каждый сидит, размышляя над проблемой, сильно обижаясь и думая:
— Так вот как оно!
Казалось, никому не комфортно. Чунилал отложил кальян в сторону и спустился вниз, видимо, от нечего делать. Двое других сидели в комнате. Девдас поднял голову и сказал:
— Вы берете деньги?
Чандрамукхи потерял дар речи. Ей было двадцать четыре года, и за последние десять лет или около того она довольно близко познакомилась с разными типами мужчин. Но она никогда раньше не видела столь странного существа. После секундного колебания она сказала:
— Ну, раз уж вы соизволили посетить…
Девдас не дал ей договорить.
— Это не вопрос моего соизволения — вы берете или не берете деньги?
— Ну, конечно, беру. Как еще мы сможем жить?
— Хватит, я не хочу обо всем этом слушать.
Он вытащил из кармана записку, вложил ее в ладонь Чандрамукхи и сделал вид, что уходит, даже не взглянув на то, сколько он отдал.
С неуместным смирением Чандрамукхи сказала:
— Ты уже уходишь?
Девдас не ответил, он ушел и остановился в коридоре. Чандрамукхи собиралась вернуть деньги, но ее охватило странное чувство неловкости. Возможно, она тоже немного испугалась. Более того, такие, как она, привыкли терпеть много унижений и множество взрывных истерик, поэтому она стояла у двери, неподвижная и молчаливая.
Девдас спустился по лестнице и вышел на улицу. По пути вниз он столкнулся с Чунилалом.
— Куда ты, Девдас?
— Домой.
— Почему?
Девдас сделал еще несколько шагов. Чунилал сказал:
— Я пойду с тобой.
Девдас проследил его шаги назад, взял его за руку и сказал:
— Поехали.
— Подожди минутку. Я сейчас вернусь.
— Нет. Я пойду. Ты можешь уйти и позже.
Чунилал поднялся наверх и обнаружил, что Чандрамукхи все еще стоит у двери, как и прежде, неподвижно. Увидев его, она спросила:
— Твой друг ушел?
— Да.
Чандрамукхи показала ему деньги и сказала:
— Посмотри, если хочешь, можешь забрать обратно и отдать своему другу».
— Он отдал их по своей воле, почему я должен забрать и вернуть их ему?»
Спустя долгое время Чандрамукхи смогла немного улыбнуться, но это была невесёлая улыбка.
— Не по своей воле, а с большим отвращением... потому что мы берем деньги. Чуни-бабу, этот человек сошел с ума?
— Нисколько. Но я уверен, что последние несколько дней он был очень расстроен».
— Почему он расстроен?
— Я не знаю, возможно, что-то дома.
— Так зачем ты привел его сюда?
— Я не хотел. Он настоял на своем приезде.
Теперь Чандрамукхи была по-настоящему поражена.
— Он настоял?
Чунилал немного подумал и сказал:
— Ну, конечно. Мне вряд ли удалось обмануть его, заставив пойти со мной.
Чандрамукхи некоторое время молчала, размышляя. Затем сказала:
— Чуни-бабу, сделаешь мне одолжение?
— Какое?
— Где живет твой друг?
— У меня дома.
— Не мог бы ты привести его сюда в другой день?
— Возможно, нет. Он никогда раньше не бывал в подобных местах и, вероятно, никогда больше не приедет. Но почему ты спрашиваешь?
Чандрамукхи слабо улыбнулась:
— Чуни-бабу, всеми правдами и неправдами, заставь его прийти сюда еще разок.
Чунилал рассмеялся. Он подмигнул и сказал:
— Неужели тебе понравилась его ненависть?
Чандрамукхи тоже засмеялась и сказала:
— Разве ты не понимаешь — он отдает деньги не глядя!
Чунилал знал Чандрамукхи достаточно. Он покачал головой и сказал:
— О, нет, это не про тебя . Скажи мне правду, что такое?
— Я почувствовала к нему влечение.
Чунилал ей не поверил. Он засмеялся и сказал:
— Ты что же влюбилась в него в считанные минуты?
На этот раз Чандрамукхи присоединилась к его смеху:
— Можешь не верить. Приведи его еще раз, когда он не будет так расстроен — мне бы хотелось увидеть его еще раз. Сможешь?
— Я не могу обещать.
— Ради меня, пожалуйста?
— Я постараюсь.
