На дворе 1870-е годы, и Уилл Эндрюс, вдохновленный Эмерсоном на поиски «изначального отношения к природе», бросает Гарвард и отправляется на запад. Он оказывается в Бутчерс-Кроссинг, небольшом городке Канзаса на окраине. Бутчерс-Кроссинг полон беспокойных людей, ищущих способы заработать деньги и потратить их. Вскоре Эндрюс заводит дружбу с одним из них, человеком, который потчует Эндрюса рассказами об огромных стадах буйволов, готовых к захвату, спрятанных в живописной долине в глубине Скалистых гор Колорадо. Он убеждает Эндрюса присоединиться к экспедиции по выслеживанию животных. Путешествие изнурительно, но в конце концов они оказываются в райском уголке. Однако, оказавшись там, трое мужчин предаются резне, настолько увлечённые убийством буйволов, что теряют чувство времени. Вскоре их настигает зима: их заносит снегом. Следующей весной, полубезумные от холода, холода и голода, они возвращаются в город и обнаруживают, что мир изменился так же безвозвратно, как и они сами.
