Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 4

В течение первых нескольких дней после того, как Миллер уехал из Бутчерс-Кроссинг в Эллсворт, Эндрюс проводил большую часть времени в своем гостиничном номере; он лежал на тонком матрасе своей узкой кровати и смотрел на голые стены, грубо дощатый пол, плоский низкий потолок. Он думал о доме своего отца на Кларендон-стрит около Бикона и реки Чарльз. Хотя он уехал оттуда со своей частью наследства дяди меньше месяца назад, он чувствовал, что дом, в котором он родился и в котором провел свою юность, был очень далек во времени; он мог вызвать в памяти только самые смутные образы высоких вязов, окружавших дом, и самого дома. Он яснее помнил большую темную гостиную и диван, покрытый темно-красным бархатом, на котором он лежал летними днями, его щека касалась тяжелой ворсовой ткани, его глаза следили за замысловатым переплетенным цветочным узором, вырезанным на ореховой раме дивана. Как будто это было важно, он напрягал свою память; Рядом с диваном стояла большая лампа с круглым молочно-белым основанием, окруженная цепочкой нарисованных роз, а за ней на стене в аккуратной рамке висела серия акварелей, написанных забытой тетей во время ее Гранд Тура. Но образ не остался с ним. Нереальный, он рассеялся, как развеянный туман; и Эндрюс вернулся к сырой пустой комнате в грубо построенном каркасном отеле в Бутчерс-Кроссинг.

Из этой комнаты он мог видеть почти весь город; когда он обнаружил, что может вынуть покрытую марлей раму из окна, он провел много часов, сидя там, скрестив руки на нижней раме оконного проема, положив подбородок на предплечье, глядя на город. Его взгляд попеременно переходил между самим городом, который, казалось, двигался в вялом беспорядочном ритме, как пульс какого-то животного существования, и окружающей местностью. Всегда, когда его взгляд поднимался от города, он направлялся на запад к реке и дальше. В чистом раннем утреннем свете горизонт был четкой линией, над которой было голубое и безоблачное небо; Глядя на горизонт, резко очерченный и с качеством абсолютности, он думал о временах, когда, будучи мальчиком, он стоял на скалистом берегу залива Массачусетс и смотрел на восток через серую Атлантику, пока его разум не захлебнулся и не закружилась голова от необъятности, на которую он смотрел. Став старше, он смотрел на другую необъятность на другом горизонте; но его разум был наполнен частью чуда, которое он знал в детстве. Как будто это было намеком на некое знание, которое он давно утратил, он теперь думал о тех ранних исследователях, которые отправились в другую пустыню, соленую и широкую. Он вспомнил, как слышал о суеверии, которое говорило им, что они придут к острому краю и переплывут его, чтобы навсегда исчезнуть из мира в пространстве и тьме. Легенды не удерживали их, он знал; но он задавался вопросом, как часто в своем одиноком плавании они имели намеки на бездонное погружение, и как часто это повторялось в их снах. Глядя на горизонт, он мог видеть, как линия колебалась в нарастающей дневной жаре; к концу дня, с усиливающимися ветрами, линия стала нечеткой, слилась с небом, и на западе была неясная страна, границы и протяженность которой были неопределенными. И когда на землю наступила ночь, выползая из яркости, утонувшей, как уголь в западной дымке, маленький городок, который держал его, казалось, уменьшался по мере того, как расширялась тьма; и у него были моменты, когда его глаз терял точку отсчета, ощущение падения, как у моряков, должно быть, во сне, в их самых глубоких страхах. Но на улице под ним мерцал свет, или вспыхивала спичка, или открывалась дверь, чтобы свет фонаря упал на проходящий мимо ботинок; и он снова обнаруживал себя сидящим перед открытым окном в своем гостиничном номере, его мышцы ныли от бездеятельности и напряжения. Затем он позволил себе упасть на кровать и заснуть в другой темноте, которая была более привычной и более безопасной.

Иногда он прерывал свое ожидание у окна и спускался на улицу. Там несколько зданий в Бутчерс-Кроссинг прерывали его вид на землю, так что она больше не простиралась безгранично во всех направлениях - хотя в отдельные моменты у него возникало чувство, будто он находится на большом расстоянии над городом и даже над собой, глядя вниз на миниатюрное скопление зданий, по которым ползало множество крошечных фигурок; и от этого маленького центра земля простиралась бесконечно, пятнистая и бесформенная точкой, из которой она распространялась.

Но чаще всего он бродил по улице среди людей, которые, казалось, вливались и вытекали из Бутчерс - Кроссинг, словно под действием импульса беспорядочного, но ритмичного прилива. Он ходил вверх и вниз по улице, входил и выходил из магазинов, останавливался и снова быстро шел, подстраивая свои движения под движения людей, среди которых он двигался. Хотя он ничего не искал в своем общении, у него были странные и любопытные впечатления, которые казались ему важными, возможно, потому, что он их не искал. Он не осознавал этих впечатлений, когда они приходили ему в голову; но вечером, когда он лежал в темноте на своей кровати, они вернулось к нему с силой свежести.

У него возник образ людей, бесшумно двигающихся по улицам среди шума, который был им чужд, который определял, а не рассеивал их тишину. Некоторые из них носили оружие, небрежно заткнутое за пояс, хотя большинство из них ходили безоружными. В его представлении их лица имели заметное сходство; они были смуглыми и морщинистыми, а глаза, более светлые, чем кожа, имели привычку смотреть немного вверх и дальше того, на что они, казалось, смотрели. И, наконец, у него сложилось впечатление, что они двигались естественно и без напряжения по образцу, столь разнообразному и сложному, что его разум не мог его постичь, по образцу, тайные ходы которого не могли быть навязаны или открыты волей.

Во время отсутствия Миллера он по своей воле говорил только с тремя людьми - Франсин, Чарли Хогом и Макдональдом.

Однажды он увидел Франсин на улице; это было в полдень, когда вокруг было мало людей; она шла от салуна Джексона к магазину галантерейных товаров, и они встретились у входа, который был прямо через дорогу от отеля. Они обменялись приветствиями, и Франсин спросила его, привык ли он уже к сельской местности. Когда он отвечал, он заметил крошечные капли пота, которые отчетливо выделялись над ее полной верхней губой и ловили солнечный свет, как крошечные кристаллы. Они говорили несколько мгновений, и между ними повисла неловкая тишина; Франсин стояла перед ним неподвижно и твердо, улыбаясь ему, ее большие бледные глаза медленно моргали. Наконец он пробормотал извинения и пошел от нее вверх по улице, как будто ему было куда идти.

Он снова увидел ее рано утром, когда она спускалась по длинной лестнице, которая вела с верхнего этажа салуна Джексона. На ней было простое серое платье с расстегнутым у горла воротником, и она спускалась по лестнице с большой осторожностью; лестница была крутой и открытой, так что она следила за своими ногами, когда ставила их точно по центру толстых досок. Эндрюс стоял на дощатом тротуаре и смотрел, как она спускается; она не носила шляпы, и когда она вышла из тени здания, утренний свет осветил ее распущенные рыжевато-золотистые волосы и согрел ее бледное лицо. Хотя она не видела его, когда спускалась, она посмотрела на него без удивления, когда добралась до тротуара.

«Доброе утро», — сказал Эндрюс.

Она кивнула и улыбнулась; она осталась лицом к нему, держась одной рукой за грубые деревянные перила лестницы; она не произнесла ни слова.

«Ты сегодня рано встала», — сказал он.

«На улице почти никого нет».

«Когда я встаю рано, люблю иногда гулять».

«В полном одиночестве?»

Она кивнула. «Да. Хорошо гулять одной по утрам; тогда прохладно. Скоро наступит зима и будет слишком холодно, чтобы ходить, и в городе появятся охотники, и я вообще не буду

одна. Поэтому летом и осенью я гуляю, когда могу, по утрам».

«Сегодня прекрасное утро», — сказал Эндрюс.

«Да», — сказала Франсин. «Очень прохладно».

«Ну», — с сомнением сказал Эндрюс и начал уходить, — «Полагаю, я оставлю тебя гулять».

Франсин улыбнулась и положила руку ему на плечо. «Нет. Все в порядке. Ты пройдешься со мной немного. Мы поговорим».

Она взяла его за руку, и они медленно пошли вверх и вниз по улице, тихо разговаривая, их голоса отчетливо слышались в утренней тишине. Эндрюс двигался напряженно; он не часто смотрел на девушку рядом с ним, и он осознавал каждый мускул, который двигал им вместе с ней. Хотя потом он часто думал об их прогулке, он не мог вспомнить ничего из того, что они говорили.

Он видел Чарли Хога чаще. Обычно их разговоры были краткими и поверхностными. Но однажды, случайно, в отдаленной связи, он упомянул, что его отец был мирянином-священником в Унитарианской церкви. Глаза Чарли Хога расширились, рот отвис от недоверия, а голос приобрел новую ноту уважения. Он объяснил Эндрюсу, что его спас странствующий проповедник в Канзас-Сити, и тот же человек дал ему Библию. Он показал Эндрюсу Библию; это было дешевое издание, потрепанное, с несколькими порванными страницами. Глубокое коричневатое пятно покрывало углы нескольких страниц; Чарли объяснил, что это кровь, кровь буйвола, которую он забрызгал Библию всего несколько лет назад; он задавался вопросом, не совершил ли он, пусть даже случайно, святотатство; Эндрюс заверил его, что нет. После этого Чарли Хог был готов поговорить; иногда он даже прилагал усилия, чтобы разыскать Эндрюса, чтобы обсудить с ним какой-то факт или вопрос толкования Библии. Вскоре, почти к своему удивлению, Эндрюс понял, что он не знает Библию достаточно хорошо, чтобы говорить о ней, даже на языке Чарли Хога - фактически он никогда не читал ее с какой-либо степенью тщательности. Его отец поощрял его читать мистера Эмерсона, но, насколько он помнит, не настаивал на том, чтобы он читал Библию. Несколько неохотно он объяснил это Чарли Хогу; глаза Чарли нахмурились от подозрения, и когда он снова заговорил с Эндрюсом, тоном евангелизма, а не равенства.

Слушая увещевания Чарли Хога, он отвлекся от страстных слов; он вспомнил времена, несколько месяцев назад, когда он был вынужден каждое утро в восемь часов присутствовать в Королевской часовне в Гарвардском колледже, чтобы слушать слова, очень похожие на те, которые он слушал сейчас. Ему было забавно сравнивать грубый бар, пропахший керосином, спиртным и потом, со строгой темной протяженностью Королевской часовни, где сотни скромно одетых молодых людей собирались каждое утро, чтобы услышать бормотание слова Божьего.

Слушая Чарли Хога, думая о Королевской часовне, он внезапно понял, что именно какая-то ирония, подобная этой, выгнала его из Гарвардского колледжа, из Бостона и бросила в этот странный мир, где он необъяснимо чувствовал себя как дома. Иногда, наслушавшись гудящих голосов в часовне и в классах, он бежал из пределов Кембриджа в поля и леса, которые лежали к юго-западу от него. Там, в каком-то небольшом уединении, стоя на голой земле, он чувствовал, как его голова омывается чистым воздухом и возносится в бесконечное пространство; подлость и стесненность, которые он чувствовал, рассеивались в дикости вокруг него. Фраза из лекции г-на Эмерсона, к которой он прислушался: я стал прозрачным глазным яблоком. Собранный полем и лесом, он был ничем; он видел все; поток какой-то безымянной силы циркулировал через него. И таким образом, который он не мог почувствовать в Королевской часовне, в комнатах колледжа или на улицах Кембриджа, он был неотъемлемой частью Бога, свободной и необузданной. Сквозь деревья и через холмистый ландшафт он мог видеть намек на далекий горизонт на западе; и там, на мгновение, он увидел нечто столь же прекрасное, как его собственная неизведанная природа.

Теперь, на плоской прерии вокруг Бутчерс-Кроссинг, он регулярно бродил, как будто искал часовню, которая ему больше нравилась, чем Королевская или салун Джексона. В одну из таких поездок, на пятый день после того, как Миллер покинул Бутчерс-Кроссинг, и за день до его возвращения, Эндрюс во второй раз пошел по узкой изрытой колеями дороге к реке и, повинуясь импульсу, свернул с дороги на тропинку, которая вела к хижине Макдональда.

Эндрюс вошел в дверь, не постучав. Макдональд сидел за своим заваленным бумагами столом; он не двинулся с места, когда Эндрюс вошел в комнату.

«Ну», — сказал Макдональд и сердито прочистил горло, — «я вижу, ты вернулся».

«Да, сэр», — сказал Эндрюс. «Я обещал, что скажу вам, если...»

Макдональд нетерпеливо махнул рукой. «Не говори мне», — сказал он, «я и так знаю... Пододвинь стул».

Эндрюс взял стул из угла комнаты и поставил его рядом со столом.

«Вы знаете?»

Макдональд коротко рассмеялся. «Да, черт возьми, я знаю; все в городе знают. Ты дал Миллеру шестьсот долларов, и вы отправились на большую охоту, в Колорадо, говорят».

«Вы даже знаете, куда мы направляемся», — сказал Эндрюс.

Макдональд снова рассмеялся. «Вы не думаете, что вы первый, кого Миллер пытался втянуть в эту сделку, не так ли? Он пытается уже четыре года, может больше — с тех пор, как я его знаю, во всяком случае. К этому времени я думал, что он остановится».

Эндрюс на мгновение замолчал. Наконец, он сказал: «Это не имеет никакого значения».

«Ты потеряешь свой хвост, мальчик. Миллер видел этих бизонов, если он вообще их видел, десять, одиннадцать лет назад. С тех пор было полно охоты, и стада разбрелись; они не все идут туда, куда раньше. Можно найти несколько старых бродячих, но это все; ты не получишь своих денег назад».

Эндрюс пожал плечами. «Это шанс. Может, и не получу».

«Ты все еще можешь отказаться», — сказал Макдональд. «Послушай». Он наклонился через стол и указал жестким указательным пальцем на Эндрюса. «Ты откажешься. Миллер будет зол, но он не будет создавать проблем; ты можешь получить четыреста, пятьсот долларов обратно за то, что ты выложил. Черт, я куплю это у тебя. И если ты действительно хочешь пойти на охоту, я тебя устрою; я отправлю тебя на один из моих отрядов отсюда. Ты не будешь отсутствовать больше трех-четырех дней, и ты заработаешь больше за эти три-четыре дня, чем за всю поездку с Миллером».

Эндрюс покачал головой. «Я дал слово. Но это очень мило с вашей стороны, мистер Макдональд; я очень благодарен».

«Ну», — сказал Макдональд через мгновение. «Я не думал, что ты откажешься. Слишком упрямый. Я понял это, когда впервые тебя увидел. Но это твои деньги. Не мое дело». Они долго молчали. Наконец Эндрюс сказал: «Ну, я хотел увидеть тебя перед тем, как уйти. Миллер вернется завтра или послезавтра, и я не знаю, когда мы отсюда выедем». Он встал со стула и поставил его обратно в угол.

«Одно», — сказал Макдональд, не глядя на него. «Ты отправляешься в суровую местность. Делай то, что говорит тебе Миллер. Он может быть сукиным сыном, но он знает эту территорию; ты слушай его и не думай, что ты вообще что-то знаешь». Эндрюс кивнул. «Да, сэр». Он прошел вперед, пока его бедра не уперлись в стол Макдональда, и он немного наклонился над его растрепанным лицом. «Надеюсь, вы не считаете меня неблагодарным в этом вопросе. Я знаю, что вы добрый человек и что заботитесь обо мне. Я действительно вам обязан». Рот Макдональда медленно открылся, а его круглые глаза смотрели на Эндрюса. Эндрюс отвернулся от него и вышел из маленькой хижины на солнечный свет. Под солнечным светом он остановился. Он задался вопросом, хочет ли он сейчас вернуться в город. Не в силах решить, он позволил своим ногам неопределенно нести себя по колее повозок к главной дороге; там он колебался мгновение, чтобы повернуть сначала в одну сторону, а потом в другую, как стрелка компаса, медленно устанавливаясь, обнаруживает свою

точку. Он верил - и верил долгое время - что в природе есть тонкий магнетизм, который, если он бессознательно поддастся ему, направит его правильно, не безразличный к тому, как он идет. Но он чувствовал что только за те несколько дней, что он провел в Бутчерс - Кроссинг, природа была представлена ему в такой чистоте, что ее сила принуждения была достаточно сильна, чтобы пробить его волю, его привычку и его идею. Он повернулся на запад, спиной к Бутчерс - Кроссинг и городам, лежащим к востоку за ним; он прошел мимо рощи тополей к реке, которую он не видел, но которая в его сознании приняла размеры обширной границы, пролегающей между ним и дикостью и свободой, которых искал его инстинкт. Холмистые берега реки резко поднялись, хотя дорога поднималась не так круто, постепенно срезая. Эндрюс сошел с дороги и вошел в прерийную траву, которая хлестала его по лодыжкам, лезла под его штанины и липла к его коже. Он остановился на вершине холма и посмотрел вниз на реку; это была тонкая, грязная струйка по плоским камням там, где ее пересекала дорога, но выше и ниже дороги лежали более глубокие лужи, плоские и зеленовато-коричневые на солнце. Он повернул свое тело немного влево, так что он больше не мог видеть дорогу, которая вела обратно к Батчерс-Кроссинг.

Глядя на плоскую безликую землю, в которую он, казалось, вливался и сливался, хотя и стоял не двигаясь, он понял, что охота, которую он договорился с Миллером было лишь уловкой, хитростью против себя, паллиативом для укоренившихся обычаев и привычек. Никакие дела не вели его туда, куда он смотрел, куда он хотел пойти; он шел туда свободно. Он шел свободно по равнине на западном горизонте, которая, казалось, тянулась без перерыва к заходящему солнцу, и он не мог поверить, что на ней были города и поселки достаточно значительные, чтобы беспокоить его. Он чувствовал, что где бы он ни жил, и где бы он ни жил в будущем, он все больше и больше покидает город, уходя в глушь. Он чувствовал, что это был центральный смысл, который он мог найти во всей своей жизни, и тогда ему казалось, что все события его детства и юности неосознанно привели его к этому моменту, на котором он балансировал, как перед полетом. Он снова посмотрел на реку. С этой стороны город, подумал он, а с той глушь; и хотя я должен вернуться, даже это возвращение-всего лишь еще один способ покинуть его, все больше и больше.

Он повернулся. Бутчерс-Кроссинг лежал перед ним маленький и нереальный. Он медленно пошел обратно в город по дороге, шаркая ногами по пыли и следя глазами за клубами пыли, поднимавшимися под его ногами.