Дни становились все короче, а зеленая трава плоского горного парка начинала желтеть в прохладные ночи. После первого дня, проведенного в долине, дождь шел почти каждый день после полудня, так что вскоре у них вошло в привычку оставлять работу около трех часов и лежать в лагере под брезентом, натянутым на высокие борта повозки и вбитым в землю. В эти минуты отдыха они мало разговаривали; они слушали легкий неровный стук дождя, разбиваемый укрывающими их соснами, когда он падал на брезент; и наблюдали за мелким дождем под высоким брюхом повозки. Иногда он казался серым, как тяжелый туман, почти скрывавший противоположную гору, поросшую деревьями, а иногда -  ярким и серебристым, когда капли, подхваченные солнцем, вспыхивали, как крошечные иголочки, падая с неба на мягкую землю. После дождя, который редко продолжался в течение часа, они возобновляли погоню за бизонами и их убийство, работая обычно до позднего вечера.

Стадо загоняли все глубже и глубже в долину, пока Эндрюс, Миллер и Шнайдер не поднимались по утрам до появления солнца, чтобы успеть занять хорошие места; к середине первой недели им приходилось ехать больше часа, чтобы добраться до основного стада.

«Мы прогоним их до конца долины», —  сказал Миллер, когда Шнайдер пожаловался на долгую дорогу. «А потом погоним их обратно. Если мы будем гонять их туда- сюда, они разобьются на маленькие стада, и мы не сможем так легко их достать».

Каждые два- три дня Чарли Хог запрягал волов в повозку и шел по следу бойни, который был отмечен неровной линией растянутых шкур. С ним шли Эндрюс и Шнайдер, а иногда и Миллер, и, пока повозка медленно продвигалась вперед, трое мужчин сбрасывали в нее жесткие шкуры. Когда все шкуры были собраны, повозка вернулась в основной лагерь, где их снова сбросили на землю. Затем мужчины складывали их одну на другую так высоко, как только могли дотянуться. Когда высота штабеля достигала семи- восьми футов, через разрезы на ногах верхней и нижней шкуры продевали зеленые нити, снятые со шкуры только что убитого бизона, затягивали их и завязывали. В каждом штабеле было от семидесяти пяти до девяноста шкур, и каждая была настолько тяжелой, что для того, чтобы затащить ее под укрытие деревьев, требовалась общая сила всех четверых. При снятии шкур мастерство Уилла Эндрюса постепенно росло. Его руки стали тверже и увереннее, ножи потеряли свой новый блеск, и с каждым разом они резали все увереннее, так что вскоре он мог снять шкуру с одного бизона против двух у Шнайдера. Вонь животных, ощущение теплого мяса на руках и вид свернувшейся крови все меньше и меньше влияли на его чувства. Вскоре он приступил к снятию шкуры автоматически, почти не осознавая, что делает, когда сдирает кожу с бездеятельного зверя и приколачивает ее к земле. Он мог проехать через массу снятых шкур бизонов, покрытых черным налетом кормящихся насекомых, и почти не ощущать вони, которая поднималась в жару от гниющей плоти.

Иногда он сопровождал Миллера в его преследовании, Шнайдер обычно оставался позади и отдыхал, ожидая, когда будет забито достаточно животных, чтобы можно было приступить к снятию шкур. По мере того как он шел с ним, Эндрюс все меньше и меньше интересовался тем, как Миллер убивает зверей как таковых; он стал замечать стратегию, которую применял Миллер, чтобы держать бизонов на нужной территории, и чтобы убитые животные располагались так, чтоб с них можно было легко и экономно снять шкуру.

Однажды Миллер разрешил Эндрюсу взять свою винтовку и попытаться встать в стойку. Лежа на земле Эндрюс выбрал бизона, который лежал на животе, как это часто делал Миллер, и пробил ему легкие. Он убил еще трех, прежде чем выстрел оказался неудачным, и небольшое стадо рассеялось. Когда все закончилось, он отпустил Миллера вперед, а сам остался лежать на животе, разглядывая пустые гильзы, которые он использовал, пытаясь унять чувства, которые он испытал при убийстве. Он смотрел на четырех бизонов, которые лежали почти в двухстах ярдах от него; его плечо покалывало от сильной отдачи винтовки шарпса. Больше он ничего не чувствовал. Несколько травинок впились в его рубашку и щекотали кожу. Он встал, смахнул траву и медленно пошел прочь от того места, где лежал, прочь от Миллера и к тому месту, где на траве располагался Шнайдер, рядом с которым их лошади были привязаны к одной из сосен, спускавшихся со склона горы немного в долину. Он сел рядом с ним; он молчал; оба мужчины ждали, пока звук винтовки Миллера не стал слабым. Затем они пошли по следам убитых бизонов, снимая шкуры на ходу.

Ночью мужчины были настолько измотаны, что почти не разговаривали. Они наелись еды, которую приготовил для них Чарли, осушили большой закопченный кофейник и без сил упали на свои подстилки. Все больше изнемогая, Миллер доводил их своей охотой, еда и сон стали единственными вещами, которые имели для них значение. Однажды Шнайдер, желая сменить пищу, отправился в лес и сумел подстрелить небольшую лань; в другой раз Чарли Хог поехал через долину к небольшому озеру, где плавали бизоны, и вернулся с дюжиной жирных форелей длиной в фут. Но они съели лишь малую часть оленины, а вкус форели был плоским и неудовлетворительным; они вернулись к постоянному питанию богатым, крепким мясом бизона.

Каждый день Шнайдер отрезал печень от одного из убитых бизонов; во время вечерней трапезы, почти ритуально, печень делилась на примерно равные порции и передавалась между ними. Эндрюс узнал, что употребление сырой печени не было показным со стороны трех старших мужчин. Миллер объяснил ему, что если этого не делать, то можно получить то, что он называет «бизоновую болезнь», -  это высыпание на коже больших язвенных ран, часто сопровождающееся лихорадкой и общей слабостью. Узнав об этом, Эндрюс заставил себя каждый вечер съедать по кусочку печени; вкус ее был неприятен, но при его усталости слабый теплый и гнилостный вкус и скользкая безволокнистая текстура не имели особого значения.

Через неделю в долине было десять перевязанных веревкой штабелей шкур, уложенных вплотную друг к другу в небольшой рощице сосен, и все же Эндрюс не заметил реального уменьшения стад, которые спокойно паслись на ровном дне долины.

Дни сменяли друг друга, так же сменяясь вечерней усталостью на утренней болезненностью и обратно; как и раньше, во время их сухопутного путешествия в поисках воды, время снова казалось Эндрюсу не связанным с течением дней. Уединившись в большой долине высоко в горах, четверо мужчин не сблизились, а отдалились друг от друга, и каждый из них все больше склонялся к тому, чтобы идти своим путем и полагаться только на свои силы. Они редко разговаривали по ночам, а если и разговаривали, то только о каких- то конкретных делах, связанных с охотой.

В Миллере Эндрюс особенно остро ощущал эту замкнутость. Всегда немногословный и прямолинейный, он становился все более молчаливым. Вечером, в лагере, он был попеременно то беспокойным, его взгляд часто переходил с лагеря на другой конец долины, словно он пытался зафиксировать стадо бизонов и командовать им, хотя не мог его видеть; то равнодушным, почти угрюмым, вяло глядя в костер, часто не отвечая в течение нескольких минут после того, как произносили его имя или задавали ему вопрос. Только во время охоты или когда он помогал Эндрюсу и Шнайдеру, которые снимали шкуры, он был настороже; и даже эта настороженность казалась Эндрюсу какой- то неестественно напряженной. У него возник образ Миллера, который сохранялся даже тогда, когда мужчины не было в поле зрения; он видел лицо Миллера, черное и тусклое от порохового дыма, его белые зубы, стиснутые за вытянутыми облезшими губами, и глаза, черные и блестящие в своих белках, окруженные огненно- красной линией раздраженных век. Иногда этот образ Миллера приходил ему в голову по ночам, во сне; и не раз он просыпался от неожиданности, поднимался с постели и обнаруживал,

что дышит быстро, неглубоко, как будто в испуге, а резкий образ этих глаз на нем тускнеет, блекнет и умирает во тьме вокруг него. Однажды ему приснилось, что он какой- то зверь, которого преследуют; он чувствовал неумолимое присутствие, которое преследовало его от укрытия к укрытию и наконец загнало в угол черноты, откуда не было пути к отступлению; прежде чем он проснулся от страха или от приснившегося взрыва насилия, ему показалось, что он уловил взгляд этих глаз, горящих на него из темноты.

Прошла неделя, другая; стопки шкур рядом с их лагерем становились все больше. И Шнайдер, и Чарли Хог становились все более беспокойными, хотя последний был молчалив в этом плане. Он не мог выразить свою неугомонность. Но Эндрюс видел это в том, как Чарли смотрел на небо после полудня, когда оно затягивалось тучами, чтобы начался дождь, которого Эндрюс и Шнайдер так ждали и которому так радовались; он видел это в том, как Чарли Хог стал больше пить -  пустые черепки из - под виски росли в количестве почти так же быстро, как риксы из бизоньих шкур; Он видел это и по ночам, когда, борясь с нарастающим холодом, Чарли Хог разводил костер до ревущей печи, отгонявшей остальных, и укрывался, когда ложился спать, огромным количеством бизоньих шкур, которые ему удалось размягчить, вымочив их в густой похлебке из воды и древесной золы.

Однажды вечером, ближе к концу второй недели, во время поздней вечерней трапезы Шнайдер взял со своей тарелки наполовину съеденный бифштекс из буйвола и бросил его в огонь, где он зашипел, закрутился и вырвал множество темного дыма.

«Мне чертовски надоело мясо буйвола», —  сказал он и долго молчал, задумчиво глядя на огонь, пока стейк не превратился в черный, скрученный пепел, потускневший на красных углях, на которых он лежал. «Чертовски надоело», —  повторил он.

Чарли Хог плеснул кофе и виски в свою жестяную кружку, секунду посмотрел на нее и выпил, его тонкая шея, покрытая серым мехом, дернулась, когда он проглотил. Миллер мрачно посмотрел на  Шнайдера, а затем вернул взгляд к огню.

«Черт возьми, ты че, не слышал меня?» крикнул Шнайдер, обращаясь к кому- то из них или ко всем. Миллер медленно повернулся. «Вы сказали, что вам надоело мясо бизона, —  сказал он. «Завтра Чарли приготовит партию бобов».

«Я не хочу больше никаких бобов, не хочу никаких сосисок, и не хочу больше отвратных на вкус бисквитов», —  сказал Шнайдер. «Я хочу зелени и картошки, и хочу женщину».

Никто не заговорил. В костре взорвался зеленый узел и взметнул в воздух сноп искр; они разлетелись в темноте, и мужчины, усевшись, смахнули их с одежды.

Шнайдер сказал более спокойно: «Мы здесь уже две недели, это на четыре дня дольше, чем предполагалось. И охота идет отлично. У нас теперь больше шкур, чем мы можем погрузить обратно. Что скажете, если мы соберемся отсюда завтра?»

Миллер посмотрел на него как на незнакомца. «Ты ведь не серьезно, Фред?»

«Ты чертовски серьёзно», —  сказал Шнайдер. «Слушай. Чарли уже готов вернуться, так ведь, Чарли?» Чарли Хог не смотрел на него; он быстро налил еще кофе в свою чашку и до краев наполнил ее виски. «Начинается осень, —  продолжал Шнайдер, не сводя с него глаз. «Ночи становятся холодными. В это время года невозможно предугадать, какая погода тебя ожидает».

Миллер устремил свой напряженный взгляд прямо на Шнайдера. «Оставь Чарли в покое», —  тихо сказал он.

«Ладно», —  сказал Шнайдер. «Но только скажите мне. Даже если мы останемся здесь, как мы погрузим все эти шкуры обратно?»

«Шкуры?» сказал Миллер, его лицо на мгновение стало пустым. «Шкуры?... Мы погрузим все, что сможем, а остальные оставим; весной вернемся и упакуем их. Так мы обещали сделать еще в Бутчерс- Кроссинг».

«То есть мы останемся здесь, пока ты не уничтожишь все стадо?»

Миллер кивнул. «Мы останемся».

«Ты чокнутый», —  сказал Шнайдер.

«Это займет еще десять дней», —  сказал Миллер. «Еще две недели. У нас будет достаточно времени до того, как погода изменится».

«Все это проклятое стадо», —  сказал Шнайдер и удивленно покачал головой. «Ты с ума сошел. Что ты пытаешься сделать? Ты не можешь убить всех проклятых бизонов во всей этой ебанной местности».

Глаза Миллера на мгновение остекленели, и он уставился на Шнайдера, как будто тот был не в себе. Потом пленка сползла с его глаз, он моргнул и повернулся лицом к огню.

«Говорить об этом бесполезно, Фред. Это мой отряд, и я уже все решил».

«Ладно, черт с тобой», —  сказал Шнайдер. «Это на твоей совести. Просто помни об этом».

Миллер рассеянно кивнул, словно его больше не интересовало ничего из того, что хотел сказать Шнайдер.

Шнайдер сердито собрал свою подстилку и начал отходить от костра. Затем он бросил его и вернулся.

«Еще кое- что», —  угрюмо сказал он.

Миллер рассеянно посмотрел вверх. «Да?»

«Мы уже чуть больше месяца как покинули Бутчерс- Кроссинг».

Миллер подождал. «Да?» —  повторил он. «Чуть больше месяца», —  повторил Шнайдер. «Я хочу получить свои деньги».

«Что?» сказал Миллер. На его лице, на мгновение появилось недоумение.

«Мою зарплату», —  сказал Шнайдер. «Шестьдесят долларов».

Миллер нахмурился, а потом усмехнулся. «Думаешь потратить их в ближайшее время?»

«Не бери в голову», —  сказал Шнайдер. «Просто отдайте мне мою зарплату, как мы и договаривались».

«Хорошо», —  сказал Миллер. Он повернулся к Уиллу. «Мистер Эндрюс, не отдадите ли вы мистеру Шнайдеру его шестьдесят долларов?»

Эндрюс расстегнул рубашку и достал несколько купюр из пояса для денег. Он отсчитал шестьдесят долларов и передал деньги мужчине. Шнайдер взял деньги, подошел к костру, встал на колени, тщательно пересчитав их. Затем он сунул купюры в карман и пошел к тому месту, где лежал спальник. Он поднял его и скрылся из виду в темноте. Трое мужчин, сидевших у костра, слышали треск веток и шорох хвои и ткани, когда Шнайдер укладывался в свою постель. Они прислушивались, пока не услышали равномерный звук его дыхания, а затем его сердитый храп. Тройца молчала. Вскоре они тоже улеглись на ночлег. Когда компания проснулась утром, трава, лежавшая на дне долины, была покрыта тонкой коркой инея.

В утреннем свете Миллер посмотрел на покрытую долину и сказал:

«Их трава выпревает. Они будут пытаться пройти через перевал и спуститься на равнину. Нам придется постоянно оттеснять их назад». И они так и сделали. Каждое утро они встречали бизонов прямой атакой и медленно оттесняли их к отвесным горам на юге. Но их такой вид атаки была малоэффективной. Ночью бизоны паслись далеко за пределами того места, откуда их выгнали накануне. С каждым последующим днем основное стадо все ближе и ближе подходило к перевалу, через который оно первоначально вошло в горный парк.

И по мере того, как бизоны тупо, инстинктивно вытеснялись из долины, бойня становилась все более интенсивной. Миллер, и без того замкнутый и немногословный, с течением дней стал почти полностью сосредоточен на убийстве; даже ночью, в лагере, он больше не озвучивал свои самые простые потребности -  жестом указывал на кофейник, хмыкал, когда произносили его имя, а его указания остальным сводились к отрывистым движениям рук, рывкам головы и гортанным рычаниям в глубине горла. Каждый день он ходил за бизонами с двумя ружьями; во время убийства он нагревал стволы до такой степени, что они чуть ли не перегорали.

Шнайдеру и Эндрюсу приходилось работать все быстрее и быстрее, чтобы снять шкуры с животных, которых Миллер оставлял лежать на земле; почти никогда им не удавалось закончить снятие шкур до заката, так что почти каждое утро они вставали до рассвета, сдирая жесткие шкуры с неподвижных бизонов. А днем, когда они потели, рубили и тянули, отчаянно стараясь не отстать от Миллера, до них доносился звук его винтовки. Они настойчиво, монотонно нагнетали, били по нервам. Ночью, когда они вдвоем устало выехали из долины к небольшому красно- оранжевому огоньку, обозначавшему в темноте их лагерь, они обнаружили Миллера, мрачно и безжизненно ссутулившегося перед костром; кроме глаз, он был таким же неподвижным и будто бы безжизненным, как один из убитых им бизонов. Миллер даже перестал смывать с лица черный порох, который скапливался там во время стрельбы; теперь пороховой дым казался постоянной частью его кожи, вросшей в нее, черной маской, которая определяла горячий, ослепительный блеск его глаз.

Постепенно стадо было измотано. Куда ни глянь, Эндрюс видел землю, усеянную голыми трупами бизонов, от которых исходила прогорклая вонь, к которой он уже настолько привык, что почти не замечал ее; а оставшееся стадо спокойно бродило среди развалин своих собратьев, обгладывая траву, испачканную их сухой коричневой кровью. Вместе с осознанием того, что стадо уменьшается в размерах, к Эндрюсу пришло понимание того, что он не предвидел того дня, когда стадо окончательно сократится до нуля, когда не останется ни одного буйвола, ибо в отличие от Шнайдера он интуитивно знал, что Миллер не захочет покинуть долину до тех пор, пока в живых оставался хоть один бизон. Он измерял время, определял момент и место их ухода по численности стада, а не как Шнайдер —  по числу дней, которые бессмысленно катились один за другим. Он думал о том, как упакует шкуры в повозку, запряжет в нее волов, которые уже начали толстеть от бездействия и сочной горной травы, и отправится в обратный путь -  вниз с горы и через широкие равнины к Бутчерс-Кроссинг. Он и представить себе не мог, о чем подумал. С легким шоком он осознал, что мир за пределами широкого плоского извилистого леса, со всех сторон окруженного отвесными горами, исчез из его памяти; он не помнил ни горы, на которую они поднимались, ни равнины, на которой они потели и изнывали от жажды, ни Бутчерс-Кроссинг, в который он приехал и который покинул всего несколько недель назад. Этот мир представал перед ним неясно и нечетко, словно во сне. Он провел здесь, в высокогорной долине, всю ту часть своей жизни, которая имела значение; и когда он смотрел на нее -  на равнину и пожелтевшую зелень, на высокие стены гор, поросшие глубокой зеленью сосен, в которой пробивалось огненно- красное золото переходящих друг в друга осин, на торчащие скалы и холмы, укрытые насыщенной синевой безоблочного неба, -  ему казалось, что контуры этого места проступали под его взглядом, сам его взгляд формировал то, что он видел, и, в свою очередь, придавал его собственному существованию форму и место. Он не мог видеть себя вне того места, где находился.

На двадцать пятый день пребывания в горах они поднялись поздно. Последние несколько дней бойня шла все медленнее; огромное стадо, спустя более трех недель, казалось, начало осознавать присутствие своих убийц и тупо готовиться к бою с ними; они стали разбиваться на множество маленьких стад; редко Миллеру удавалось собрать более двенадцати- четырнадцати бизонов за стойкой, и много времени уходило на перегон от одного стада к другому. Но прежнее ощущение срочности исчезло; стадо, насчитывавшее около пяти тысяч животных, теперь составляло менее трехсот. Оставшиеся три сотни Миллер закрыл -  медленно, неумолимо, словно все сильнее ощущая вкус убийства каждого животного по мере того, как уменьшался размер стада. На двадцать пятый день они поднялись без спешки и, позавтракав, даже посидели несколько минут у костра, давая кофе остыть в оловянных кружках. Хотя они не могли видеть сквозь густой лес сосен позади них, солнце поднялось над восточной грядой гор; сквозь деревья оно посылало рассеянный свет. Туманы света собирались на их чашках, смягчая их твердые очертания и заставляя их светиться в полумраке. Небо было темно-синим, безоблачным и насыщенным; расщелины и впадины на широкой равнине и в склонах гор поднимали почти невидимые туманы, которые можно было увидеть только тогда, когда они смягчали края скал и деревьев, которые окружали. День теплел и обещал жару. Допив кофе, они слонялись по лагерю, пока Чарли Хог выводил волов из загона с осиновыми столбами и привязывал их к пустой повозке. Шкуры уже несколько дней сохли там, где их привязали Эндрюс и Шнайдер; пришло время их собирать и складывать.

Шнайдер почесал бороду, которая спуталась и свалялась, как мокрая солома, и лениво потянулся. «День будет жарким», —  сказал он, указывая на ясное небо. «Возможно, даже дождя не будет». Он повернулся к Миллеру. «Как думаешь, сколько осталось бизонов? Пару сотен?»

Миллер кивнул и прочистил горло.

Шнайдер продолжил: «Думаете, мы сможем очистить их еще за три— четыре дня?»

Миллер повернулся к нему, словно только тогда осознав, что заговорил. Он хрипло сказал: «Три или четыре дня —  и все, Фред».

«Черт возьми», —  радостно сказал Шнайдер. «Не знаю, смогу ли я продержаться так долго». Он ударил Эндрюса по руке. «А ты, парень? Думаешь, сможешь подождать?»

Эндрюс ухмыльнулся. «Конечно», —  сказал он.

«Куча денег в кармане, а также уйма еда и женщины, которых ты можешь трахнуть», —  сказал Шнайдер. «Ей - богу, это жизнь».

Миллер нетерпеливо зашевелился. «Пойдемте», —  сказал он. «Чарли собрал команду. Время выдвигаться».

Четверо мужчин медленно двинулись из лагеря. Миллер ехал впереди повозки, Эндрюс и Шнайдер намотали поводья на седельные рога и пустили своих лошадей за ней. Волы, ставшие ленивыми и раздражительными от бездействия, плохо тянули друг друга; утреннюю тишину нарушали полузадушенные, полувыкрикиваемые проклятия Чарли Хога.

Через полчаса маленькая процессия  прибыла к месту, где более трех недель назад был убит первый бизон и снята с него шкура. Мясо на трупах высохло до твердости, похожей на кремень; кое-где плоть была содрана волками, прежде чем их убили или отогнали стрихнином Чарли Хога; там, где плоть была содрана, кости были белыми. и блестели, как будто их отполировали. Эндрюс посмотрел вперед, в долину; куда бы он ни взглянул, он видел нагромождения тел. К следующему лету, знал он, плоть будет съедена стервятниками или сгниет под действием стихии; он попытался представить себе, как будет выглядеть долина, усеянная белыми костями. Его била мелкая дрожь, хотя солнце было жарким.

Вскоре повозка оказалась так плотно окружена трупами, что Чарли не мог  направить ее по прямой; ему пришлось идти рядом с ведущей упряжкой, направляя ее среди тел. При этом огромные деревянные колеса то и дело проезжали по вытянутой ноге бизона, заставляя повозку раскачиваться. Растущая дневная жара усиливала постоянно присутствующую вонь гниющей плоти; волы сторонились ее, недовольно мычали и так дико вскидывали головы, что Чарли приходилось стоять в нескольких футах от них.

Когда они медленно добрались до места, где широкое пространство было покрыто вывернутыми шкурами и свежими трупами, Эндрюс и Шнайдер спустились с лошадей. Они повязали на лица большие носовые платки, чтобы их не беспокоила орда мелких черных мух, жужжавших над мясом.

«Работать будет трудновато», —  сказал Шнайдер. «Глянь на солнце».

Над восточными деревьями солнце представляло собой огненную массу, на которую Эндрюс не мог смотреть прямо; не заслоненное ни туманом, ни облаками, оно палило на них, мгновенно высушивая пот, который выжимало из их лиц и рук. Эндрюс позволил своим глазам блуждать по небу; прохладная голубизна успокаивала их от жжения, которое они испытывали от его короткого взгляда на солнце. На юге появилось небольшое белое облачко; оно тихо и крошечно висело прямо над горами.

«Пойдемте, —  сказал Эндрюс, пиная небольшой колышек, который прижимал шкуру к земле. «Не похоже, что станет прохладнее».

Чуть более чем в миле от них среди  невысоких курганов трупов виднелось слабое темное движение: небольшое стадо спокойно паслось и медленно двигалось к ним. Миллер резко пришпорил коня и, оторвав его от трех мужчин, занятых погрузкой шкур, галопом помчался к стаду.

Пока мужчины работали, Чарли Хог вел волов между ними, так что ни одному из них не приходилось делать больше нескольких шагов, чтобы свалить шкуры на повозку. Вскоре после того, как Миллер ускакал, Эндрюс и Шнайдер услышали отдаленный выстрел из его винтовки; они подняли головы и несколько мгновений стояли, прислушиваясь. Затем они возобновили работу, развязывая и бросая шкуры в движущуюся повозку все медленнее, в ритме с рокочущим звуком винтовки Миллера. Когда звук  прекратился, они приостановили работу и сели на землю, тяжело дыша.

«Похоже, сегодня нам не придется долго снимать шкуры, —  пропыхтел Шнайдер, указывая в направлении стрельбы Миллера. «Видимо, он пока завалил только двенадцать или четырнадцать».

Эндрюс кивнул и лег в полулежачее положение, опираясь на локти и предплечья; он снял большую красную бандану с нижней части лица, чтобы кожа могла ощутить прохладу слабого ветерка, поднявшегося во время отдыха. Постепенно пульсация в голове стихала по мере того, как ветерок становился сильнее и охлаждал его. Примерно через пятнадцать минут снова раздался звук винтовки Миллера.

«Он нашел еще одно небольшое стадо, —  сказал Шнайдер, поднимаясь на ноги.  «Мы можем попытаться не отставать от него».

Но по мере работы они заметили, что выстрелы больше не звучат с прежней регулярностью, задавая ритм, в котором они могли бы выбивать колья, поднимать шкуры и укладывать их в повозку. Несколько выстрелов прозвучали с небольшим интервалом, резким шквалом; наступила тишина на несколько минут; затем еще один короткий шквал выстрелов. Эндрюс и Шнайдер в недоумении посмотрели друг на друга.

«Даже не верится», —  сказал Шнайдер. «Может, они стали пугливы?»

За выстрелами, раздавшимися на небольшом расстоянии друг от друга, последовал резкий стук копыт; вдали виднелось легкое облачко пыли, поднятое бегущими животными.  Мужчины услышали еще одну вспышку винтовочного огня и увидели, как облако пыли развернулось и унеслось прочь от них, в глубь долины. Через несколько минут они услышали еще один слабый стук копыт и увидели еще одно облако пыли, поднявшееся в другом месте, на расстоянии к востоку от предыдущей давки. И снова они услышали короткие, близкие выстрелы из винтовки Миллера и увидели, как облако пыли отклонилось и ушло назад, за ту точку, откуда началось.

«Что-то не так», —  сказал Шнайдер.

За те несколько минут, что люди стояли неподвижно, прислушиваясь к выстрелам и наблюдая за пылевым шлейфом, обжигающий жар заметно ослабел. Между ними и солнцем появилась тонкая дымка, а южный ветерок усилился. «Пойдемте, —  сказал  Эндрюс. «Погрузим шкуры, пока есть ветерок».

Шнайдер поднял руку. «Погоди». Чарли Хог оставил волов и теперь стоял рядом со Шнайдером и Эндрюсом. До них донесся быстрый топот бегущей лошади; среди разбросанных по земле обгоревших тел бизонов показался Миллер, скачущий к ним галопом. Когда он приблизился к стоящим мужчинам, то так резко остановил лошадь, что она взвилась на дыбы, а ее передние копыта на мгновение забили по воздуху.

«Они пытаются выбраться из долины», —  прозвучал скрипучий голос Миллера. «Они разбились на десять или двенадцать маленьких стад, и я не могу повернуть их назад достаточно быстро; мне нужна помощь».

Шнайдер презрительно высморкался.  «Черт возьми, —  устало сказал он, —  пусть идут. Их осталось всего пара сотен».

Миллер не смотрел на Шнайдера. «Уилл, садись на лошадь и жди вон там». Он указал на запад, на место в двух— трех сотнях ярдов от склона горы. «Фред, ты поедешь вон туда...» Он указал в противоположном направлении, на восток. «Я останусь в центре». Он обратился к Эндрюсу и Шнайдеру. «Если стадо пойдет в вашу сторону, отбейте его; все, что вам нужно сделать, это выстрелить в него два или три раза. Оно повернет».

Шнайдер покачал головой. «Это бесполезно. Если они разобьются на небольшие стада, мы не сможем повернуть их всех назад».

«Они не придут все сразу», —  сказал Миллер. «Они будут приходить по двое или трое. Мы можем повернуть их  назад».

«Но что толку?» —  сказал Шнайдер, его голос был почти плаксивым. «Что, блять, толку? Ничего не будет, если ты дадишь нескольким из них уйти».

«Поторопитесь», —  сказал Миллер. «Они могут начать в любую минуту».

Шнайдер поднял руки вверх, пожал плечами и пошел к своей лошади; Миллер поскакал к центру долины. Эндрюс сел на лошадь и поехал в направлении, указанном Миллером, а затем подошел к повозке, в которую вернулся Чарли Хог.

«У тебя есть винтовка, Чарли?» спросил Эндрюс.

Чарли Хог нервно обернулся. Он кивнул и достал из - под сиденья небольшую винтовку. «Это мелкая винтовка, —  сказал он, протягивая ее ему, -  но она должна помочь». Эндрюс взял винтовку и поскакал к склону горы. Он направил лошадь в ту сторону, откуда должны были появиться бизоны, и стал ждать. Он посмотрел на долину; Миллер расположился в центре и, наклонившись вперед на своей лошади, направился к стадам, которых никто из них не мог видеть. За Миллером, вдалеке, ссутулившись, сидел на лошади Шнайдер. Эндрюс снова повернулся к югу и прислушался, не раздастся ли стук копыт, означающий бег стада.

Он не услышал ничего, кроме тихого свиста ветра в ушах, которые начало покалывать от прохлады. Южные склоны долины окутывал слабый туман, спускавшийся с гор; небольшое облако, ранее спокойно висевшее над южными вершинами, теперь  простиралось над замкнутым концом долины; нижняя часть облака была грязно-серой, над ней клубился освещенный солнцем белый пар, подгоняемый порывистым ветром, который не ощущался на земле здесь, в долине.

Тяжелый грохот сотряс землю; лошадь Эндрюса попятилась назад, ее уши прижались к бокам головы. На мгновение Эндрюс окинул взглядом верхние слои воздуха над южными горами, думая, что услышал раскаты грома; но грохот не прекращался и под ним. Прямо перед ним, вдалеке, возникло слабое облако пыли, которое развеялось так же быстро, как и появилось. И вдруг из тени на ту часть долины, которая все еще была затоплена в солнечном свете появились бизоны. Они бежали с невероятной быстротой, но не по прямой линии в его сторону, а стремительными виражами и поворотами, словно уклоняясь от невидимых препятствий, внезапно возникших перед ними; они виляли и поворачивали так, словно все стадо из тридцати или сорока буйволов было одним животным с единым разумом, единой волей -  ни одно животное не отставало и не поворачивало в направлении, которое противоречило бы движению остальных.

Несколько мгновений Эндрюс неподвижно сидел на лошади; у него возникло желание повернуть, убежать от наступающего стада. Он не мог поверить, что несколько выстрелов из маленькой винтовки, которую он сжимал в правой руке, могут быть услышаны или даже почувствованы  силой, которая несется вперед с такой скоростью; он не мог поверить, что их можно повернуть. Он крутанулся в седле, шевеля шеей так, чтобы видеть Миллера. Миллер сидел неподвижно, наблюдая за ним; через мгновение он что-то крикнул, утонувшее в нарастающем грохоте бизоньего натиска, и указал в их сторону, делая движение рукой, как будто бросал в них камни.

Эндрюс уперся пятками в бока лошади; та сделала несколько шагов вперед, а затем остановилась, откинувшись на спину. В отчаянии и страхе Эндрюс снова уперся каблуками в бока своего скакуна, и ударил прикладом винтовки по дрожащим подпругам. Лошадь рванулась вперед, едва не сбив его с ног; на мгновение она понеслась диким галопом, бросаясь головой на сук, который Эндрюс держал слишком крепко; затем, успокоенная собственным движением, она выровнялась и легко побежала вперед, к табуну. Ветер ударил в лицо Эндрюса и выбил слезы из его глаз. Какое- то мгновение он не мог понять, куда идет.

Затем зрение прояснилось. Бизоны находились менее чем в трехстах ярдах от него, беспорядочно крутились и поворачивали, но направлялись к нему. Он остановил лошадь и вскинул винтовку к плечу; Он выстрелил один раз в середину мчащегося стада; выстрел был едва слышен за грохотом копыт. Он выстрелил еще раз. Один буйвол споткнулся и упал, но остальные обступили его, обтекали, как бурлящая вода. Он выстрелил еще раз, и еще. Внезапно стадо свернуло влево и понеслось через долину в сторону  Миллера. Эндрюс пришпорил лошадь и помчался рядом с убегающим стадом, стреляя в его стремительную массу. Постепенно стадо повернуло, пока не понеслось с неослабевающей скоростью в ту сторону, откуда пришло.

Эндрюс остановил лошадь и, задыхаясь, смотрел вслед убегающему стаду, прислушиваясь к уменьшающемуся грохоту копыт. Затем, вслед за этим слабым звуком раздался другой, похожий на него. Он посмотрел через долину. Еще одно стадо, чуть меньше первого, неслось по равнине в сторону Шнайдера. Шнайдер выстрелил в него, проследил, как оно свернуло, и повернул обратно.

В общей сложности они втроем повернули назад шесть стад бизонов. Когда, наконец, тишину не нарушил стук копыт, и они прождали много минут в  ожидании нового натиска, Миллер пригласил их поехать к нему в центр долины.

Эндрюс и Шнайдер спокойно подъехали к Миллеру, пустив лошадей шагом, чтобы они могли услышать предупреждение, если бизоны снова решат напасть. Миллер смотрел через долину, прищурившись, туда, куда убежали бизоны.

«Мы их поймали», —  сказал Миллер. «Больше они так не будут пытаться вырваться».

Эндрюса охватила непонятная дрожь восторга. «Я никогда не думал, что такое возможно», —  сказал он Миллеру. «Было похоже на то, что они делали это вместе, как будто они это спланировали». Ему казалось, что раньше он не задумывался о бизонах. Он сдирал с них шкуры сотнями, убил нескольких; он ел их плоть, чувствовал их зловоние, погружался в воду. Но раньше он не думал о них так, как сейчас. «Часто ли они делают подобные вещи?»

Миллер покачал головой. «Можешь не пытаться их вычислить -  ты не можешь знать, что они могут сделать. Я охочусь на них уже двадцать лет и не знаю. Я видел, как они перебегают через обрыв и скапливаются на сотню в глубине каньона -  тысячи их, без всякой видимой человеку причины. Я видел, как их спугнула ворона, и видел, как люди шли прямо посреди стада, и они не сдвинулись ни на дюйм. Думаешь о том, что они собираются делать, и попадаешь в беду; все, что может сделать человек, -  это не думать о них, просто пахать на них, убивать их, когда удается, и не пытаться ничего понять».  Пока он говорил, Миллер не смотрел на Эндрюса; его взгляд был устремлен на долину, которая сейчас была неподвижна и пуста, если не считать затоптанных тел убитых ими бизонов. Он глубоко вздохнул и повернулся к Шнайдеру. «Ну что ж, Фред, погода у нас прохладная. Теперь работать будет не так уж плохо».

«Погодь минутку», —  сказал Шнайдер. Его взгляд был устремлен в пустоту; он держал голову так, словно прислушивался.

«Снова их слышишь?» спросил Миллер.

Шнайдер махнул рукой, призывая к тишине; Он еще несколько минут сидел в седле, прислушиваясь; дважды принюхался к воздуху.

«Что это?» спросил Миллер.

Шнайдер медленно повернулся к нему. «Давай уедем отсюда». Его голос был тихим.

Миллер нахмурился и моргнул. «Что случилось?»

«Я не знаю», —  сказал Шнайдер. «Но что- то есть. Мне это не нравится».

Миллер фыркнул. «Тебя напугать легче, чем бизона. Да ладно. У нас впереди ещё полдня. Они скоро затихнут, и я смогу набрать хорошее количество до наступления темноты».

«Слушайте», —  сказал Шнайдер.

Трое мужчин сидели в седлах и молчали, прислушиваясь к чему- то неведомому. Ветер утих, но в воздухе сохранялась легкая прохлада. Они слышали только тишину: ни ветерок не шелестел в соснах, ни птица не звала. Одна из лошадей фыркнула, кто- то пошевелился в седле, и послышался тонкий скрип кожи. Чтобы нарушить тишину, Миллер шлепнул себя по ноге; он повернулся к Шнайдеру и громко сказал:

«Какого черта...»

Но продолжать он не стал. Его заставила замолчать вытянутая рука Шнайдера, кисть и палец, которые, казалось, ни на что не указывали. Озадаченный, Эндрюс переводил взгляд с одного из них на другого. И тут его взгляд остановился на воздухе между ними. Из воздуха, большая, мягкая и медленная, как падающее перо, летела снежинка. Пока он смотрел, он увидел еще одну, и еще.

На его лице появилась ухмылка, а в горле поднялся нервный пузырь смеха.

«Снег пошел», —  сказал он, отсмеявшись, и снова перевел взгляд с одного из них на другого. «А вы не думали сегодня утром, что...»

Слова застыли в горле. Ни Миллер, ни  Шнайдер не смотрели на него и не подавали никаких признаков того, что услышали его. Их лица были напряжены и устремлены в густеющее небо, с которого все быстрее и быстрее падал снег. Эндрюс быстро взглянул на Чарли Хога, который неподвижно сидел в нескольких ярдах от остальных на своем высоком сиденье в повозке. Лицо Чарли Хога было поднято кверху, а руки сцеплены на груди; его глаза дико вращались, но он не двигал головой и не разжимал рук.

«Пойдемте, —  тихо сказал Миллер, все еще глядя на небо. «Возможно, мы успеем до того, как станет совсем плохо.

Он развернул лошадь и подъехал на несколько шагов к Чарли. Перегнувшись через седло, он грубо тряхнул его за плечи. плечо. «Пошли, Чарли».

На мгновение Чарли, казалось, не осознал присутствия Миллера, а когда повернулся к нему лицом, то, похоже, не узнал большого чернобородого лица, которое начинало блестеть от тающих снежинок. Затем его взгляд сфокусировался, и он произнес дрожащим голосом:

«Ты сказал, что все будет хорошо». Его голос окреп, стал обвиняющим: «Ты сказал, что мы успеем выбраться до того, как выпадет снег».

«Все в порядке, Чарли, —  сказал Миллер. «У нас полно времени».

Голос Чарли Хога повысился: «Я сказал, что не хочу ехать. Я сказал тебе...»

«Чарли!» Голос Миллера надломился. Затем он сказал более мягко: «Мы просто теряем время. Вперед обратно в лагерь». Чарли Хог смотрел на Миллера, его рот работал, но слова не складывались в слова. Затем он потянулся за спину и вынул из обоймы длинный бычий кнут, плетеная кожа которого свисала с тяжелого приклада. Он просвистел им над ушами упряжки, в испуге опустив кончик слишком низко и пустив кровь из уха правого вола. Бык дико вскинул голову и прыгнул вперед, увлекая за собой удивленный вес остальных. животных; на мгновение команда барахталась, каждый участник тянул в свою сторону. Затем они собрались вместе и уверенно потянули. Чарли Хог снова взмахнул кнутом, и повозка сорвалась с места; он не делал никаких усилий, чтобы направить животных среди трупов бизонов. Колеса повозки, проезжая по трупам, дико раскачивая ее. Жесткие шкуры сползали и падали  на землю; никто не останавливался, чтобы подобрать их.

Трое мужчин на лошадях ехали рядом с повозкой; им пришлось натянуть поводья, чтобы животные не сорвались с места и не побежали вперед. Через несколько минут воздух стал белым от снега; по обе стороны от них смутно виднелась зелень горного склона, но впереди не было видно их лагеря. Тени сосен по обе стороны от них направляли их движение по ровному дну долины. Эндрюс прищурился, чтобы посмотреть на лагерь, но все, что он видел, -  это снег, кружащиеся и медленно падающие хлопья, одно на другое, другое на третье; когда он ехал, они налетали на него, и если он смотрел на них, голова его кружилась, и он испытывал головокружение. Он перевел взгляд на движущуюся повозку и увидел, что его взгляд расфокусирован, его окружает общая дымка, отделяющая от остальных, хотя он и видел их смутно, пока они ехали.

Через несколько минут земля покрылась белым снегом; колеса повозок, легко прорезая его, оставляли за собой тонкие параллельные ленты темноты. Эндрюс оглянулся: через несколько секунд после того, как колеса прорезали снег, неглубокие колеи начали заполняться, и лишь несколько футов позади них белели так, что он не мог определить, где они были; несмотря на их движение и крен повозки, у него было ощущение, что они никуда не едут, что они попали на огромную беговую дорожку, которая поднимает их, но не несет вперед.

Ветерок, утихший, когда начали падать первые снежинки, снова поднялся; он закружил снег вокруг них, хлестал их по лицам, заставляя щуриться от его силы. Челюсти Эндрюса начали болеть; он понял, что уже несколько мгновений изо всех сил сжимает зубы; губы, оттянутые назад над зубами в бесцельном рычании, зашипели и заболели, когда холод надавил на мелкие трещинки и сырость. Он расслабил челюсти и опустил голову, сгорбив плечи от холода, проникавшего сквозь тонкую одежду на его плоти. Он накинул поводья на рог седла и ухватился за него обеими руками, предоставив лошади самой искать дорогу.

Ветер усилился, и снег повалил густыми хлопьями. На мгновение Эндрюс потерял из виду повозку и других людей; оцепенение, смутная паника заставили его поднять голову;  где - то слева от себя он услышал скрип и стук колес повозки, превышающий свист ветра. Он потянул лошадь в ту сторону, откуда доносился звук, и через мгновение увидел тяжелую фигуру повозки, несущейся по замусоренной земле, и смутно различил сгорбленную фигуру Чарли Хога, раскачивающегося на высоком сиденье, хлещущего воздух своим кнутом; тихо, заглушая снег и заглушая ветер, доносился его влажный треск.

А ветер все усиливался. Он завывал над горами и сдувал снег в жгучие гранулы; огромными простынями он поднимал снег с земли и снова разбрасывал его; он заталкивал мелкий белый ледяной порошок в щели одежды, где тот таял от тепла их тел; он затвердевал от влаги, так что одежда на них висела тяжелой и жесткой и притягивала холод к их плоти. Эндрюс Он крепче сжал рог седла; в руках не было никаких ощущений. Он жестко отнял одну руку от рога, согнул ее и стал бить ею по боку ноги, пока она не начала болезненно пульсировать; затем он проделал то же самое с другой рукой. К тому времени первая снова онемела. Небольшая кучка снега собралась у него в седле, в острой V, образованной его ногами.

Над ветром он услышал слабый крик; перед ним внезапно вырисовалась повозка; лошадь остановилась, повалив его вперед. Он снова услышал крик и подумал, что его зовут. Он направил лошадь вдоль борта повозки, прижимаясь к ветру и выглядывая из полузакрытых глаз каждую секунду, пытаясь разглядеть того, кто его окликнул. Миллер и Шнайдер, сидевшие на своих лошадях близко друг к другу, ждали его в передней части повозки. Когда он подошел к ним, то увидел Чарли, сгорбившегося между двумя лошадьми, спиной к ветру.

Неподвижно, опираясь на ветер, с осунувшимися лицами, так что концы шляп бились о щеки, мужчины сошли с лошадей и, приседая против ветра, протискиваясь сквозь него под углом, направились к Эндрюсу; Миллер жестом велел ему слезть. Когда он спустился, сила ветра толкнула его, не имеющего опоры, на землю. Тело подалось вперед, и он споткнулся, на мгновение зацепившись одной ногой за стремя.

Миллер, пошатываясь, подошел к нему, обхватил за плечи и прижал к уху Эндрюса свое бородатое лицо -  теперь жесткое и ледяное в местах, где снег растаял и замерз. Он крикнул: «Мы оставим повозку здесь, она слишком сильно нас тормозит. Подержи лошадей, пока мы с Фредом развяжем повозку».

Эндрюс кивнул и потянул поводья за собой, направляясь к лошадям. Его собственная лошадь дернулась назад, едва не вырвав поводья из его онемевшей руки; он сильно дернул поводья, и лошадь последовала за ним. Все еще держа поводья в одной руке, он нагнулся и стал шарить в снегу, который вздымался и кружился вокруг его ног, словно потревоженный долгим взрывом, пока не нащупал узловатые поводья других лошадей. Когда он выпрямился, Чарли Хог, стоявший к нему спиной, повернулся; обрубок его предплечья был засунут внутрь легкого пальто, а здоровая рука прижимала его к телу, когда он сгорбился над ней. Какое- то мгновение Чарли смотрел на Эндрюса, будто не видя его; бледные глаза были открыты и не мигали против жгучего ветра и снега, и они ни на чем не фокусировались. Рот его быстро двигался, губы дергались то в одну, то в другую сторону, отчего борода вокруг рта неровно подрагивала. Эндрюс выкрикнул его имя, но ветер сорвал его слова с губ; глаза Чарли Хога не двигались. Эндрюс подошел чуть ближе; переложив все три поводья в одну руку, он протянул другую, чтобы коснуться плеча мужчины. От его прикосновения Чарли Хог отшатнулся назад и струсил, глаза его по прежнему были остекленевшими, а губы -  бездействующими. Эндрюс снова закричал: «Все будет хорошо, Чарли. Все будет хорошо».

Он едва мог расслышать, что Чарли Хог повторял снова и снова, сквозь ветер, снег и холод:

«Господи, помоги мне. Господи Иисус Христос, помоги мне. Господи, помоги мне».

Эндрюс обернулся на стук позади себя; из белизны вырисовывалась тусклая темная масса, которая пронеслась мимо него. Миллер и Шнайдер отвязали первого из волов. Когда фигура скрылась из виду, лошади, которых держал Эндрюс, бросились врассыпную. Быстрое движение застало его врасплох, и прежде чем он успел бросить поводья, живот одной из лошадей сильно ударился о живот Чарли Хога, повалив его на землю. Эндрюс невольно рванулся к нему, и в этот момент три лошади двинулись вместе, потянув его вперед и назад, так что он потерял равновесие; он взлетел на мгновенье тяжело приземлился на снег. Каким- то образом ему удалось удержать поводья. Опустившись на землю, он глупо ухмылялся, глядя на свои сине - красные руки, сжимавшие тонкие полоски кожи. Снег летел вокруг него, и он ощущал тяжелые удары копыт по обе стороны от своей головы; медленно и почти без удивления он понял, что его тащат по земле на животе.

Он уперся своим весом в движущиеся поводья и сумел подтянуть колени под себя; затем он потянул сильнее, так что колени поехали перед ним, когда он откинулся назад и натянул поводья. Задняя нога одной из лошадей ударилась о его плечо, и он едва не потерял равновесие; но, восстановив его, снова поднялся на ноги и в отчаянном прыжке бросился вниз, споткнувшись, и пробежал вместе с лошадьми несколько ярдов. Затем он уперся пятками в снег и снова натянул поводья; он почувствовал, что его несут, но уже не так быстро. Его пятки ушли под снег, зацепились за траву и неглубоко вонзились в землю. Лошади замедлили ход и остановились. Он постоял мгновение, задыхаясь; Уилл все еще глупо улыбался, хотя ноги его дрожали, а руки были без сил, когда он повернулся и посмотрел назад за ним. Перед глазам предстала белизна. Он не мог разглядеть ни повозку, ни волов, ни людей, стоявших возле них. Он прислушался, пытаясь услышать хоть какой-нибудь звук, который мог бы подсказать ему дорогу; ничего не было слышно, кроме усиливающегося стона ветра. Опустившись на колени, он посмотрел на проторенную в снегу тропинку: за ней виднелась узкая, неровная впадина. Он потянул лошадей за собой, идя по тропе, пригибаясь к земле и счищая снег свободной рукой. Через несколько ярдов тропа стала засыпать, а вскоре и вовсе исчезла под порывами ветра и выдуваемым снегом. Насколько он мог предположить, он продолжал идти в том направлении, откуда его вытащили. Он надеялся, что его унесло от повозки по прямой, но не мог быть уверен. Время от времени он вскрикивал; его голос вырывался изо рта и уносился ветром за спину. Он торопился и спотыкался на снегу; от ног и рук по телу ползло онемение. Он дико озирался по сторонам. Уилл старался идти вперед медленно и уверенно, экономя силы, но ноги подкашивались под ним и несли его вперед неровной походкой, наполовину рысью, наполовину бегом. Лошади, чьи поводья он нес, казались непосильной ношей, хотя они послушно двигались за ним; ему приходилось прилагать всю свою волю, чтобы удержаться. Он бросил поводья и бежал вслепую по снегу. Эндрюс всхлипнул и упал на колени. Неловко, все еще сжимая поводья в правой руке, он пополз вперед. Вдалеке послышался крик; он остановился и поднял голову. Справа от него, чуть ближе, снова раздался звук. Он поднялся на ноги и побежал к нему, его рыдающее дыхание превратилось в хриплый смех. Вдруг среди белого и серого снега вырисовывается размытая фигура повозки, а рядом с ней сгрудились три фигуры. Одна из них отделилась и направилась к нему. Это был Миллер. Он крикнул что- то непонятное Эндрюсу и взял поводья, которые он все еще держал в руках. Когда он поднял поводья, рука Эндрюса неподвижно поднялась на уровень груди; он посмотрел на нее и попытался разжать пальцы. Он не мог заставить их двигаться. Миллер взял его руку и вынул пальцы из кожи. Рука была пуста, и Эндрюс работал пальцами, разжимая и сжимая кисть, пока судорога не прошла.

Миллер подошел к нему и крикнул на ухо: «Ты в порядке?»

Эндрюс кивнул.

«Пошли», —  крикнул Миллер. Сгибаясь против ветра, двое мужчин направились к повозке, Чарли Хогу и Шнайдеру. Миллер притянул к себе головы Шнайдера и Эндрюса и снова закричал: «Я возьму Чарли с собой. Вы двое держитесь рядом».

Возле повозки мужчины сели на лошадей. Миллер потянул Чарли за собой; тот крепко обхватил Миллера за живот и прижался головой к его спине; глаза его были закрыты, а рот все еще произносил слова, которые никто из них не мог расслышать. Миллер отвел лошадь от повозки, Эндрюс и Шнайдер последовали за ним. Через несколько мгновений повозка скрылась из виду под сплошной стеной падающего снега.

Вскоре они выехали за пределы земли, изрезанной белыми курганами бизоньих туш; Миллер пустил свою лошадь в галоп, остальные последовали за ним. Походка лошадей была неловкой, их трясло в седлах так, что приходилось держаться за рога седла обеими руками. То и дело попадались участки земли, где снег лежал тяжелыми сугробами; там лошади сбавляли ход и пахали в снегу, который покрывал их передние ноги до колен.

Чувство направления у Эндрюса онемело от кружащегося белого снежного вихря. Тусклый серо- зеленый цвет сосен, покрывавших противоположные склоны гор, который ранее указывал им общее направление. Устье долины давно скрылось из виду; кроме лошадей и сгрудившихся на них фигур, Эндрюс не мог разглядеть никаких признаков, указывающих ему, куда они направляются. Куда бы он ни посмотрел, его взору представала одна и та же белизна; ему казалось, что они кружатся по кругу, который постепенно уменьшался, пока не стал бешено вращаться вокруг одной точки.

И все же Миллер подстегивал свою лошадь и бил ее по бокам, которые блестели от пота даже на лютом холоде. Три лошади сгрудились вплотную друг к другу; с каким- то непонятным ужасом Эндрюс увидел, что Миллер как закрыл глаза от жгучего ветра, так и держит их закрытыми, а его голова повернута вниз и в сторону, так что ее было видно Эндрюсу даже в их тяжелом галопе. Миллер крепко держал поводья, направляя лошадь в сторону, которую он не видел. Остальные слепо следовали за ним, доверяя его слепоте.

Внезапно из бури перед ними выросла темная стена -  это был склон горы с деревьями, на которые не мог осесть снег, гонимый свирепым ветром. Призрачные очертания большой дымовой скалы, где они разводили костер, смутно вырисовывались на фоне белого снега грязно- желто- серым цветом. Миллер замедлил шаг и повел остальных к осиновому столбу. Загон, который построил Чарли Хог. Стараясь держаться спиной к ветру, они расседлали лошадей и завели их в загон, привязав, друг к другу в самом дальнем углу. Они оставили седла, зацепив стремена за рога, чтобы при ветре они не бились о бока лошадей. Миллер приказал им следовать за ним; согнувшись почти вдвое под ветром, они вышли из загона к месту, где складывали и прессовали бизоньи шкуры. Стопки шкур были высоко занесены снегом; некоторые из них сдулись и лежали на земле, другие резко раскачивались под порывами ветра; углы двух- трех разбросанных по земле шкур торчали из снега; Эндрюс понял, что это то, что осталось от несвязанной кучи шкур, высотой в половину готовых риксов. Большинство из них унесло сильным ветром. Несколько мгновений мужчины стояли неподвижно, тесно прижавшись, друг к другу, рядом со стопкой.

Эндрюс почувствовал сильную усталость; несмотря на холод, его конечности ослабли, а веки опустились. Он вспомнил, что ему что- то говорили или он читал о смерти от замерзания. Дрожа от страха, он встал, оторвавшись от шкур. Он взмахнул руками, ударяя ими себя по бокам начал бегать по кругу, поднимая колени на бегу. Миллер оттолкнулся от кучи шкур, на которой он отдыхал, и встал на его пути; он положил обе руки на плечи Эндрюса и сказал, приблизив лицо и громко произнося: «Не двигайся. Если хочешь замерзнуть насмерть, просто продолжай двигаться; это быстро сделает свое дело».

Эндрюс тупо смотрел на него.

«Ты вспотеешь, —  продолжал Миллер, —  и все вокруг замерзнет, как только ты хоть на минуту затихнешь. Просто делай то, что я говорю, и все будет в порядке». Он вернулся к Шнайдеру. «Фред, освободи несколько шкур».

Шнайдер пошарил в одном из карманов своего холщового плаща и достал маленький перочинный ножик. Он пилил замерзшие стяжки, пока они не разошлись и не вывалили сжатые шкуры из своих закромов. Тут же ветер  подхватил с полдюжины шкур, поднял их высоко и разметал в разные стороны; некоторые из них приземлились высоко в ветвях сосен, другие понеслись по снегу в сторону открытой долины и исчезли.

«Хватайте по три- четыре штуки».

Миллер вскрикнул и упал на небольшую кучу, выскользнувшую из большего штабеля. То же самое быстро сделали Эндрюс и Шнайдер, но Чарли Хог не сдвинулся с места. Он так и остался лежать, полупригнувшись. Миллер, лежа на животе и неся за собой шкуры, пополз по снегу к тому месту, где в несвязанной куче оставалось несколько шкур. Он потянул за жесткий шнурок, который Шнайдер отрезал, и сумел вытащить его из нижней шкуры, где он был прикреплен к маленькому отверстию в  шкуре того, что было ногой бизона. Он разрезал этот отрезок на несколько кусков одинаковой длины. Шнайдер и Эндрюс ползали по снегу и наблюдали за его работой.

Своим коротким ножом Миллер проделал отверстия в каждой из ног шкур, которые он закрепил под собой. Затем, повернув две шкуры друг к другу так, чтобы мех соприкасался с мехом, он скрепил ноги. Две другие шкуры он повернул так, чтобы мех каждой из них был направлен к погоде, и положил их крест- накрест, одну над, другую под грубым мешком с открытыми боками, который он смастерил. Когда он связал ноги двух последних шкур, на земле лежала грубая, но довольно эффективная защита от непогоды -  мешок, концы которого были открыты, а бока неплотно закрыты, в который могли заползти два человека и защитить себя. Они не могли противостоять основной ярости ветра и несущегося снега. Миллер протащил тяжелый мешок по снегу, протащил его среди упавших риков и зажал один открытый конец в снегу, который скапливался у поваленной кучи. Затем он помог Чарли Хогу забраться в мешок и вернулся к Эндрюсу и Шнайдеру. Эндрюс немного приподнялся над землей, а Миллер вытащил из-под него две шкуры и начал связывать ноги.

«Это не даст замерзнуть», —  кричал он, перекрикивая ветер. «Держитесь ближе друг к другу и не позволяйте себе промокнуть. Особо тепло не будет, зато вы будете жить». Эндрюс встал на колени и попытался ухватиться за края шкур, чтобы поднять их и отнести Миллеру, который почти закончил первую часть укрытия; но его пальцы настолько онемели, что он не мог заставить их двигаться с точностью; они висели на концах его рук и слабо и неустойчиво двигались по замерзшему меху, не имея ни силы, ни ощущения. Согнув руки в запястьях и пропихнув их в снег под шкурами, он, шатаясь, поднялся на ноги; прижав шкуры к нижней части тела, он начал идти с ними к Миллеру; но порыв ветра подхватил его, сильно прижал шкуры к нему и едва не свалил с ног. Он упал на землю рядом с Миллером и подтолкнул к нему шкуры через снег. Шнайдер не шелохнулся. Он лежал на животе, на небольшом штабеле шкур, и смотрел на Миллера и Эндрюса; сквозь снег и лед, которые блестели и сковывали его спутанные волосы и бороду, блестели его глаза.

После того как Миллер скрестил шкуры и завязывал последний узелок, чтобы скрепить их вместе, он крикнул Шнайдеру: «Давай! Давай перетащим это туда, где лежим мы с Чарли».

На мгновение синеватые губы Шнайдера, сквозь лед и белизну снега на лице, сложились в подобие ухмылки. Затем он медленно, из стороны в сторону, покачал головой.

«Давай!» снова закричал Миллер. «Вы отморозите себе задницу, если будете лежать здесь дольше».

Сквозь завывающий ветер донесся голос Шнайдера: «Нет!»

Перетаскивая между собой укрытие, Эндрюс и Миллер подошли к Шнайдеру. Миллер сказал:

«Ты сошел с ума, Фред? Давай. Залезай сюда вместе с Уиллом. А то замерзнешь».

Шнайдер снова усмехнулся и перевел взгляд. Один из них сказал другому.

«Вы, сукины дети, отправитесь в ад». Он закрыл рот и пошевелил челюстями взад- вперед, пытаясь отхаркнуть плевок; кусочки льда и хлопья снега вырвались из его бороды и были отброшены ветром. Он сплюнул на снег перед собой. «До сих пор я делал то, что ты говорил. Я шел с тобой, когда не хотел идти, я отворачивался от воды, когда знал, что она буквально за мной, я оставался здесь с тобой, когда знал, что не должен оставаться. Так вот, отныне я не хочу иметь с вами ничего общего. Вы, сукины дети. Меня тошнит от вашего вида, меня тошнит от вашего запаха. С этого момента я буду заботиться о себе сам. Это все, что меня волнует». Он протянул одну руку вперед, к Миллеру; пальцы руки взметнулись вверх и задрожали от гнева. «А теперь дайте шкуру и оставьте меня в покое. Я сам справлюсь».

Лицо Миллера исказилось от ярости, превосходившей даже ярость Шнайдера; он стукнул кулаком по снегу, и тот глубоко вонзился в твердую землю.

«Ты сумасшедший!» —  кричал он. «Подумай головой. Ты замерзнешь. Ты никогда не был в такой метели».

«Я знаю, что делать», —  сказал Шнайдер. «Я думал об этом с тех пор, как все началось. А теперь отдай мне шкуру и оставь меня в покое».

Несколько мгновений двое мужчин смотрели друг на друга. Мелкие снежинки, густые и острые, как песок, проносились между ними. Наконец Миллер покачал головой и передал оставшуюся шкуру Шнайдеру. Его голос стал тише. «Делай то, что должен, Фред. Для меня это не имеет ни малейшего значения». Он слегка повернулся к Эндрюсу и мотнул головой в сторону упавших тюков. «Пойдем, выберемся из этого». Они поползли по снегу прочь от Шнайдера, таща за собой укрытие Эндрюса. Оглянувшись, Эндрюс увидел, что Шнайдер начал сворачивать шкуры. Он работал один и яростно на открытом пространстве бурелома и не смотрел в их сторону.

Миллер и Эндрюс поставили укрытие рядом с тем, на котором лежало тело Чарли Хога, и прижали его открытый конец к тюку со шкурами. Миллер держал другой конец открытым и крикнул Эндрюсу:

«Залезай и ложись. Лежи как можно тише. Чем больше ты будешь двигаться, тем больше вероятность того, что ты замерзнешь. Поспи, если сможешь. Это продлится еще какое- то время».

Эндрюс залез в мешок ногами вперед. Прежде чем его голова оказалась внутри, он повернулся и посмотрел на Миллера.

Тот сказал: «Все будет хорошо. Просто делай то, что я сказал». Эндрюс просунул голову внутрь, и Миллер закрыл заслонку, припечатав ее к снегу, чтобы она не закрывалась. Эндрюс моргнул от темноты; в ноздри ударил прогорклый запах бизона. Он засунул онемевшие руки между бедер и стал ждать, пока они согреются. Они долгое время оставались онемевшими, и он подумал, не замерзли ли они; когда они, наконец, начали покалывать, а затем причинять ему боль своим медленно нарастающим теплом, он вздохнул и немного расслабился. Ветер снаружи проникал сквозь маленькие отверстия мешка и задувал в него снег; бока мешка прижимались к нему ветром, налетавшим сильными порывами. Когда ветер ослабел, бока мешка отодвинулись от него. Он почувствовал движение в соседнем с ним убежище, и ему показалось, что из- за ветра он услышал испуганный крик Чарли Хога. Когда его лицо согрелось, грубая шерсть бизоньей шкуры начала раздражать его кожу; он почувствовал, что по ней что- то ползет, и попытался смахнуть это, но движение открыло бока его убежища, и на него хлынул поток снега. Он лежал неподвижно и не пытался пошевелиться, хотя понимал, что то, что он почувствовал на своей щеке, было одним из насекомых, паразитирующих на бизонах, -  это вошь, или блоха, или клещ. Он ждал укуса в плоть.

Через некоторое время жесткое укрытие из шкур стало давить на него все сильнее. Ветер, казалось, ослабел, потому что он больше не слышал злобного рычания и стона в ушах. Он приподнял крышку укрытия и почувствовал над собой тяжесть снега; в темноте он увидел лишь слабый отблеск света. Он протянул к нему руку; она встретила сухой, крошащийся холод плотного снега.

Под снегом, между шкурами, которые всего несколько дней назад скрепляли плоть бизона, покоилось его тело. Медленно его кровь вырабатывала тепло и передавала его коже и шкуре животного; затем его тело собирало свое собственное небольшое тепло и расслаблялось внутри него. Пронзительный гул ветра над головой убаюкал его слух, и он уснул.

Два дня и три ночи буря ревела над высокогорной долиной, где застряли люди; они лежали, спрятавшись под сугробами снега, и не двигались под ними, разве что вылезали, чтобы облегчиться, или проделывали дыры в сугробах, чтобы впустить свежий воздух в свои тесные темные пещеры из кожи. Однажды Эндрюсу пришлось выйти в непогоду, чтобы спустить воду, которая он держал в себе до тех пор, пока пах и верхняя часть бедер не запульсировали от боли. Слабо оттолкнувшись от снега, он сполз в лютый холод и, моргая глазами, вынырнул в абсолютную темноту. Он чувствовал, как снег жалит его щеки и лоб; он вздрагивал от холодного воздуха, врывавшегося в легкие; но он ничего не видел. Боясь пошевелиться, он присел там. Затем он пробрался обратно по снегу и забился в свое тесное убежище, которое еще хранило немного тепла, оставшегося от его тела.

Большую часть времени он спал, а когда не спал, то неподвижно лежал на боку, подтянув колени к груди, чтобы тело само отдавало тепло. В бодрствующем состоянии его сознание было мутным и неуверенным, оно двигалось так же вяло, как и его кровь. Мысли, непривычные и слабые, смутно проплывали в голове и улетучивались. Он наполовину вспомнил об удобствах своего дома в Бостоне, но это казалось нереальным и далеким, и от тех мыслей остались лишь тонкие призраки воспоминаний -  ощущение пуховой постели ночью, тусклая уютная теснота парадного салона, сонный гул неторопливых разговоров внизу после того, как он лег спать.

Он подумал о Франсин. Он думал о ней как о плоти, как о мягкости, как о тепле. Хотя он не знал, почему (и хотя ему не приходило в голову задаваться этим вопросом), он думал о ней как о части себя, которая не могла заставить другую часть себя согреться. Когда- то он оттолкнул эту часть от себя. Он почувствовал, что погружается в это тепло; и, не дождавшись его, снова заснул.