На рассвете двадцать пятого августа четверо мужчин встретились за конюшней, где их ждала повозка, нагруженная шестинедельным запасом провизии. Сонный конюх, почесывая спутанные волосы и машинально ругаясь себе под нос, запряг их волов в фургон; волы фыркали и беспокойно шевелились в слабом свете фонаря, поставленного на землю. Выполнив свою задачу, конюх хрюкнул и отвернулся от четверых мужчин; он поплелся обратно к конюшне, небрежно размахивая фонарем рядом с собой, и упал на кучу грязных одеял, которые лежали на открытой земле снаружи. Лежа на боку, он поднял колпак фонаря и задул пламя. В темноте трое мужчин сели на лошадей; четвертый забрался в повозку. Несколько мгновений никто из них не говорил и не двигался. В тишине и темноте тяжелое дыхание конюха становилось ровным и глубоким, и тонкий скрип кожи о дерево звучал, когда волы двигались против своих ярм.

Чарли Хог из повозки прочистил горло и сказал: «Готов?»

Миллер глубоко вздохнул и ответил, его голос приглушен и тих: «Готов».

В тишине раздался внезапный хлопок плетеной кожи, когда Чарли выпустил свой кнут над волами, и его голос, пронзительный и взрывной, треснул: «Харрап!»

Волы напрягались под тяжестью фургона, их копыта глухо били и стучали по земле; колеса стонали об оси из ореха; на мгновение послышался беспорядочный звук — дерево напрягалось против своих волокон, затем звук сменился легким грохотом, когда колеса повернулись, и повозка медленно начал двигаться за волами.

Трое мужчин проехались вокруг конюшни и выехали на широкую грунтовую улицу Бутчерс - Кроссинг. Миллер ехал первым, сгорбившись в седле; За ним, образуя широкий треугольник, ехали Шнайдер и Эндрюс. По-прежнему никто не говорил. Миллер смотрел вперед в темноту, которая постепенно начинала рассеиваться; Шнайдер держал голову опущенной, как будто спал в седле; а Эндрюс смотрел по обе стороны от себя на маленький городок, который он покидал. Городок казался призрачным и тусклым в утренней темноте; фасады зданий были серыми фигурами, которые поднимались из земли, как огромные размытые камни, а полуземлянки Казалось, это были груды щебня, небрежно брошенные в открытые ямы. Процессия прошла мимо салуна Джексона и вскоре миновала город. На равнине за городом, казалось, стало темнее; стук копыт лошадей стал глухим и размеренным в ушах мужчин, а тонкий забивающий запах пыли цеплялся за их ноздри и не был развеян медлительностью их движения.

За городом процессия прошла слева от маленькой хижины Макдональдса и огороженных шестами соляных ям; Миллер повернул голову, проворчал что-то неслышное себе под нос и усмехнулся. Немного миновав рощу тополей, где дорога начинала подниматься по холмистым берегам ручья, трое мужчин верхом остановились, и повозка позади них со скрипом остановился. Они повернулись и оглянулись, широко раскрыв глаза от темноты. Когда они посмотрели на неясные размашистые очертания Бутчерс-Кроссинг, загорелся тусклый желтый свет, бестелесный и небрежно висящий в темноте; откуда-то заржала и фыркнула лошадь. Совместными усилиями они снова повернулись на лошадях и начали спускаться по дороге, которая вела через реку.

Там, где они переправились, река была мелкой; она текла вокруг плоских камней, которые были уложенная в мягкую грязь в качестве ложа для переправы, издавала журчащий звук, который усиливался темнотой; тусклый свет от заполняющей луны неравномерно отражался от воды, пока она текла, и на ручье было видно постоянное мерцание, из-за которого он казался шире и глубже, чем был на самом деле. Вода едва доходила до копыт их лошадей и неровно текла по вращающимся ободом колес фургона.

Через несколько мгновений после того, как они пересекли ручей, Миллер снова остановил свою лошадь. В полумраке остальные мужчины могли видеть, как он приподнялся в седле и наклонился к поднимающейся тьме на западе. Как будто она была тяжелой, он поднял руку и указал в том направлении.

«Мы срежем здесь местность», сказал он, «и выйдем на тропу Смоки-Хилл около полудня».

Первые розовые полосы света начали появляться на востоке. Группа свернула с дороги и двинулась по равнине; через несколько минут узкая дорога уже не была видна им. Уилл Эндрюс повернулся в седле и оглянулся; он не мог быть уверен в точке, где они сошли с дороги, и не видел никаких следов, которые могли бы направить их в их путешествии на запад. Колеса фургона легко и плавно шли по густой желто-зеленой траве; фургон оставлял за собой узкие параллельные линии, которые быстро поглощались ровным Расстояние.

Солнце взошло позади них, и они пошли вперед быстрее, словно подталкиваемые усиливающейся жарой. Воздух был чистым, а небо безоблачным; солнце било им в спину и пропитывало потом их грубую одежду.

Однажды группа прошла мимо небольшой хижины с дерновой крышей. Хижина стояла на открытой равнине; за ней был небольшой участок земли, который когда-то был расчищен, но теперь он возвращался к желто-зеленой траве, покрывавшей землю. Возле главного входа лежало сломанное колесо телеги, а рядом с ним гнил тяжелый деревянный плуг. Через широкую дверь, сбоку от которой висел обрывок выветренного холста, они увидели перевернутый стол и пол, покрытый пылью и щебнем. Миллер повернулся в седле и сказал Эндрюсу:

«Бросил». В его голосе слышалось тонкое удовлетворение. «Многие из них пробовали, но не у многих это получается. Они сворачивают, когда становится немного плохо».

Эндрюс кивнул, но ничего не сказал. Когда они проезжали мимо хижины, он повернул голову; он наблюдал за этим местом, пока его вид не был отрезан фургоном, который ехал позади них. К полудню шкуры лошадей блестели. Пот и белые хлопья пены покрывали их рты и взлетали в воздух, когда они трясли головами против удил. Жар пульсировал в теле Эндрюса, а его голова болезненно стучала в такт пульсу; плоть на его верхних бедрах уже была чувствительна от трения о седло, а его ягодицы онемели от жесткой кожи сиденья. Никогда прежде он не ездил больше нескольких часов подряд; он поморщился при мысли о боли, которую почувствует в конце дня.

Голос Шнайдера оборвался на нем: «Мы должны добраться до реки примерно в это время. Я пока не вижу никаких признаков этого».

Его голос не был обращен ни к кому конкретно, но Миллер повернулся и коротко ответил ему. «Это недалеко. Животные могут продержаться, пока мы не доберемся туда».

Едва он закончил говорить, как Чарли Хог, сидящий позади них в фургоне, расположившись выше, чем они в седлах, крикнул своим высоким голосом: «Смотрите вперед! Отсюда можно видеть деревья». Эндрюс прищурился и напряг глаза от полуденного света. Через несколько мгновений он смог различить тонкую темную линию, которая прорезала желтое поле. Миллер повернулся к Шнайдеру. «Не должно быть больше десяти минут отсюда, — сказал он и слегка улыбнулся. — Думаешь, сможешь продержаться?

Шнайдер пожал плечами. — Я никуда не тороплюсь. Мне просто интересно, так ли легко нам будет, как ты думаешь.

Миллер легонько ударил лошадь по крупу одной рукой, и лошадь пошла вперед немного быстрее. Позади себя Эндрюс услышал резкий щелчок хлыста Чарли Хог и его бессловесный крик быкам. Он повернулся. Быки понеслись вперед быстрее, словно их разбудили от задумчивости. Легкий ветерок подул им навстречу, мягко взъерошив траву. Уши лошадей наклонились вперед; Эндрюс под собой почувствовал внезапное напряжение и прилив движения, когда его лошадь пошла вперед.

Миллер натянул поводья и крикнул Эндрюсу: «Держи его крепче. Они чуют воду. Если ты не будешь осторожен, он убежит вместе с тобой».

Эндрюс крепко схватил поводья и сильно потянул против движения лошади вперед; голова лошади откинулась назад, черные глаза широко распахнулись, а грубая черная грива развевалась. Он услышал позади себя тонкий скрип натянутой кожи, когда Чарли Хог тормозил против быков, и услышал, как быки мычали, словно в агонии от своего огорчение. К тому времени, как они добрались до Смоки-Хилл, животные стали тише, но напряженнее и нетерпеливее. Руки Эндрюса болели от натягивания поводьев. Он спешился; едва он коснулся ногами земли, как его лошадь отскочила от него и прорвалась через низкий подлесок, выстилающий реку.

Его ноги ослабли. Он сделал несколько шагов вперед и сел, шатаясь, в тени низкорослого дуба; ветви царапали его спину, но у него не было воли двигаться. Он тупо наблюдал, как Чарли Хог поставил тормоз на фургон и отпряг первую упряжку волов от дерева. Сильно натянув одной рукой ярмо, наклонив тело между волами, Чарли позволил себя тащить к ручью. Он вернулся через несколько мгновений и повел другую пару к воде, в то время как оставшиеся волы издали глубокий и бессмысленный вой. Миллер упал на землю рядом с Эндрюсом; Шнайдер сидел напротив них, спиной к другому дереву, и равнодушно оглядывался.

«Чарли должен вести их вниз по двое, запряженных вместе», — сказал Миллер. «Если он позволит им всем спуститься вниз вместе, они могут затоптать друг друга. У них не больше здравого смысла, чем у бизонов».

К тому времени, как последних быков отпустили от повозки, лошади начали неторопливо возвращаться от реки. Мужчины сняли удила с ртов лошадей и дали им попастись. Чарли достал из фургона немного сухофруктов и печенья, и мужчины принялись жевать их.

«Может, стоит немного отдохнуть», — сказал Миллер. «Скот должен попастись; мы можем отдохнуть пару часов».

Маленькие черные мухи жужжали над их влажными лицами, и их руки были заняты тем, что отгоняли их; медленное журчание реки, скрытое густым кустарником, достигало их ушей. Шнайдер лег на спину, положил грязный красный носовой платок на лицо и сложил голые руки под мышками; вскоре он заснул, и центр красного носового платка мягко поднимался и опускался в такт его дыханию. Чарли Хог бродил по травянистому внешнему берегу реки к пасущимся животным.

«Как далеко мы продвинулись этим утром?» — Эндрюс спросил Миллера, который сидел прямо рядом с ним.

«Почти восемь миль», — ответил Миллер. «Мы добьемся большего, когда команда будет обучена. Они не работают вместе так, как должны». Наступила тишина. Миллер продолжил: «Примерно через милю мы наткнемся на тропу Смоки-Хилл; она идет вдоль реки довольно близко до самой Территории Колорадо. Путешествовать легко; должно привести нас меньше недели».

«А когда мы доберемся до Колорадо?» — спросил Эндрюс.

Миллер коротко усмехнулся и покачал головой. «Там нет тропы. Мы просто поедем по стране».

Эндрюс кивнул. Слабость в его теле сменилась апатией. Он вытянул конечности и лег на живот, положив подбородок на сложенные руки. Короткая трава, зеленая под деревьями и влажная от просачивания воды из реки, щекотала его ноздри; он чувствовал запах сырой земли и сладкую острую свежесть травы. Он не спал, но его глаза опускались, а дыхание становилось ровным и глубоким. Он думал о том, какое короткое расстояние они прошли, и напрягал мышцы, которые начинали болеть. Это было только начало путешествия; то, что он видел этим утром — равнина, пустота, желтое море нетронутой травы — было лишь предчувствием дикой природы. Другая странность ждала его, когда они сошли с тропы и отправились на территорию Колорадо. Его полузакрытые глаза почти вернули себе резкие гравюры, которые он видел в книгах, в журналах, когда был дома в Бостоне; но тонкие черные линии колебались на настоящей траве перед ним, обретали цвет, затем исчезали. Он не мог вернуть себе странные ощущения, которые он испытал давным-давно, когда впервые увидел эти изображения землю, которую он теперь искал. Среди трех мужчин, ожидавших у реки, тишина не нарушалась, пока Чарли Хог не начал вести волов обратно к повозке, чтобы запрячь их для возобновления дневной поездки.

Тропа, по которой они шли, представляла собой узкую полоску земли, которая была вытоптана колесами и копытами. Иногда глубокие колеи заставляли повозку съезжать в высокую траву, где земля часто была более ровной, чем на тропе. Эндрюс спросил Миллера, почему они придерживались тропы, и Миллер объяснил, что острая трава, хлещущая весь день по копытам и щеткам быка, могла натереть ему ноги. Для лошадей, которые поднимали копыта выше даже при медленном шаге, было меньше опасности.

Однажды, на тропе, они наткнулись на широкую полосу голой земли, которая пересекала их путь. На этой полосе земля была плотно утрамбована, хотя ее поверхность была странно испещрена регулярными углублениями. Он простирался от реки почти так далеко, как мог видеть глаз, и постепенно сливался с прерийной травой; с другой стороны от людей он вел к реке, постепенно увеличиваясь в ширину до самого края реки, которая в этом месте была лишена кустарника и деревьев.

«Бизоны», — сказал Миллер. «Это их водопой. Они переходят здесь...» — он указал на равнина, «прямой линией и раскинулись у реки. Не было причин для этого. Я видел тысячу бизонов, выстроившихся в колеи, как эта, один за другим, ожидающих воды».

В тот день они не увидели никаких других признаков бизонов, хотя Миллер заметил, что они въезжают в их территорию. Солнце побелило западное небо и бросило свой жар против их движения. Их лошади склонили головы и спотыкались на ровной земле, их гладкие шкуры блестели от пота; волы тащились перед фургоном, их дыхание было тяжелым и затрудненным. Эндрюс натянул шляпу пониже, чтобы затенить лицо, и наклонил голову так, чтобы видеть только изогнутую черную гриву лошади, темно-коричневую луку седла и желтую землю, двигающуюся рывками под ним. Он был мокрым от пота, а плоть его бедер и ягодиц была шершавой от трения о седло. Он менял позу до тех пор, пока это не перестало приносить ему облегчение, а затем привязал лошадь к заднему борту фургона и взобрался на пружинное сиденье рядом с Чарли Хогом. Но жесткое дерево сиденья причиняло ему больше боли, чем седло, а пыль от копыт быков душила его и жгла глаза; ему пришлось сидеть неподвижно и напряженно на узкой доске, чтобы удержаться прямо, несмотря на медленное покачивание фургона. Вскоре, сказав несколько слов Чарли Хог, который не разговаривал с ним, слез с повозки и снова занял свое шаткое положение в седле. Остаток дня он ехал с болью, которая приближалась к онемению, но так и не достигла его.

Когда солнце село за огромный изгиб горизонта, окрасив небо и землю в красный цвет, животные подняли головы и двинулись вперед быстрее. Миллер, который ехал весь день впереди отряда, повернулся и крикнул Чарли Хогу:

«Подстегни их! Они могут выдержать, теперь день стал прохладным. Нам нужно проехать еще пять миль, прежде чем мы разобьем лагерь».

Впервые с раннего утра резкий треск кнута Чарли прозвучал поверх скрипа повозки и стука копыт волов. Мужчины тронули лошадей быстрым шагом, который иногда переходил в медленную тряскую рысь.

После захода солнца быстро наступила темнота; и группа все равно двинулась вперед. Луна едва поднималась позади них; Эндрюсу казалось, что их движение никуда не привело, что они были на небольшом тусклом плато, которое двигалось под ними, поскольку у них была иллюзия движения вперед. В почти полной темноте он схватил рог своего седла и приподнялся, нажав нетвердыми ногами на стремена.

Примерно через два часа Миллер, смутная фигура, казавшаяся частью животного, на котором он ехал, остановился и крикнул им в ответ голосом, ясным и резким в темноте:

«Подтяни ее к той роще ив, Чарли. Мы разобьем здесь лагерь».

Эндрюс осторожно подошел к Миллеру, крепко держа поводья против движения своей лошади. Темный на фоне меньшей темноты, кустарник речного берега вырос перед ним. Он попытался вынуть одну ногу из стремени, чтобы спешиться, но его нога была настолько жесткой и онемевшей, что он не смог этого сделать. Наконец он наклонился, схватил стремя за ремень и потянул, пока не почувствовал, как стремя освободилось. Затем он перенес вес своего тела в сторону и наполовину упал с лошади; он поддерживал себя несколько мгновений на земле, крепко держась за седло.

«Тяжелый день?» —  Голос был тихим, но близко к уху. Он повернулся; широкое белое лицо Миллера виднелось в темноте.

Эндрюс сглотнул и кивнул, не доверяя себе говорить.

«К этому нужно привыкнуть», — сказал Миллер. «Пару дней езды, и все будет в порядке».

Он отвязал спальный мешок Эндрюса от седла и сильно шлепнул лошадь по крупу. «Мы ляжем в той маленькой яме по ту сторону ив. Думаешь, ты справишься?» Эндрюс кивнул и взял у него спальный мешок. «Спасибо», — сказал он. «Со мной все в порядке». Он неуверенно пошел в направлении, указанном Миллером, хотя ничего не видел за темной кучей ивы. Вокруг него двигались смутные тени, и он понял, что Чарли Хог уже распряг волов, и они с грохотом пробираются к реке. Он услышал звук лопаты, вонзающейся в землю и скрежещущей о камень, и увидел отблеск лунного света на лезвии, когда оно поворачивалось. Он подошел ближе; Чарли Хог копал небольшую яму. Здоровой рукой он держал ручку лопаты, а одной ногой воткнул лезвие в землю; затем, наклонившись, он взял рукоятку в сгиб другой руки и поднял лопату, высыпав землю рядом с ямой, которую он копал. Эндрюс сбросил свою скатку на землю и сел на нее, засунув руки между ног, его пальцы свободно сжались на земле.

Через несколько мгновений Чарли прекратил копать и ушел в темноту, вернувшись с пучком прутьев и маленьких веток. Он бросил их в яму и чиркнул спичкой, которая вспыхнула в темноте, и воткнул спичку между маленькими веточками. Вскоре огонь ярко горел, подпрыгивая в темноте. Только тогда Эндрюс заметил Шнайдера, развалившегося напротив него по другую сторону огня. Шнайдер усмехнулся ему один раз, сардонически, его лицо мерцало в свете пламени; затем он откинулся на свой спальный мешок и натянул шляпу на лицо.

В течение следующего часа или двух, в своем изнеможении, Эндрюс лишь смутно осознавал, что происходит вокруг него. Чарли Хог появлялся и исчезал из виду, подбрасывая дрова в огонь; Миллер подошел к нему, расстелил свой спальный мешок и лег на него, устремив взгляд на огонь; Эндрюс задремал. Он проснулся, вздрогнув от аромата завариваемого кофе, и огляделся вокруг с внезапным замешательством; на мгновение все, что он мог видеть, было небольшое светящееся пятно углей перед ним, которое посылало сильный жар на его лицо и руки. Затем он заметил массивные фигуры Шнайдера и Миллера, стоящих около ямы; он с трудом поднялся со ската и присоединился к ним. В тишине мужчины пили кофе и ели горячие бобы и свиной бок, которые приготовил Чарли Хог. Эндрюс обнаружил, что ест быстро и пьет большими глотками, хотя он не чувствовал никакого голода. Мужчины очистили большой котел от еду и пропитывали жидкость в своих жестяных тарелках крошками сухого печенья. Они осушили почерневший кофейник до дна и сели на свои спальные мешки с горячим кофе, медленно потягивая его, пока Чарли Хог нес посуду вниз к реке.

Не снимая обуви, Эндрюс свернул свой спальный мешок и лег на землю. Комары жужжали у него над лицом, но он не отмахивался от них. Перед тем как заснуть, он услышал вдалеке стук лошадиных копыт и слабый визг быстро вращающихся колес фургона; далекий звук мужского голоса, выкрикивающего неразборчивые слова, перекрывал другие шумы. Эндрюс приподнялся на локте.

Голос Миллера донесся до него, совсем близко, из темноты. «Охотники на бизонов. Вероятно, один из отрядов Макдональда». В его голосе слышалось презрение. «Они едут слишком быстро; не может быть много шкур». Звуки затихли вдали. Некоторое время Эндрюс оставался на локте, его глаза напряженно смотрели в направлении, откуда доносились звуки. Затем его рука устала, он лег и почти сразу же заснул.