Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 12

 

Утром третьего дня Эндрюс слабо повернулся под тяжестью снега и прорылся сквозь длинный сугроб, собравшийся у него над головой. Хотя он уже немного привык к холоду, который даже во сне окутывал тонкую грань тепла, которую его тело умудрялось поддерживать, он вздрогнул и закрыл глаза, втянув шею в плечи, когда его плоть столкнулась с плотным холодом снега.

Когда он вылез из- под снега, его глаза все еще были закрыты; он открыл их на ярком свете, который на мгновение обжег их белым жаром. Хотя тающий снег лип к его рукам, он хлопал ими по глазам и тер их, пока боль не утихла. Постепенно, немного приоткрывая веки, он приучил свои глаза к дневному свету. Когда он, наконец, смог оглядеться вокруг, он увидел мир, которого не видел раньше.

Под безоблачным небом, и холодно сверкая под высоким солнцем, белизна простиралась так далеко, насколько он мог видеть. Она лежала густо, дрейфовала вокруг места их лагеря волнами по широкому размаху долины. Склон горы, который определял извилистый курс долины, теперь смягчился и изменился; в плавном изгибе снег лежал сугробами вокруг темных сосен, которые разбредались от горы в плоскую долину, так что только верхушки деревьев казались темными на фоне белизны снега. Снег собрался высоко на склоне горы, так что его глаза больше не встречали пласт сплошной зелени; теперь он видел каждое дерево четко очерченным на фоне окружавшего его снега. Долгое время он стоял там, где вышел из своего убежища, и с удивлением оглядывался вокруг, не двигался, не желая продираться сквозь снег, на котором не было никаких следов, кроме самого себя. Затем он наклонился и просунул один палец сквозь тонкую корку перед собой. Он сжал руку в кулак и увеличил отверстие, которое сделал его палец. Он зачерпнул горсть снега и позволил ему просочиться сквозь пальцы. Затем, ослабев от недостатка пищи и испытывая головокружение от дней и ночей, проведенных в темноте, он, спотыкаясь, сделал несколько шагов вперед по пояс в сугробе; он оглядывался, глядел на землю, которая стала для него настолько привычной, что он отвык замечать ее, и которая теперь вдруг показалась ему чужой, такой чужой, что он едва мог поверить, что видел ее раньше. Ясная и глубокая тишина поднялась из долины, над горами и в небо; звук его дыхания громко донесся до него. Он услышал, как скользил и сыпался снег, падая с его штанин в более твердый снег, слежавшийся вокруг его ног; вдалеке раздался мягкий гулкий треск ветки, которая подалась под тяжестью снега; через лагерь, из занесенного снегом загона, раздалось резкое фырканье лошади, такое громкое, что Эндрюсу на мгновение показалось, что оно всего в нескольких футах от него. Он повернулся к загону, выдыхая клубы пара; за занесенным снегом он увидел, как двигаются лошади.

Набрав воздуха в легкие, он закричал так громко, как только мог; и после того, как он крикнул, он остался с открытым ртом, слушая звук собственного голоса, который гудел, становясь слабее, и после того, как ему показалось, долгого времени, ускользнул в тишину, рассеянный расстояниями и поглощенный снегом. Он повернулся к снежным холмам, под одним из которых он пролежал два дня; под другим все еще лежали Миллер и Чарли Хог. Он не увидел никакого движения; внезапный страх охватил его, и он сделал несколько шагов по снегу. Затем он увидел дрожь, увидел, как снег сломался над холмом, и увидел, как разрыв удлинился по направлению к нему. Голова Миллера —   черная и грубая на фоне гладкой белизны, из которой она появилась, —   показалась в поле зрения; тяжелые руки, как у пловца, отбрасывали снег в сторону, и Миллер выпрямился, яростно моргая. Через мгновение он покосился на Эндрюса и хрипло сказал, его голос дрожал и был неуверенным: «Ты в порядке, мальчик?»

«Да», — сказал Эндрюс. «Ты и Чарли?»

Миллер кивнул. Он оглядел просторы их лагеря. «Интересно, как Фред выжил. Скорее всего, он замерз насмерть». «Последний раз, когда я его видел, перед тем как мы устроились, он был там», — сказал Эндрюс и указал на скалу, вокруг которой они ранее разбили свой лагерь. Они пошли к ней, неуверенно; иногда они пробирались сквозь наметенный снег, который был выше пояса, а иногда легко в снегу, который едва доходил до середины икр. Они обошли высокую скалу, осторожно тыкая в снег ботинками. «Неизвестно, где он сейчас», — сказал Миллер. «Мы можем не найти его до весенней оттепели».

Но пока он говорил, Эндрюс увидел, как снег двигался и ломался совсем рядом с ним, рядом с камнем- дымоходом.

«Вот он!» — крикнул он.

Между Миллером и Эндрюсом грубая фигура пробивались сквозь снег. Большие куски белого льда цеплялись за спутанную шерсть шкуры бизона и отваливались, открывая матовый цвет умбры; на мгновение Эндрюс отпрянул в страхе, иррационально думая, что каким—   то образом бизон поднимается, чтобы противостоять им. Но в следующее мгновение Шнайдер отбросил в сторону шкуры, в которые он завернулся, как мумия, и слепо стоял между ними, его глаза были зажмурены, выражение боли прорезало плоть между бровями и оттянуло рот в сторону.

«Господи боже, как светло», — сказал Шнайдер, его голос был неясным карканьем. «Я ничего не вижу».

«С тобой все в порядке?» — спросил Эндрюс.

Шнайдер приоткрыл глаза, узнал Эндрюса и кивнул. «Я думаю, что мои пальцы и ноги немного обморожены; но я справился. Если я когда-нибудь оттаю, я буду знать наверняка».

Насколько они могли - руками, ногами и сложенными шкурами бизонов, которые выбросил Шнайдер, - трое мужчин очистили большую площадь снега вокруг скалы-дымохода; на замерзшей земле и на обугленных, покрытых льдом остатках старого костра они сложили столько сухих веток, сколько смогли содрать с нижних ветвей, нагруженных снегом. сосны. Миллер покопался в их тайнике с товарами и нашел старую трутницу, немного скомканной бумаги, не намоченной снегом, и несколько неиспользованных патронов. Он положил бумагу под сухие ветки, вытащил свинцовые пули из патронов и высыпал порох на бумагу, скомкав еще больше бумаги на порохе. Он чиркнул по трутнице и поджег порох, который мощно вспыхнул, воспламенив бумагу. Вскоре вспыхнул небольшой костер, расплавив снег, прилипший к внутренней стороне скалы.

«Нам придется попотеть», — сказал Миллер. «Очень трудно разжечь огонь на ветру из мокрых дров».

Когда огонь разгорелся сильнее, мужчины стали копать снег в поисках дров и складывать их, мокрых, в костер. Они сгрудились вокруг тепла, так близко, что от их влажной одежды поднимался пар; Шнайдер сел на свои шкуры и засунул сапоги близко к огню, почти в него. Запах паленой кожи смешивался с более тяжелым запахом горящих поленьев.

После того, как он согрелся, Миллер прошел через лагерь, следуя неровной тропе, которую он и Эндрюс проложили ранее, к месту между тюками, где все еще лежал Чарли. Эндрюс смотрел ему вслед, следя за его продвижением глазами, которые двигались в голове, который не поворачивался. Жар от огня впивался в кожу, причиняя боль, и все же ему хотелось подойти ближе, нависнуть над огнем, принять его в себя. Он кусал губы от боли, причиняемой жаром, но не отходил. Он оставался перед огнем до тех пор, пока его руки не стали ярко- красными, а лицо не запылало и не запульсировало. Затем он отступил в сторону и тут же снова замерз.

Миллер повел Чарли обратно по снегу к костру. Хог шел впереди Миллера, шатаясь по разбитой тропинке, опустив голову, то и дело, спотыкаясь о колени. Один раз, когда тропинка повернула, он плюхнулся в нерастаявший снег и остановился, повернувшись только тогда, когда Миллер подхватил его и осторожно развернул обратно. Когда двое мужчин подошли к костру, Чарли стоял перед ним без движения, опустив голову и спрятав лицо от остальных

«Он еще не совсем понимает, где находится, —  сказал Миллер. «Через некоторое время он придет в себя».По мере того как огонь согревал его,

Чарли Хог начал шевелиться. Он тупо посмотрел на Эндрюса, на Шнайдера и снова на Миллера, потом вернул взгляд к пламени и придвинулся ближе к нему; он поднес обрубок запястья к жару и долго держал его там. Наконец он сел перед огнем и положил подбородок на колени, которые прижал к груди. Он, не отрываясь, смотрел в пламя и время от времени медленно моргал.

Миллер сходил в загон и осмотрел лошадей; он вернулся, ведя свою лошадь, и доложил собравшимся у костра людям, что остальные, похоже, в хорошей форме, учитывая ту погоду, через которую они прошли. Покопавшись в тайнике с их вещами, он нашел наполовину заполненный мешок с зерном, которое они взяли с собой, чтобы дополнить травяной рацион лошадей; он отмерил небольшое количество и медленно скормил его своей лошади. Он велел Шнайдеру через некоторое время накормить остальных. Он позволил своей лошади побродить по окрестностям несколько минут, пока ее мышцы не расслабились и не набрались сил после еды. Затем, счистив с седла лед и снег и затянув потуже подпругу на животе, он сел верхом.

«Поеду—   ка я к перевалу и посмотрю, насколько все плохо, —  сказал он. Он медленно поехал прочь от них. Лошадь шла, опустив голову, осторожно вынимая передние лапы из аккуратных ямок, которые они проделали, и еще осторожнее ставя их на тонкий наст и позволяя им погрузиться в снег, словно под собственным весом.

Через несколько минут, когда Миллера уже не было слышно, Шнайдер сказал у костра: «Ему бесполезно идти искать. Он знает, как все хреново».

Эндрюс сглотнул. «Насколько все плохо?»

«Мы пробудем здесь какое— то время», —  сказал Шнайдер и без юмора усмехнулся: «Какое— то время....».

Чарли поднял голову и потряс ею, как бы проясняя мысли. Он посмотрел на Шнайдера и моргнул. «Нет», —  сказал он громко, хрипло. «Нет».

Шнайдер посмотрел на Чарли Хога и усмехнулся. «Ожил, старик? Как тебе понравился твой небольшой отдых?»

«Нет», —  ответил Чарли. «Где повозка? Нам нужно запрягать. Нам нужно убираться отсюда».

Хог поднялся на ноги и покачнулся, дико озираясь по сторонам. «Где же она?» Он сделал шаг в сторону от костра. «Мы не можем терять много времени. Мы не можем...»

Шнайдер поднялся и положил руку на руку Чарли. «Успокойся», —  сказал он хрипловато и успокаивающе. «Все в порядке. Миллер вернется через минуту. Он обо всем позаботится».

Так же внезапно, как и появился, Чарли сел обратно на землю. Он кивнул на огонь и пробормотал: «Миллер. Он вытащит нас отсюда. Подождите. Он нас вытащит».

Тяжелое бревно, размокшее от жара, упало на угли; оно шипело и трещало, поднимая вверх тяжелые клубы сине-серого дыма. Трое мужчин сидели на корточках в маленьком круге голой земли, влажной от снега, превратившегося в воду и просочившегося из тесных сугробов. Ожидая возвращения Миллера, они молчали; изнемогая от жара костра и слабея от двухдневного отсутствия пищи, они и не думали двигаться или добывать себе пропитание. Время от времени Эндрюс тянулся к поредевшему берегу рядом с собой, вяло брал горсть снега, запихивал в рот и позволял ему таять на языке и стекать по горлу. Хотя он не смотрел дальше костра, белизна снега над долиной, подхваченная и усиленная ярким солнцем, жгла его закрытое лицо, заставляя глаза мутнеть, а голову пульсировать.

Миллер отсутствовал в лагере почти два часа. Когда он вернулся, то проехал мимо лагеря, ни на кого не взглянув. Оставив дрожащую и измученную лошадь в занесенном снегом загоне, он устало пробрался по снегу к месту, где они ждали у костра. Он согрел руки-   

сине-черные от холода и въевшегося порохового дыма, который остался на них, и несколько раз обернулся, чтобы хорошенько согреться, прежде чем заговорить.

После минутного молчания Шнайдер резко произнес: «Ну? Что там?»

«Нас здорово занесло снегом», —  сказал Миллер. «Я не мог подойти к перевалу ближе чем на полмили. Там, где я повернул назад, глубина снега местами достигала двенадцати футов, а дальше, похоже, было еще хуже».

Шнайдер, присев на корточки, хлопнул себя по коленям и поднялся на ноги. Он пнул обугленное бревно, упавшее с костра и шипевшее на мокрой земле.

«Так и знал», —  уныло сказал Шнайдер. «Ей-богу, я понял это раньше, чем ты сказал». Он перевел взгляд с Миллера на Эндрюса и обратно. «Я говорил вам, сукины дети, что мы должны убираться отсюда, а вы меня не слушали. А теперь посмотрите, во что вы вляпались. Что вы теперь собираетесь делать?»

«Подождите», —  сказал Миллер. «Мы подготовимся к новому удару и будем ждать».

«Только не этот парень», —  сказал Шнайдер. «Этот парень сам себя отсюда вытащит».

Миллер кивнул. «Если ты можешь придумать какой—   нибудь способ, Фред, то действуй».

Эндрюс поднялся и обратился к Миллеру: «Перевал, через который мы пришли, —  единственный выход?»

«Если только вы не хотите подняться на гору», —  ответил Миллер, —  «и рискнуть там».

Шнайдер раскинул руки в стороны. «А что в этом плохого?»

«Ничего, —  сказал Миллер, —  если ты настолько глуп, чтобы попробовать. Даже если бы ты приспособил снегоступы, ты не смог бы ничего унести с собой. Утонешь в первом же мягком снегу. А зимой в высокогорье нельзя жить за счет земли».

«Человек с брюхом мог бы это сделать», —  сказал Шнайдер.

«И даже если ты был настолько глуп, чтобы попробовать это сделать, ты рискуешь получить еще один удар. Ты когда-нибудь пытался переждать метель на склоне горы? Ты бы и часа не продержлся».

«Это шанс, —  сказал Шнайдер, —  которым можно воспользоваться».

«И даже если бы ты был настолько глуп, чтобы рискнуть, то, не зная местности, в которую попал, ты мог бы неделю или две бродить по окрестностям, прежде чем встретил бы кого—   нибудь, кто бы тебя ввел в курс дела. Между этим местом и Денвером нет ничего интересного, а он очень далеко».

«Ты знаешь местность», —  сказал Шнайдер. «Ты мог бы указать нам дорогу».

«И кроме того, —  сказал Миллер. «Нам придется оставить товар здесь».

На мгновение Шнайдер замолчал. Затем он кивнул и снова пнул мокрое бревно. «Вот и все», —  сказал он сдавленным голосом. «Я знал. Эти проклятые шкуры, которые ты не хотите отпускать».

«Дело не только в шкурах», —  сказал Миллер. «Мы ничего не сможем взять с собой. Лошади бы разбежались, а скот ушел бы с бизонами, которые все еще здесь».

«Вот оно что», —  повторил Шнайдер, повысив голос. «Вот что за этим стоит. Ну, товар для меня не так уж много значит. Если понадобится, я пойду туда сам. Только укажи мне маршрут и дай несколько ориентиров, а дальше я сам справлюсь».

«Нет», —  сказал Миллер.

«Что?»

«Ты нужен мне здесь», —  сказал Миллер. «Он взглянул на Чарли, который раскачивался перед костром и что—   то напевал себе под нос. «Двое мужчин не справятся с повозкой и шкурами, спускаясь с горы. Нам нужна твоя помощь».

Шнайдер долго смотрел на него. «Ты сукин сын», —  сказал он. «Ты даже не даешь мне шанса».

«Я даю тебе шанс», —  тихо сказал Миллер. «И он заключается в том, чтобы остаться здесь, с нами. Даже если я скажу тебе маршрут и указатели, ты все равно не дойдешь. Твой шанс остаться в живых-здесь, с остальными».

Шнайдер снова замолчал на несколько мгновений. Наконец он сказал: «Хорошо. Я должен был лучше знать, чем спрашивать. Я буду сидеть здесь на заднице всю зиму, и получать свои шестьдесят в месяц, а вы, сукины дети, можете катиться к черту». Он повернулся спиной к Миллеру и Эндрюсу и гневно воздел руки к огню.

Миллер на мгновение посмотрел на Хога, как бы желая с ним поговорить. Затем он резко повернулся к Эндрюсу. «Покопайся в наших вещах и попробуй найти мешок бобов. И найди один из горшков Чарли. Нам нужно немного поесть».

Эндрюс кивнул и сделал то, что ему было приказано. Пока он ковырялся в снегу, Миллер вышел из лагеря и вернулся через несколько минут, волоча за собой несколько жестких бизоньих шкур. Он трижды ходил туда-сюда между лагерем и местом, где лежали шкуры, и каждый раз возвращался с новыми. Собрав в кучу около дюжины шкур, он пошарил в снегу, пока не нашел топор. С топором на плече он пошел прочь от лагеря, в гору, среди огромного леса сосен, нижние ветви которых под тяжестью снега клонились вниз. Верхушки многих из них касались выбеленной земли, так что снег, удерживавший их. Вниз, и снег, на котором они покоились, казался такими же, как и деревья, причудливыми и странными кривыми. Под образовавшимися арками Миллер шел, пока ему не стало казаться, что он входит в пещеру из темно-зеленого и ослепительного хрусталя.

В его отсутствие Эндрюс бросил несколько горстей сушеных бобов в железный котелок, который он выкопал из снега. После фасоли он зачерпнул несколько кусков снега и поставил котелок у костра так, чтобы он упирался в одну из сторон скалы. Ему не удалось найти в снегу мешочек с солью, зато он обнаружил небольшую кожуру соленой свинины, завернутую в шкуру, и банку кофе. Он бросил кожуру в котелок и снова стал искать, пока не нашел кофейник. К тому времени, когда Миллер вернулся из леса, котелок с зернами уже булькал, а из кофейника поднимался слабый аромат кофе.

На плечах Миллера висело несколько сосновых сучьев, толстых и тяжелых у сырых желтых сучьев, которые сужались позади него, где мелкие ветки и хвоя прокладывали тяжелую тропу в снегу, делая его грубым и заметая следы, которые он прокладывал, спотыкаясь на склоне горы. Согнувшись под тяжестью сучьев, Миллер, пошатываясь, сделал несколько последних шагов к костру, и сучья упали на снег по обе стороны от него; тонкое облако белой пыли поднялось с земли и несколько минут кружилось в воздухе.

Под грязью и копотью лицо Миллера было сине-серым от холода и усталости. Несколько минут он покачивался на том месте, где уронил бревна, а потом нетвердой походкой подошел к костру и, не двигаясь, стал греться. Он стоял так, не разговаривая, пока кофе не забулькал по бокам котелка и не зашипел на углях. Слабым и пустым голосом он сказал Эндрюсу: «Нашел чашки?»

Эндрюс пододвинул котелок к краю огня; его руку обожгло о горячую ручку, но он не вздрогнул. Он кивнул. «Я нашел две из них. Остальные, должно быть, разлетелись».

Он налил в две чашки сваренный им кофе. Подошел Шнайдер. Эндрюс передал одну чашку Миллеру, другую —  Шнайдеру. Кофе был жидким и слабым, но мужчины молча глотали обжигающую жидкость. Эндрюс бросил еще одну небольшую горсть кофе в кипящий кофейник.

«Полегче, —  сказал Миллер, держа оловянную кружку в обеих руках и жонглируя ею, чтобы предотвратить Руки его горели, и он обхватил его, чтобы собрать тепло. «Сейчас нам не хватит кофе, пусть кипит подольше».

Со второй чашкой кофе Миллер, казалось, вновь обрел силы. Он отпил из третьей чашки и передал ее Чарли Хогу, который сидел неподвижно перед костром и не смотрел ни на кого из мужчин. После второй кружки Шнайдер вернулся к краю круга, за Чарли, и мрачно уставился на угли, которые тускло, и серо светились на фоне ослепительной белизны, проникавшей сквозь деревья и усиливавшей тень, в которой они сидели.

«Мы построим здесь навес», —  сказал Миллер.

Эндрюс, его рот был свободен и покалывал от горячего кофе, неразборчиво произнес: «А не лучше ли под открытым небом, на солнце?»

Миллер покачал головой. «Днем-может быть, а ночью-нет. А если еще подует, то ни один навес, который мы можем построить, не продержится больше минуты на открытой местности. Строим здесь».

Эндрюс кивнул и выпил последнюю порцию кофе, опрокинув чашку и откинув голову назад, так что теплый ободок чашки коснулся переносицы. Зерна, размягченные в кипятке, издавали тонкий аромат. Хотя он не чувствовал голода, желудок Эндрюса. От запаха он сжался и скорчился от резкой боли.

Миллер сказал: «Пора приниматься за работу. Бобы будут готовы к употреблению только через два-три часа, а мы должны сделать это до ночи».

«Мистер Миллер», —  сказал Эндрюс; и Миллер, который начал подниматься, остановился и посмотрел на него, присев на одно колено.

«Да, мальчик?»

«Как долго нам придется здесь пробыть?»

Миллер встал и наклонился, чтобы смахнуть черную торфяную грязь и мокрые сосновые иголки, прилипшие к его коленям. Склонив голову, под черными спутанными бровями он поднял глаза и посмотрел прямо на Эндрюса.

«Я не буду пытаться тебя обмануть, парень». Он дернул головой в сторону Шнайдера, который повернулся в их сторону. «И Фреда тоже. Мы будем здесь, пока не оттает тот перевал, через который мы пришли».

«И сколько это займет времени?» спросил Эндрюс.

«Три-четыре недели хорошей теплой погоды-и все», —  сказал Миллер. «Но у нас не будет трех-четырех недель до наступления зимы. Мы здесь до весны, парень. Так что можешь смело браться за дело».

«До весны?» спросил Эндрюс.

«Шесть месяцев, как минимум, восемь-как максимум. Так что мы можем хорошенько окопаться и настраиваемся на долгое ожидание».

Эндрюс попытался прикинуть, сколько будет длиться шесть месяцев, но его разум отказывался воспринимать эту цифру. Сколько они уже здесь? Месяц? Полтора месяца? Что бы это ни было, оно было настолько наполнено новизной, работой и усталостью, что казалось, этот срок нельзя измерить, обдумать или сопоставить с чем—   то другим. Шесть месяцев. Он произнес эти слова, как будто они могли значить больше, если бы прозвучали из его уст. «Шесть месяцев».

«Или семь, или восемь», —  сказал Миллер. «Думать о них бесполезно. Давайте приступим к работе, пока кофе не выветрился».

Остаток дня Эндрюс, Миллер и Шнайдер провели за строительством навеса. Они обдирали мелкие ветки со стройных сосновых бревен и складывали их в аккуратную кучу возле костра. Пока Миллер и Эндрюс занимались бревнами, Шнайдер срезал с жесткой шкуры, самой маленькой и молодой, которую он смог найти, несколько неровных, но относительно тонких ремешков. Ножи быстро затупились о каменные шкуры, и ему пришлось несколько раз точить нож, прежде чем он смог отделить одну ниточку. Нарезав большое количество ремешков, он согнул их так, чтобы они поместились в огромный котелок,

который он нашел среди вещей Чарли Хога, зарытых в снег. Около костра он Он сгреб пепел и положил его в котелок вместе со стрингами. Затем он подозвал Миллера и Эндрюса к себе и велел им помочиться в котелок.

«Что?» сказал Эндрюс.

«Помочись в него», —  сказал Шнайдер, ухмыляясь. «Ты ведь умеешь ссать, не так ли?»

Эндрюс посмотрел на Миллера. Миллер сказал: «Он прав. Так делают индейцы. Это помогает вытянуть жесткость из шкуры».

«Лучше всего использовать женскую мочу», —  сказал Шнайдер. «Но нам придется обходиться тем, что есть».

Торжественно трое мужчин набрали воды в железный котелок. Шнайдер осмотрел уровень, на который поднялась зола; с сожалением покачав головой, он бросил в котелок несколько горстей снега, чтобы поднять сажу до уровня, покрывающего стринги. Поставив котелок на огонь, он присоединился к Эндрюсу и Миллеру.

Они нарезали очищенные бревна по длине и уложили четыре из них-два коротких и два длинных- в прямоугольник перед костром. Чтобы закрепить бревна, они прорыли в сырой земле яму, прорезав разросшиеся корни деревьев и пробив разбросанные подземные породы на глубину почти двух футов. В эти ямы они уложили бревна так, чтобы более высокие были обращены к огню. Более тонкие и длинные сучья они зазубрили, чтобы они плотно прилегали, и прикрепили их к толстым стойкам, вбитым в землю, образовав таким образом прочную коробчатую раму, наклоненную с задней стороны от стоп высотой до высоты плеч человека спереди. Они скрепили ветви пропитанными мочой и мочалкой веревками, которые были еще настолько жесткими, что едва поддавались обработке. К тому времени было уже за полдень, и они, почти обессиленные, остановились, чтобы поесть твердых бобов, которые варились в железном котелке. Все четверо ели из общего котелка, используя любую утварь, которую удавалось спасти из-под снега, под которым они лежали. Фасоль без соли была безвкусной и тяжело ложилась на желудок, но они доели ее до конца и очистили тяжелый котелок от последних остатков пищи. Когда Миллер, Шнайдер и Эндрюс вернулись к своей раме, ремешки из буйволовой кожи уже затвердели и сжались, и держали бревна вместе, как железные полосы. Остаток дня они провели, нанизывая шкуры бизонов на раму, используя ремешки, которые размягчились в ванне из мочи и древесной золы. По всему периметру каркаса они вырыли неглубокую траншею, в которую засунули концы шкур, и засыпали их влажной землей и торфом, чтобы воздух и влага не могли проникнуть внутрь убежища.

До наступления темноты убежище было готово. Закончено. Это было прочное сооружение, обтянутое стенами и полом из буйволиных шкур, которые были стянуты и накрыты так, что, по крайней мере, с задней и боковых сторон оно было практически водо- и ветронепроницаемым. С широкой передней стороны было свободно подвешено несколько шкур, расположенных так, чтобы при ветре их можно было закрепить длинными колышками, вбитыми в землю. Мужчины выкопали из снега то, что осталось от их постельных принадлежностей, разделили поровну оставшиеся одеяла и разложили их перед костром для просушки. В последних лучах солнца, окрасившего укутанную снегом землю в сверкающий холодный синий и яркий оранжевый цвета, Эндрюс посмотрел на укрытие из бревен и бизоньих шкур, на сооружение которого они потратили весь день. Он подумал: это будет моим домом на ближайшие шесть или восемь месяцев. Ему было интересно, каково это-жить здесь. Он боялся скуки, но эти ожидания не оправдались. Их дни были заняты работой. Они нарезали узкие полоски размягченной шкуры длиной в два фута, счищали с них мех, делали в центре каждой четырехдюймовые прорези и надевали их, как маски, на глаза, чтобы отгородиться от слепящих бликов снега. Из кучи мелких веток сосны они выбрали отрезки, которые вымочили, согнули в овальную форму и привязали к ним решетку из полосок шкуры, используя их как грубые снегоступы, чтобы ходить по тонкому снегу. Они не могли провалиться в твердый снежный наст, не погружаясь в него. Из размягченной шкуры они сшили неуклюжие сапоги, похожие на чулки, которые закрепили на икрах ног с помощью ремешков и не дали ногам замерзнуть. Они выделали несколько шкур, чтобы дополнить одеяла, которые сдуло во время метели, и даже сшили себе свободные халаты, которые служили вместо плащей. Они нарубили дров для костра, протаскивая огромные поленья через снег, пока территория вокруг лагеря не стала твердой и упругой, и они могли скользить по ледяной поверхности без особых усилий. Они поддерживали огонь днем и ночью, по очереди вставая и выходя на резкий холод, чтобы подтолкнуть поленья под насыпанный пепел. Однажды во время сильного ветра продолжавшегося половину ночи, Эндрюс наблюдал, как костер сожрал дюжину толстых бревен, ни разу не вспыхнув, а угли поддерживали сильный жар под действием ветра.

На четвертый день после метели, когда Шнайдер и Эндрюс, взяв топоры, отправились в лес, чтобы увеличить запас бревен, росших возле дымохода, Миллер объявил, что поедет в долину и подстрелит бизона; мяса у них было мало, а день обещал быть честным. Миллер сел на единственную лошадь в загоне-две другие были уже запряжены, и медленно поехал прочь от лагеря. Он вернулся почти через шесть часов и устало сполз с лошади. Он протопал по снегу к трем мужчинам, которые ждали его у костра.

«Бизонов нет», —  сказал он. «Должно быть, они ушли во время ветра, пока перевал не занесло снегом».

«У нас осталось мало мяса», —  сказал Шнайдер. «Мука испортилась, и у нас есть еще только один мешок бобов».

«Здесь не так высоко, чтобы дичь было трудно найти», —  сказал Миллер. «Завтра я снова отправлюсь в путь и, может быть, добуду оленя. Если наступит худшее, мы сможем прожить на рыбе; озеро замерзло, но не настолько, чтобы тело не могло пробить его насквозь».

«Уверен?» спросил Шнайдер.

Миллер кивнул. «Волы прошли. Снег местами сдуло, так что они справятся. Лошади выглядят неважно, но, если повезет, они справятся».

«Если повезет», —  сказал Шнайдер.

Миллер откинулся от костра, потянулся и усмехнулся.

«Фред, клянусь, в тебе нет ни одной веселой косточки. А что, все не так уж и плохо; теперь мы готовы. Вспомните, как однажды зимой меня завалило снегом в Вайоминге, причем в одиночку. Выше линии леса, а спуститься некуда. Так высоко, что не было никакой дичи; я всю зиму жил за счет своей лошади и одного горного козла, а единственным укрытием для меня было то, что я сделал из лошадиной шкуры. Это хорошая жизнь. Нечего жаловаться».

«Призвание у меня есть, —  сказал Шнайдер, —  и ты это знаешь».

Но шли дни, и жалобы Шнайдера становились все более и более отрывистыми, а в конце концов и вовсе прекратились. Хотя по ночам он спал в укрытии из шкур вместе с другими мужчинами, он все больше времени проводил в одиночестве, обращаясь к остальным только тогда, когда к нему обращались напрямую, и то так коротко и несерьезно, как только мог. Часто, когда Миллер уходил на охоту за мясом, Шнайдер покидал лагерь и отсутствовал до позднего вечера, возвращаясь ни с чем. Благодаря своему явному стремлению не иметь ничего общего с остальными членами группы, он приобрел привычку разговаривать сам с собой; однажды Эндрюс наткнулся на него и услышал, как он тихонько, вкрадчиво говорит, словно с женщиной. Смущенный и наполовину испуганный, Эндрюс отступил от него; но Шнайдер услышал его и повернулся к нему лицом. Какое-то мгновение они смотрели друг на друга, но Шнайдер как будто ничего не видел. Его глаза были стеклянны и пусты, через мгновение они уныло отвернулись. Озадаченный и обеспокоенный, Эндрюс рассказал Миллеру о новой привычке Шнайдера.

«Не о чем беспокоиться, —  сказал Миллер. «Человек сам по себе доходит до этого. Я сам так делал. Нужно разговаривать, но четырем мужчинам, запертым вместе, как мы, не очень—   то полезно много болтать между собой».

Таким образом, большую часть времени Эндрюс и Чарли были предоставлены сами себе в лагере, пока Миллер охотился, а Шнайдер бродил в одиночестве, разговаривая с любым образом, который приходил ему в голову.

Чарли после первого оцепенения, наступившего с появлением из-под снега, начал медленно узнавать окружающее и даже принимать его. Среди обломков лагеря, оставшихся после того, как ярость метели унялась, Миллеру удалось найти два галлонных ящика виски, которые не были разбиты; день за днем он раздавал их Хогу, который запивал их слабым тонким горьким кофе, приготовленным путем кипячения и перетирания использованной накануне гущи. Согретый и раскрепощенный повторными порциями кофе и виски, Чарли начал понемногу передвигаться по лагерю, хотя поначалу не выходил за пределы широкого круга между их убежищем и костром. В один из дней он резко встал перед костром, да так неожиданно, что покачнулся и пролил немного своего кофе и виски. Он дико огляделся вокруг; уронив чашку на землю, он хлопнул себя рукой по груди и засунул ее в куртку. Затем он бросился в снег. Упав на колени возле большого дерева, где он хранил свои вещи, он принялся рыться в снегу, тыча рукой вниз и отбрасывая снег в сторону мелкими яростными хлопьями. Когда Эндрюс подошел к нему и спросил, в чем дело, Чарли лишь прохрипел, снова и снова повторяя: «Книга! Книга!», и все яростнее копался в снегу.

Почти час он копал, каждые несколько минут отбегая к костру, чтобы согреть руку и синюю морщинистую культю у запястья, и скулил, как испуганный зверек. Поняв, что ему нужно, Эндрюс присоединился к его поискам, хотя никак не мог понять, где ему следует искать. Наконец онемевшие пальцы Уилла, раздвинув лепешку снега, натолкнулись на мягкую массу. Это была Библия Чарли Хога, раскрытая и промокшая, лежащая на снегу и льду. Он позвал Хога и поднял Библию, держа ее в руках, как изящную тарелку, чтобы не порвать промокшие страницы. Чарли Хог взял ее у него дрожащей рукой; остаток дня и часть следующего утра он провел, просушивая книгу страницу за страницей перед костром. В последующие дни он заполнял свое безделье, потягивая слабую смесь кофе и виски и листая размытые, испачканные страницы. Однажды Эндрюс, напряженный и близкий к гневу из-за своего бездействия и тишины, наступившей в лагере в отсутствие Миллера, попросил Чарли почитать ему что-  нибудь. Тот сердито посмотрел на него и ничего не ответил; он вернулся к своей Библии и тупо листал ее, указательным пальцем кропотливо проводя по строчкам, а брови его были сведены вместе в сосредоточенности.

Миллер чувствовал себя наиболее спокойно в своем уединении. Уходя из лагеря в поисках пищи днем, он всегда возвращался незадолго до наступления сумерек, появляясь то позади ожидавших его людей, то перед ними-но всегда внезапно, словно выныривая из ландшафта. Он молча шел к ним, его темное бородатое лицо часто лохматилось и блестело от снега и льда, и бросал на снег у костра все, что убил. Однажды он убил медведя и зарубил его там, где он упал. Когда он появился с огромными задними конечностями медведя, балансирующими на каждом плече, пошатываясь под их Эндрюсу на мгновение показалось, что сам Миллер это какое-то огромное животное, гротескной формы, с маленькой головой, сгорбленной между огромными плечами, надвигающееся на них.

В то время как остальные слабели от постоянного питания диким мясом, сила и выносливость Миллера росли. После целого дня охоты он все еще одевал свою добычу и готовил вечернюю трапезу, взяв на себя большинство обязанностей, которые Чарли, казалось, уже не мог выполнять. А иногда, поздними ясными ночами, он уходил в лес с топором, и люди, сидевшие у теплого костра, слышали резкий звон холодного металла, вгрызающегося в холодную сосну.

С остальными он разговаривал редко, но в его молчании не было той напряженности и отчаяния, которые Эндрюс видел во время охоты и убийства бизонов. По вечерам, сгорбившись перед костром, который отражался от укрытия позади них и отдавал тепло их спинам, Миллер смотрел на желтое пламя, свет которого мерцал на его темных, сложенных чертах; на его плоских губах привычно появлялась улыбка, которая могла бы выражать удовлетворение. Но удовольствие он получал не от компании, пусть даже молчаливой, других мужчин; он смотрел на огонь, а за ним - в темноту. По утрам, перед тем как отправиться на охоту, готовя завтрак для мужчин и для себя, он выполнял свои обязанности без удовольствия и раздражения, но так, словно они были лишь необходимой прелюдией к его уходу. Когда он покидал лагерь, его движения словно вливались в пейзаж; на своих снегоступах из молодой сосны и бизоньих ремешках он скользил без усилий и сливался с темным лесом на снегу. Эндрюс наблюдал за окружающими его людьми и ждал. Иногда ночью, теснясь вместе с остальными в тесном теплом укрытии из бизоньих шкур, он

 

слышал, как ветер, часто внезапно поднимавшийся, свистит и стонет по углам укрытия; в такие моменты тяжелое дыхание и храп его товарищей, прикосновение их тел к его телу и их трупный смрад, собравшийся в тесном укрытии, казались почти нереальными. В такие моменты он чувствовал, как какая-то часть его самого уходит в темноту, среди ветра, снега и безликого неба, где он слепо кружится по миру. Иногда, когда он был близок ко сну, он думал о Франсин, как думал о ней, когда был один под сильным штормом; но теперь он думал о ней более точно; он почти мог вызвать ее образ перед своими закрытыми глазами. Постепенно к нему приходили воспоминания о той последней ночи с ней, и наконец он смог думать об этом без стыда и смущения. Он видел, как отталкивает от себя ее теплую белую плоть, и удивлялся своему поступку, как удивляются поступкам незнакомца.

Он смирился с тишиной, в которой жил, и попытался найти в ней смысл. Один за другим он рассматривал людей, которые разделяли с ним эту тишину. Он видел Хога, потягивающего горячую смесь кофе и виски, отгоняя горький холод, который постоянно давил на него, даже когда он сгорбился над пылающим костром, и видел его мутные, ревматические глаза, устремленные на истертые страницы Библии, словно отчаянно пытающиеся удержать эти глаза от взгляда в белую пустоту снега, которая уменьшала его. Он видел, как Фред Шнайдер ушел в себя, подальше от своих товарищей, словно его одинокое угрюмое присутствие было единственной защитой от холодной белизны вокруг. Шнайдер грубо топтался по снегу, прокладывая широкие и грубые просеки, какие только могли проделать его ноги; сквозь тонкие прорези в узкой буйволовой шкуре, которую он почти постоянно носил надвинутой на глаза, он смотрел на снег, думал Эндрюс, как на нечто живое. Он снова стал носить маленький пистолет, который Эндрюс впервые заметил еще в Бутчерс-Кроссинг; иногда, когда он что-то бормотал себе под нос, его рука пробиралась к поясу и нежно поглаживала ствол пистолета. Что касается Миллера, то Эндрюс всегда замирал, когда думал о том, какой облик он хотел бы придать Миллеру. Он видел его грубым, темным и лохматым на фоне белизны снега; подобно далекой ели, он выделялся из пейзажа и в то же время был его неизбежной частью. По утрам он наблюдал, как Миллер уходит в глубь леса, и у него всегда было ощущение, что Миллер не столько исчезает из поля зрения, сколько сливается с пейзажем и становится настолько неотъемлемой его частью, что его уже не видно.

Он не мог видеть себя. Снова, словно чужой, он подумал о себе, как несколько месяцев назад на Бутчерс—  Кроссинг, глядя с реки на запад, на землю, в которой он сейчас находился. О чем он думал тогда? Каким он был? Что он чувствовал? Сейчас он думал о себе как о неясной фигуре, которая ничего не делает, не имеет собственной личности. Однажды, в яркий безоблачный день, отбрасывавший ослепительно темные тени на него самого, Чарли Хога и Шнайдера, когда они сидели у бледного костра, у него возникло беспокойное желание, необходимость уехать подальше от них. Не говоря ни слова, он пристегнул к ногам свои редко используемые снегоступы и зашагал прочь от лагеря в долину. Он долго шел, не отрывая взгляда от своих ног, которые гулко шаркали по снежной корке. Хотя его ноги до онемения замерзли под снегом, затылок горел под лучами незаходящего солнца. Когда ноги начали болеть от постоянного неловкого шарканья вперед, он остановился и поднял голову. Вокруг него была белизна, сверкающая игольчатыми остриями огня. Он задохнулся от безмерности увиденного. Он поднял глаза еще немного и увидел вдали колеблющиеся темные точки сосен, которые поднимались по склону горы к чистому голубому небу; но когда он взглянул на темно—   светлый край горы, врезавшийся в голубизну неба, весь склон горы замерцал, а край горизонта расплылся; и вдруг все вокруг стало белым —    вверху, внизу, вокруг него, —    и он сделал неловкий шаг назад, когда в глазах его вспыхнула острая жгучая боль. Он моргнул и закрыл глаза руками, но даже сквозь сомкнутые веки он видел только белизну. С его губ сорвался невнятный крик; он почувствовал, что не имеет веса в этой белизне, и на мгновение не понял, остался ли он в вертикальном положении или Он опустился на снег. Он пошевелил руками в воздухе, затем согнул колени и опустил руки вниз. Они коснулись мягкой корки снега. Он покопался пальцами в снегу, набирая небольшие горсти, и прижал ладони к глазам. Только тогда он понял, что вышел из лагеря без слепней, и солнце, отражаясь от нерастаявшего снега, застило ему глаза так, что он не мог видеть. Долгое время он стоял на коленях в снегу, массируя закрытые веки снегом, который скреб под пальцами. Наконец, сквозь едва раздвинутые пальцы, которые он держал над глазами, он смог разглядеть то, что считал темной массой деревьев и камней, обозначавшей лагерь. С закрытыми глазами он двинулся к нему; в слепоте он иногда терял равновесие и падал в снег; когда это случалось, он рисковал быстро взглянуть сквозь пальцы, чтобы исправить направление движения. Когда он наконец добрался до лагеря, его глаза были настолько обожжены, что он ничего не мог видеть, даже беглых проблесков. Шнайдер вышел ему навстречу и отвел в убежище, где он пролежал в темноте большую часть трех дней, пока его глаза заживали. После этого он больше не смотрел на снег без защитных повязок из сыромятной кожи; и он не снова отправиться в великую белую долину.

Неделя за неделей и наконец месяц за месяцем мужчины терпели переменчивую погоду. Бывали дни напоминающие жаркие, яркие и летние, такие тихие, что ни один ветерок не сгонял хлопья снега, висевшие на кончике соснового сука; бывало, холодный серый ветер со свистом проносился по долине, воронкой упираясь в длинные горные массивы по обе стороны. Снег падал, и в тихие дни он превращал воздух в сплошную массу, которая плавно опускалась вниз с серо—   белого неба; а иногда его сильно гнали разные ветры, которые нагромождали его толстыми слоями вокруг их убежища, так что со стороны казалось, что они живут в пологой снежной пещере. Ночи были отчаянно, люто холодными; как бы тесно они ни прижимались друг к другу и как бы плотно ни укрывались бизоньими шкурами, спали они в напряженном дискомфорте. День сменялся днем, неделя неделей; у Эндрюса не было ощущения, что время идет, не было ничего, чем можно было бы измерить наступающую весеннюю оттепель. Время от времени он поглядывал на зарубки на ободранной сосновой ветке, которые Шнайдер сделал, чтобы вести счет дням; тупо, механически он считал их, но число не имело для него никакого значения. О том, что месяцы идут, он узнавал по тому, что через регулярные промежутки времени Шнайдер подошел к нему и попросил месячную зарплату. В такие моменты он торжественно отсчитывал из своего пояса деньги, которые требовал Шнайдер, и смутно думал, где он их хранит после того, как получил. Но и это не давало ему сознания того, что время идет; это была обязанность, которую он выполнял, когда Шнайдер просил его; это не имело ничего общего с тем временем, которое не идет, но которое держит его неподвижным на месте.