Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 14

 

В один унылый полдень в конце мая трое мужчин ехали в восточном направлении по тропе Смоки-Хилл; северный ветер обрушил на них мелкий, холодный дождь, так что они сбились в кучу,  отвернувшись. Десять дней они ехали почти по прямой через великие равнины, и две лошади, которые их везли, устали; их головы были опущены, а костлявые бока вздымались от усилий ходьбы по ровной местности.

Вскоре после полудня солнце пробилось сквозь сланцевые облака, и ветер стих. Пар поднимался от грязи, по которой спотыкались их лошади, и влажный жар душил людей, которые вяло сидели в седлах. Справа от них все еще были видны низкие деревья и кусты, которые выстроились вдоль берегов реки Смоки-Хилл. На несколько миль они сбились с тропы, пересекая ровную местность к Бутчерс-Кроссинг.

«Еще несколько миль», — сказал Миллер. «Мы будем там до наступления темноты». Чарли Хог, сидевший позади Миллера, положил ягодицы на костлявый круп лошади; его здоровая рука была застегнута на поясе Миллера, а культяпка правого запястья свободно свисала сбоку. Он посмотрел на Эндрюса, который ехал рядом с Миллером; но в его глазах не было никакого узнавания. Его губы беззвучно шевелились, и время от времени его голова быстро и нервно покачивалась, как будто он отвечал на что-то, чего другие не слышали. Чуть больше часа спустя они увидели горбатый берег узкого ручья, который пересекал дорогу к Бутчерс-Кроссинг. Миллер уперся пятками в бока своей лошади; лошадь прыгнула вперед, несколько мгновений рысью, а затем перешла на свой обычный медленный шаг. Эндрюс приподнялся в седле, но не мог видеть город над высокими берегами ручья. Там, где они ехали сейчас, дождь не прошел; и пыль дороги, поднятая медленным шарканьем копыт их лошадей, поднималась вокруг них и липла к влажной одежде, оставляла полосы на их лицах там, где стекал пот.

Они поднялись по дороге через горб речного берега, и Эндрюс быстро увидел Бутчерс-Кроссинг, прежде чем они спустились в узкую ложбину, где протекал мелкий ручей. Она была немного полноводнее, чем прошлой осенью; вода, которая текла по ее руслу, была густой, грязно-коричневой. Мужчины остановили своих лошадей посередине и напились грязной воды, прежде чем они погнали их дальше.

Слева они прошли мимо рощи тополей, тополя тощие и голые в новой листве; Эндрюс снова напряг глаза на восток, в сторону Бутчерс-Кроссинг. В лучах позднего полуденного солнца здания казались красноватыми там, где на них не было резкой тени. Одинокая лошадь паслась между ними и городом; хотя она была в нескольких сотнях ярдов от них, она подняла голову при их приближении и побежала прочь коротким рывком.

«Давайте повернем здесь на минутку», — сказал Миллер и мотнул головой в сторону дороги с проезжей частью справа от них. «Нам нужно кое-что обсудить с Макдональдом».

«Что?» — спросил Эндрюс. «О чем нам нужно с ним поговорить?»

«Шкуры, парень, шкуры», — нетерпеливо сказал Миллер. «У нас все еще есть лучше, чем три тысячи шкур, ожидающих нас там, где мы их оставили».

«Конечно», — сказал Эндрюс. «На минуту я забыл».

Он повернул лошадь и поехал рядом с Миллером по двойным следам земли, стертым проезжавшими повозками. Тут и там на колеях повозок прорастали небольшие пучки новой травы и распространялись на ровную полосу травы, покрывавшую прерию.

«Похоже, Макдональд хорошо провел зиму», — сказал Миллер. «Посмотрите на эти шкуры».

Эндрюс поднял глаза. Тюки шкур буйволов были сложены вокруг крошечной хижины, которая служила Макдональду офисом, так что, когда мужчины подъезжали, они могли видеть только небольшую часть покоробленной крыши. Тюки разбросаны от непосредственной близости от хижины и неравномерно лежат по краям огороженных ям для рассола. Среди тюков было разбросано около дюжины или больше повозок; некоторые, стоявшие вертикально, покрылись пузырями и покоробились от жары; их колеса утонули в земле, а над их ободами выросла зеленая и крепкая трава. Другие были перевернуты, металлические полосы вокруг спицованных колес блестели пятнами ржавчины на полуденном солнце.

Эндрюс повернулся к Миллеру и начал говорить, но выражение лица Миллера остановило его. Под черной курчавой бородой рот Миллера был открыт от недоумения; его большие глаза сузились, когда они осматривали сцену.

«Что-то здесь не так», — сказал он и спешился с лошади, оставив Чарли сидеть за седлом.

Эндрюс спешился и последовал за Миллером, который пробирался среди тюков шкур к хижине Макдональда.

Дверь хижины была свободна на ржавых петлях. Миллер толкнул ее, и двое мужчин вошли внутрь. Бумаги были разбросаны по полу, открытые бухгалтерские книги вывалились из неаккуратных стопок, а стул за столом Макдональда был перевернут. Эндрюс наклонился и поднял лист бумаги с пола; надпись была смыта, но отпечаток каблука все еще был виден на нем. Он поднял еще один, и еще один; все показывали разрушительные последствия запустения и непогоды.

«Похоже, мистер Макдональд не был здесь некоторое время», — сказал Эндрюс.

Несколько мгновений Миллер мрачно оглядывал комнату. «Пошли», — резко сказал он, повернулся и затопал по полу, его ноги терлись о разбросанные бумаги. Эндрюс последовал за ним на улицу. Мужчины сели на лошадей и поехали прочь от хижины к Бутчерс-Кроссинг.

Единственная улица, которая делила пополам группу хижин и зданий, составлявших город, была почти пустынна. Из кузницы справа от них доносился медленный легкий лязг металла, ударяющегося о металл; В легкой тени открытого убежища было неясное медленное движение человеческого тела. Слева, в стороне от дороги, находился большой спальный дом, в котором останавливались многие охотники во время их кратких остановок в городе; муслиновое покрытие одного из высоких окон было порвано, оно провисло наружу и вяло двигалось на легком горячем ветру. Эндрюс повернул голову. В полумраке конюшни дремали две лошади, стоя прямо над пустыми кормушками. Когда они проходили мимо салуна Джексона, двое мужчин, сидевших на длинной скамье у входа в салун, медленно поднялись и подошли к краю дощатой дорожки и наблюдали за тремя мужчинами на их двух лошадях. Миллер внимательно посмотрел на мужчин, а затем покачал головой Эндрюсу.

«Похоже, все спят или мертвы», — сказал он. «Я даже не узнаю этих двоих».

Они остановили лошадей перед отелем Бутчерс Хотел и свободно обмотали поводья вокруг коновязи, установленной в нескольких ярдах от дорожки перед зданием. Прежде чем войти внутрь, они ослабили подпруги под животами лошадей и отвязали спальные мешки за седлами. Все это время Чарли Хог неподвижно сидел на крупе лошади Миллера. Миллер похлопал его по колену, и Хог тупо повернулся.

«Слезай, Чарли», — сказал Миллер. «Мы приехали».

Чарли не двинулся с места; Миллер схватил его за руку и мягко, наполовину потянул на землю. Эндрюс и Миллер вошли в отель, пока Чарли неуверенно шел между ними. Широкий вестибюль был почти полностью пуст; два прямых стула, один из которых был с расколотой спинкой, стояли вместе у дальней стены; тонкий слой пыли покрывал пол, стены и потолок. Когда они подошли к стойке клерка, их шаги оставили отчетливые отпечатки на деревянном полу.

В полумраке ближайшей стойки пожилой человек, одетый в грубую рабочую одежду, дремал на прямом стуле, откинутом назад к голому столу. Миллер сильно хлопнул ладонью по поверхности стойки. Хриплое дыхание человека резко прервалось, его рот закрылся, и стул подался вперед; на мгновение он сердито посмотрел невидящим взглядом; затем он моргнул. Он встал и неуверенно подошел к стойке, зевая и почесывая седую щетину вокруг подбородка.

«Что я могу для вас сделать?» — пробормотал он и снова зевнул.

«Нам нужны две комнаты», — ровно сказал Миллер и бросил свой спальный мешок на стойку; пыль бесшумно взлетела вверх и повисла в тусклом воздухе.

«Две комнаты?» — сказал старик, сосредоточив на них взгляд. «Вы хотите две комнаты?»

«Сколько?» — спросил Миллер. Эндрюс бросил свой спальный мешок рядом с постелью Миллера.

«Сколько?» Мужчина снова почесал подбородок; слабый хрип донесся до ушей Эндрюса. Старик, все еще глядя на них, пошарил под прилавком и вытащил закрытую книгу. «Не знаю. Доллар за штуку звучит нормально?»

Миллер кивнул и сунул книгу, которую старик открыл перед ним, Эндрюсу. Миллер сказал: «Нам понадобятся ванны, горячая вода, мыло и бритвы. Сколько это будет стоить?»

Старик почесал подбородок. «Ну, так. Сколько вы, ребята, привыкли платить за такую работу?»

«В прошлом году я заплатил два бита», — сказал Эндрюс.

«Это звучит разумно», — сказал старик. «Два бита за штуку. Думаю, я смогу нагреть вам воды».

«Что случилось с этим чертовым городом?» — громко сказал Миллер и снова хлопнул ладонью по прилавку. «Все поздыхали?»

Старик нервно пожал плечами. «Не знаю, мистер. Я сам здесь всего несколько дней. По пути в Денвер у меня закончились деньги. Человек сказал, что нужно хорошо заботиться об этом месте и оставлять себе то, что заработаешь. Это все, что я знаю».

«Тогда я не думаю, что вы слышали о человеке по имени Дж. Д. Макдональд».

«Нет. Как я уже сказал, я был здесь всего лишь...»

«Хорошо», — сказал Миллер. «Где наши комнаты?»

Старик протянул им два ключа. «Прямо по лестнице», — сказал он. «Номера на ключах».

«Отведите лошадей в конюшню», — сказал Миллер. «Им нужно очень позаботиться».

«Лошадей в конюшню», — повторил старик. «Да, сэр».

Миллер и Эндрюс взяли свои спальные мешки и пошли к лестнице. Пыль ровно и нетронуто лежала на ступеньках.

«Похоже, мы первые клиенты за долгое время», — сказал Эндрюс.

«Что-то не так», — сказал Миллер. Вместе с Хогом они трое столкнулись, поднимаясь по лестнице. «Мне не нравится то, что происходит».

Их комнаты были рядом, прямо у лестницы; номер на ключе Эндрюса был семнадцать. Когда Миллер и Чарли вошли в свою комнату, Эндрюс сказал: «Если я пройду раньше тебя, я буду снаружи. Хочу немного осмотреться».

Миллер кивнул и подтолкнул Хога перед собой.

Когда Уилл Эндрюс повернул ключ в замке и толкнул дверь внутрь, из неиспользуемой комнаты потянуло затхлым воздухом. Он оставил дверь полуоткрытой и подошел к окну, затянутому муслином; ткань в деревянной раме была забита пылью. Он отсоединил раму от окна и поставил ее на пол рядом с деревянной ставней, которая не имела никаких признаков того, что ее использовали для защиты от непогоды. Теплый ветерок лениво пронесся по комнате. Эндрюс развернул матрас на узкой веревочной кровати и сел на голую обивку. Он снял ботинки, возясь с полосками кожи бизона, которые несколько месяцев назад заменили оригинальные ремни; подошвы были тонкими, а кожа верха потрескалась. Он держал один ботинок в руках и смотрел на него несколько мгновений; с любопытством он потянул кожу; она порвалась, как тяжелая бумага. Он быстро снял остальную одежду и свалил ее в кучу рядом с кроватью; он расстегнул свой запятнанный и мятый пояс для денег и бросил его на матрас. Обнаженный, он поднялся с кровати и встал в центре комнаты в янтарном свете, проникавшем через окно. Он посмотрел на свою голую кожу; она была грязной, серовато-белой, как брюшко рыбы. Он провел указательным пальцем по безволосой коже живота; Грязь сходила длинными тонкими рулонами и открывала еще больше грязи под ними. Он вздрогнул и подошел к умывальнику у окна. Он взял с вешалки пыльное полотенце, встряхнул его и обернул вокруг чресл; он вернулся к кровати, сел и стал ждать, пока старик не принесет ванну и воду.

Старик, тяжело дыша, вскоре принес две ванны, одну в комнату Миллера и Чарли, а другую в комнату Эндрюса.

Поставив ванну на середину пола, старик с любопытством посмотрел на Эндрюса, который остался сидеть на кровати.

«Боже мой», — сказал он. «От вас, мужики, и впрямь сильно воняет. Давно вы не мылись?»

Эндрюс на мгновение задумался. «С августа прошлого года не был».

«Где вы были?»

«Территория Колорадо».

«О. Разведкой?»

«Охотой».

«За чем?»

Эндрюс уставился на него с удивлением. «Бизоны».

«Бизоны», — сказал старик и неопределенно кивнул. «Кажется, я слышал, что когда-то там они были». Эндрюс не ответил. Через мгновение старик вздохнул и попятился к двери. «Вода будет горячей через несколько минут. Если что-то еще понадобится, просто дайте мне знать». Эндрюс указал на кучу одежды на полу возле кровати. «Вы можете взять это с собой и купить мне новую». Старик поднял одежду, держа ее в одной руке, подальше от себя. Эндрюс достал купюру из своего пояса с деньгами и вложил ее в другую руку мужчины. «Что мне с этим делать?» — спросил старик, слегка подвигая одежду. «Сжечь их», — сказал Эндрюс. «Сжечь их», — повторил мужчина. «Какую-нибудь особую одежду вы хотите?» «Чистую», — сказал Эндрюс. Старик хихикнул и вышел из комнаты; Эндрюс не вставал с кровати, пока не вернулся с двумя ведрами воды. Он наблюдал, как старик выливал их в ванну. Из карманов старик достал бритву, ножницы и большой кусок желтого мыла.

«Мне пришлось купить бритву, — сказал он, — но ножницы мои. Я сейчас принесу вашу одежду».

«Спасибо», — сказал Эндрюс. «И можете подогретт еще воды».

Старик кивнул. «Я думаю, это вас не отмоет. Я уже начал».

Эндрюс подождал несколько минут после того, как старик вышел из комнаты. Затем, держа мыло, он шагнул в теплую воду и опустился. Он облил водой верхнюю часть тела и энергично намылился, наблюдая с каким-то экстазом, как грязь отваливается длинными полосами под шершавым мылом. Его тело, покрытое крошечными незажившими укусами насекомых, ныло от сильного мыла; тем не менее он грубо провел ногтями по своей плоти, втирая мыло и оставляя длинные красные рубцы крест-накрест на своем теле. Он намылил волосы и бороду и наблюдал, как черные струйки воды стекают обратно в ванну. Его собственный смрад, освобожденный от очищения, которое он сам себе дал, поднимался от воды и заставлял его затаить дыхание.

Когда старик вернулся в свою комнату со свежей водой, Эндрюс, голый и капающий сероватой водой на голый пол, помог ему дотащить ванну к открытому окну. Они вылили ее на тротуар внизу. Вода выплеснулась на улицу и тут же впиталась в пыль.

«Уф», — сказал старик. «тяжёлая однако вода». Он принес с собой новую одежду Эндрюса и бросил ее на кровать, прежде чем они вылили воду; теперь он указал на нее. «Надеюсь, она подойдет; это было самое близкое, что я смог найти к тому, что вы выбросили».

«Все отлично », — сказал Эндрюс.

Он мылся более неторопливо, создавая пену на своем теле и наблюдая, как она плавает на поверхности воды. Наконец он вышел из ванны и вытерся полотенцем, удивляясь белизне своей кожи и шлепая ее, чтобы увидеть, как на ней появляются розовые рубцы. Затем он подошел к умывальнику, где старик оставил бритву и ножницы. Он поднял глаза на зеркало, криво висевшее над умывальником.

Хотя он видел свое лицо смутно и мрачно в лужах и ручьях, где они поливали, с гор через великую равнину, и хотя он привык к ощущению на своем лице и под пальцами длинной спутанной бороды и волос, он не был готов к тому, что увидел в зеркале. Его борода, все еще влажная после ванны, лежала скрученными светло-коричневыми шнурами на нижней половине его лица, так что казалось, что он смотрит на себя в маске. Верхняя половина его лица была бескровно-коричневой, темнее, чем его борода или волосы; она затвердела от непогоды, так что он не мог видеть выражение и никакой индивидуальности там, где он смотрел. Его волосы свисали почти до плеч. Долгое время он смотрел на себя, поворачивая голову из стороны в сторону; затем он медленно взял ножницы со стола и начал стричь свою бороду.

Ножницы были тупыми, и пряди волос, которые он хватал и поднимал одной рукой, проскальзывали между лезвиями, так что ему приходилось наклонять лезвия ножниц к лицу, наполовину разрезая, наполовину рубя жесткие, тонкие волосы. Когда он уменьшил бороду до длинной щетины, он намылил лицо желтым мылом, в котором купался, и провел бритвой короткими осторожными движениями по коже. Закончив, он смыл мыло с лица и снова посмотрел на себя в зеркало. Там, где была борода, его плоть была мертвенно-белой, поразительно контрастируя с коричневым цветом его лба и щек. Он напряг мышцы лица, растянув рот в усмешке, и взял кожу на челюсти между большим и указательным пальцами; она казалась онемевшей и безжизненной. Все его лицо уменьшилось, и оно бледно смотрело на него из своих спутанных волос. Он снова взял ножницы и начал обрезать их.

Через несколько минут он отошел от зеркала и осмотрел свою работу. Его волосы были неловко и неровно подстрижены, но они больше не делали его лицо похожим на детское. Он смахнул их пучки, которые лежали на столе, смял их в руках и выбросил в окно, где они рассеялись в воздухе и медленно полетели к земле, ловя поздний солнечный свет в сверкающих бликах, а затем исчезая, опускаясь на тротуар и землю под ним.

Одежда, которую старик достал для него, была грубой и плохо сидела, но ее грубая чистота придавала его телу жизненную силу и ощущение нежности, которых оно не имело много месяцев. Он подвернул низ резко отглаженных черных суконных брюк поверх верха новых ботинок и расстегнул верхнюю пуговицу тяжелой синей рубашки. Он вышел из своей комнаты и в холле остановился перед дверью Миллера и Хога. Он услышал изнутри звуки плещущейся воды. Он спустился по лестнице, прошел через вестибюль и встал на дощатый тротуар снаружи отеля в жаре и тишине позднего вечера.

Странные обрезков дерева, которые составляли тротуар, деформировались за зиму, и многие из них загнулись вверх по своей ширине, так что Эндрюсу в его новых ботинках приходилось осторожно ходить по ним. Он посмотрел вверх и вниз по улице. Слева от отеля, на востоке города, широкий квадрат утрамбованной земли без травы сиял в лучах позднего солнца. После минутного раздумья Эндрюс вспомнил, что это было место большой армейской палатки, которая была учреждением Джо Лонга, Барбара. Эндрюс повернулся и медленно пошел в другую сторону, мимо отеля. Он прошел мимо полуземлянки, которая была заброшена и разрушалась, и не останавливался, пока не достиг платной конюшни. В полумраке большой конюшни две лошади, которые привезли их в Бутчерс-Кроссинг, медленно жевали над корытом с зерном. Он начал входить в конюшню, но не сделал этого. Уилл медленно повернулся и пошел обратно к отелю. Он прислонился к дверному косяку и осмотрел ту часть города, которую мог видеть, и подождал, пока Миллер и Хог спустятся вниз, чтобы присоединиться к нему. Солнце зашло, и рассеянный яркий свет с запада поймал пыльную дымку, нависшую над городом, смягчая жесткие очертания зданий, когда Миллер и Чарли вышли из отеля к Эндрюсу, который стоял, ожидая на тротуаре. Лицо Миллера, лишенное черной бороды, было тяжелым и белым на его массивных плечах; Эндрюс посмотрел на него с некоторым удивлением; за исключением его рваной и грязной одежды, он выглядел точно так же, как несколько месяцев назад, когда Эндрюс впервые подошел к нему за столиком в салуне Джексона. Именно Чарли претерпел самые заметные изменения во внешности. Его длинная борода была подстрижена ножницами как можно короче, хотя, очевидно, он не рискнул воспользоваться бритвой; под седой щетиной лицо Чарли утратило свою худощавую хитрость; теперь оно было изможденным и осунувшимся; щеки были впалыми, глаза были истощенными, а рот стал вялым; губы неровно двигались над сломанными желтыми зубами, но не было слышно ни звука. Чарли неподвижно стоял рядом с Миллером, его руки висели по бокам, культя правого запястья торчала из рукава.

«Пошли», — сказал Миллер. «Нам нужно найти Макдональда».

Эндрюс кивнул, и трое мужчин сошли с дощатого тротуара в пыль улицы, направляясь по ней к низкому длинному фасаду салуна Джексона. Один за другим, Миллер первым, Эндрюс последним, они вошли в узкий бар с низким потолком. Там было пусто. Горел только один из полудюжины или около того фонарей, висевших на закопченных стропилах, и его тусклый свет встречался со светом снаружи, который проникал через входную дверь и бросал в комнату большие плоские тени. На стойке стояла бутылка виски, полупустая; рядом с ней стоял пустой стакан.

Миллер подошел к бару и сильно хлопнул по нему рукой, заставив пустой стакан подпрыгнуть и покачнуться на краю. «Эй!» — крикнул Миллер и снова крикнул: «Эй, бармен!» Никто не ответил на его зов.

Миллер пожал плечами, взял бутылку виски за горлышко и налил почти полный стакан. «Вот», — сказал он Чарли Хогу и подтолкнул к нему стакан. «За счет заведения».

Чарли Хог, стоя рядом с Эндрюсом, мгновение неподвижно смотрел на напиток виски. Его взгляд переместился на Миллера и снова на напиток. Затем он, казалось, упал вперед к бару, его ноги двигались достаточно быстро, чтобы сохранить равновесие тела. Он неуверенно взял напиток, выплеснул его на руку и запястье и жадно поднес к губам, откинув голову назад и сделав долгие шумные глотки. «Не спеши», — сказал Миллер, схватив свою покалеченную руку и встряхнув ее. «Ты давно не пил». Чарли потряс рукой, словно рука Миллера была мухой на голой коже. Он поставил пустой стакан; его глаза слезились, и он задыхался, словно пробежал длинную дистанцию. Затем его лицо напряглось и побледнело; он на мгновение задержал дыхание; почти небрежно он наклонился через стойку и вырвал ее на пол за ней. «Слишком быстро», — сказал Миллер. «Я же говорил». Он налил в стакан всего лишь дюйм виски. «Попробуй еще раз». Хог выпил его одним глотком. Он подождал мгновение, а затем кивнул Миллеру. Миллер снова наполнил стакан. Бутылка была почти пуста. Он подождал, пока Чарли выпил еще немного виски; затем он вылил содержимое бутылки в свой стакан и бросил ее за стойку. «Давайте посмотрим, есть ли кто-нибудь в другой комнате», — сказал он.

Снова один за другим, с Миллером во главе, трое мужчин прошли через дверь, которая вела в большую комнату рядом с баром. Комната была тусклая, освещенная только струящимися сумерками, которые просачивались через узкие окна, расположенные высоко в стенах. Только два из множества столов были заняты; за одним из них, в другом конце комнаты, сидели две женщины, которые подняли глаза, когда трое мужчин вошли в дверь. Эндрюс сделал шаг к ним, вглядываясь в них сквозь полумрак; они тупо ответили ему взглядом; он отвернулся. За другим столом сидели двое мужчин, которые взглянул на них и затем вернулся к тихому разговору. Один из мужчин был в белой рубашке и фартуке; он был очень маленьким и толстым с большими усами и идеально круглым лицом, которое блестело в полумраке. Миллер протопал по грубому полу и встал возле стола.

«Вы бармен?» — спросил он маленького человека.

«Верно», — сказал человек.

«Я ищу Макдональда», — сказал Миллер. «Где он остановился?»

«Никогда не слышал ни о каком Макдональде», — сказал бармен и повернулся к своему спутнику.

«Раньше был скупщиком шкур», — сказал Миллер. «Его место недалеко от города, у ручья. Имя Дж. Д. Макдональд».

Бармен не поворачивался, пока говорил. Миллер опустил руку на плечо мужчины. Он сжал и потянул мужчину к себе.

«Вы обращаете внимание, когда я с вами говорю?», — тихо сказал Миллер.

«Да, сэр», — сказал бармен. Он не двинулся под хваткой Миллера. Миллер отпустил его руку.

«Теперь, вы слышали, что я сказал?»

«Да, сэр», — сказал бармен. Он облизнул губы, положил одну руку на плечо и потер ее. «Я слышал вас. Но я никогда не слышал о нем. Я здесь всего месяц или, может, немного больше. Я ничего не знаю ни о каком Макдональде или скупщике шкур».

«Ладно», — сказал Миллер. Он отступил от мужчины. «Вы идете в бар и приносите нам бутылку виски и что-нибудь поесть. Моего друга, — он указал на Чарли, — вырвало за вашей стойкой. Вам лучше убрать это».

«Да, сэр», — сказал бармен. «Все, что я смогу для вас получить, — это немного жареного мяса и разогретые бобы. Сойдёт?

Миллер кивнул и подошел к столу в нескольких футах от стола двух мужчин. Эндрюс и Хог последовали за ним.

«Этот сукин сын Макдональд», — сказал Миллер. «Он сбежал от нас. Теперь мы, вероятно, не сможем получить никаких денег за те шкуры, которые мы оставили, пока не доставим их».

Эндрюс сказал: «Мистер Макдональд, вероятно, просто устал от бумажной работы и уехал на некоторое время. У него дома слишком много шкур, чтобы он мог просто их оставить».

«Я не знаю», — сказал Миллер. «Я никогда ему не доверял».

«Не волнуйтесь», — сказал Эндрюс и посмотрел на него беспокойно. Одна из двух женщин что-то прошептала своему спутнику и встала из-за стола; она натянула на лицо улыбку и неторопливо пошла к ним. Ее лицо было смуглым и худым, а ее редкие черные волосы были распушены пучками.

«Дорогуша», — сказала она тонким голосом, оглядывая их всех, ее губы были прикрыты зубами, — «могу я что-нибудь принести для тебя? Тебе что-нибудь нужно?»

Миллер откинулся на спинку стула и посмотрел на нее без всякого выражения на лице. Он дважды медленно моргнул и сказал: «Садись.

Ты сможешь выпить, когда мужчина принесет бутылку».

Женщина вздохнула и села между Эндрюсом и Миллером. Быстро, опытно она оглядела их маленькими черными глазками, которые напряженно двигались под опухшими веками. Она позволила улыбке расслабить свое лицо.

«Похоже, вы, ребята, давно не были в городе. Охотники?»

«Да», — сказал Миллер. «Что тут не так? Этот город умирает?»

Бармен вошел с бутылкой виски и тремя стаканами.

«Дорогуша», — сказала ему женщина, — «Я оставила свой стакан на другом столе, и эти джентльмены попросили меня выпить с ними. Принеси мне, ладно?»

Бармен хмыкнул и взял свой стакан с другого стола.

«Хочешь, чтобы к нам присоединилась моя подруга?» — сказала женщина, ткнув большим пальцем в сторону стола, за которым вяло ждала другая женщина. «Мы могли бы устроить небольшую вечеринку».

«Нет», — сказал Миллер. «Все в порядке. Итак, что случилось с этим городом?»

«Он был довольно мертв последние несколько месяцев», — сказала женщина. «Охотников вообще нет. Но ты подожди. Подожди до осени. Все снова наладится».

Миллер хмыкнул. «Охота идет плохо?»

Она рассмеялась. «Господи, не спрашивай меня. Я ничего об этом не знаю». Она подмигнула. «Я не особо общаюсь об этом с мужчинами, это не моя тема».

«Ты давно здесь?» — спросил Миллер.

«Больше года», — сказала она и грустно кивнула. «Этот маленький городок был добр ко мне; ненавижу видеть как он замедляется».

Эндрюс прочистил горло. «Многие из тех же девушек все еще здесь?»

Когда она не улыбалась, кожа свисала складками на ее лице. Она кивнула. «Некоторые. Многие из них ушли, но не я. Я намерена остаться здесь на некоторое время». Она сделала большой глоток из стакана виски, который она налила.

«Если вы здесь уже год, — сказал Миллер, — вы наверняка слышали о Макдональде. Скупщике шкур. Он еще здесь?»

Женщина кашлянула и кивнула. «Последнее, что я слышала, он все еще был».

«Где он остановился?» — спросил Миллер.

«Он был в отеле некоторое время», — сказала она. «Остановился в старом бараке на заднем дворе».

Миллер поставил свой едва ощутимый стакан виски перед Хогом. «Выпей», — сказал он, — «и пойдем отсюда».

«Хей», — сказала женщина. «Я думала, мы устроим небольшую вечеринку».

«Возьми то, что осталось от этой бутылки», — сказал Миллер, — «и вы с подругой сможете устроить вечеринку. У нас есть дела».

«Ну давай, милый», — сказала женщина и положила руку Миллер на плечо. Миллер посмотрел на ее руку на мгновение, а затем небрежно, одним движением пальцев, смахнул ее, как будто это было насекомое, упавшее туда.

«Ну», — сказала женщина и улыбнулась, — «спасибо за бутылку». Она взяла ее горлышко в свои костлявые пальцы и встала из-за стола.

«Подожди», — сказал Эндрюс, начиная уходить. «В прошлом году здесь была девушка — ее звали Франсин. Мне было интересно, она еще здесь».

«Франсин? Конечно. Она все еще здесь. Но ненадолго. Она собирала вещи последние несколько дней. Хочешь, чтобы я поднялась и позвала ее?»

«Нет», — сказал Эндрюс. «Нет, спасибо. Я увижу ее позже». Он откинулся на спинку стула и не смотрел на Миллера.

«Ради Бога», — сказал Миллер. «Шнайдер был прав. Ты думал об этой маленькой шлюхе. Я почти забыл о ней. Ну, можешь делать с ней все, что хочешь; но сейчас у нас есть дела поважнее».

«Разве вы не хотите подождать, пока мы поедим?» — сказал Эндрюс.

«Вы можете поесть позже, если хотите», — сказал Миллер. «Сейчас надо уладить это дело с Макдональдом».

Они отвлекли Чарли от созерцания пустого стакана, и вышли из салуна в сумерки. Ни один свет не прорезал сгущающуюся темноту. Мужчины спотыкались о дощатые тротуары, когда шли по улице. За салуном Джексона они повернули направо и прошли мимо наружной лестницы, которая вела на верхний этаж. Пока они шли, Эндрюс посмотрел на темную площадку и темный прямоугольник двери. Сзади он увидел через окно слабый свет лампы; но не увидел никакого движения в комнате, из которой исходил свет. Он споткнулся о густую траву, которая росла на открытом поле, по которому они шли; после этого он посмотрел перед собой и повел Хога рядом.

Примерно в двухстах ярдах от задней части салуна Джексона, через поле под западным углом, низкий спальный дом с плоской крышей смутно возвышался в темноте.

«Там кто-то есть», — сказал Миллер. «Я вижу свет».

Слабый свет исходил из полуоткрытой двери. Миллер прошел на несколько шагов впереди остальных и распахнул ее ногой. Трое мужчин втиснулись внутрь; Эндрюс увидел одну огромную комнату, с низкими стропилами и идеально квадратную. Двадцать или тридцать кроватей были разбросаны по комнате; некоторые были перевернуты, а другие стояли под случайным углом друг к другу. Ни на одной из них не было матрасов, и ни одна не была занята. В дальнем конце комнаты, в углу, горел тусклый фонарь, отбрасывая тень на фигуру человека, сидевшего на краю кровати, сгорбившись над низким столиком. Услышав шаги вошедших мужчин, он поднял голову.

«Макдональд!» — крикнул Миллер.

Фигура поднялась с кровати и отступила из света. «Кто это?» — спросил он ворчливым голосом.

Трое мужчин двинулись к нему, пробираясь сквозь разбросанные рамы кроватей. «Это мы, мистер Макдональд», — сказал Эндрюс.

«Кто?» Макдональд опустил голову и выглянул из света. «Кто это говорит?»

Мужчины вошли в тусклый свет, отбрасываемый фонарем, висевшим на крюке в одном из угловых стропил. Макдональд подошел к ним вплотную и перевел взгляд с одного лица на другое, медленно моргая, пока его выпуклые голубые глаза рассматривали их.

«Боже мой!» — сказал он. «Миллер. Уилл Эндрюс. Боже мой! Я уже думал, что ты мертв». Он подошел к Эндрюсу и схватил его за обе руки тонкими, крепкими руками. «Уилл Эндрюс». Его руки дрожали на руках Эндрюса, а затем все его тело начало дрожать.

«Вот», — сказал Эндрюс. «Садитесь, мистер Макдональд. Я не хотел вас пугать».

«Боже мой!» — снова сказал Макдональд и опустился на край кровати; он уставился на троих мужчин и покачал головой из стороны в сторону. «Дайте мне минуту, чтобы прийти в себя». Через мгновение он выпрямился. «Разве там не было еще одного из вас? Где твой свежевальщик?

«Шнайдер», — сказал Миллер. «Шнайдер умер».

Макдональд кивнул. «Что случилось?»

«Утонул», — сказал Миллер. «Когда мы пересекали реку на обратном пути».

Макдональд снова кивнул, рассеянно. «Значит, ты нашел этих своих бизонов».

«Мы нашли их», — сказал Миллер. «Как я и говорил».

«Большая добыча», — сказал Макдональд.

«Большая добыча», — сказал Миллер.

«Сколько шкур ты принес?»

Миллер глубоко вздохнул и сел на край кровати лицом к Макдональду. «Ни одной», — сказал он. «Мы потеряли их в реке, в то же время, когда был убит Шнайдер».

Макдональд кивнул. «И повозку, я думаю».

«Все», — сказал Миллер.

Макдональд повернулся к Эндрюсу. «Опустошили?»

Эндрюс сказал: «Да. Но это неважно».

«Нет», — сказал Макдональд. «Думаю, нет».

«Мистер Макдональд», — сказал Эндрюс. «Что здесь не так? Почему вы остановились здесь? Мы заехали в ваш офис по дороге. Что случилось?»

«Что?» — спросил Макдональд. Он посмотрел на Эндрюса и моргнул. Затем сухо рассмеялся. «Требуется много рассказывать. Да. Много рассказывать». Он повернулся к Миллеру. «Значит, вам нечего показать за поездку. Вас занесло снегом в горах, я полагаю. И вам нечего показать за целую зиму».

«У нас три тысячи шкур, зимних, лучших, спрятанных в горах. Они просто ждут нас. Нам есть что показать». Миллер мрачно посмотрел на него.

Макдональд снова рассмеялся. «Они будут утешением для вас в старости», — сказал он. «И это все, чем они будут».

«У нас три тысячи шкур», — сказал Миллер. «Это лучше, чем десять тысяч долларов, даже после наших расходов на их возвращение».

Макдональд рассмеялся, и его смех захлебнулся в приступе кашля. «Боже мой, мужик. У тебя что, глаз нет? Ты что, не оглянулся? Ты что, ни с кем в этом городе не разговаривал?»

«У нас был договор», — сказал Миллер. «Ты и я. Четыре доллара за штуку за первоклассные шкуры. Разве не так?»

«Верно», — сказал Макдональд. «Абсолютно верно. Никто не будет с этим спорить»

.«И я намерен заставить тебя его придерживаться», — сказал Миллер.

«Ты хочешь заставить меня придерживаться этого», — сказал Макдональд. «Ей-богу, я бы хотел, чтобы ты мог». Он встал с кровати и посмотрел на троих мужчин, сидевших напротив него. Он полностью развернулся и, снова повернувшись к ним, поднял руки и провел костлявыми пальцами по редеющим волосам. Затем он протянул руки ладонями вверх к трем мужчинам. «Вы не можете заставить меня придерживаться чего-либо. Разве вы этого не видите? Потому что у меня ничего нет. Тридцать, сорок тысяч шкур в ямах, которые я купил и оплатил прошлой осенью. Все деньги, которые у меня были. Вы хотите их? Вы можете получить их по десять центов за штуку. Вы можете немного заработать на них… в следующем году или через год».

Миллер опустил голову и медленно повернул ее перед собой из стороны в сторону.

«Лжешь», — сказал он. «Я могу пойти в Эллсворт».

«Продолжай», — крикнул Макдональд. «Иди к Эллсворту. Они будут смеяться над тобой. Ты не можешь смотреть на это трезво? Весь рынок рухнул; бизнес по продаже шкур закончен. Навсегда». Он опустил голову и приблизил ее к голове Миллера. «Точно так же, как ты закончил, Миллер. И тебе подобные».

«Ты лжец!» — громко сказал Миллер и отодвинулся от него. «У нас было соглашение, как у мужчины с мужчиной. Мы работали на износ ради этих шкур, и ты не собираешься отступать сейчас».

Макдональд отодвинулся и посмотрел на него спокойно. Его голос был холоден; «Я не понимаю, как я могу этого не делать. Из камня сока не выжмешь». Он кивнул. «Забавно. Ты опоздал примерно на семь месяцев. Если бы ты вернулся, когда должен был, ты бы получил свои деньги. Они были у меня тогда. Ты мог бы помочь мне».

«Ты лжешь», — сказал Миллер тише. «Это какой-то новый трюк. Почему, только в прошлом году, первоклассные шкуры - первоклассные шкуры -»

«Это было в прошлом году», — сказал Макдональд.

«Ну, что может пойти не так за один год? Всего за один год?»

«Помнишь, что случилось с бобром?» — спросил Макдональд. «Ты однажды поймал бобров, не так ли? Когда они перестали носить бобровые шапки, ты не мог отдать шкуры. Ну, похоже, у всех, кто хочет, есть бизонья шкура; и никто больше не хочет. Зачем они им изначально были нужны, я не знаю; вы никогда не сможете вывести из них вонь».

«Но всего за год», — сказал Миллер.

Макдональд пожал плечами. «Если бы я вернулся на восток, я бы это знал... Если бы вы могли подождать четыре или пять лет, может быть, они найдут способ использовать кожу. Тогда ваш первоклассные шкуры будут примерно такими же хорошими, как и простые летние. За них можно получить тридцать, сорок центов за штуку».

Миллер покачал головой, словно его ошеломил удар. «А как насчет земли, которой ты владеешь здесь?» — спросил он. «Ей-богу, ты можешь продать часть ее и заплатить нам».

«Ты меня не слушаешь, да?» — сказал Макдональд. Затем его руки снова затряслись. «Ты хочешь землю? Можешь взять и ее». Он повернулся и начал рыться в коробке, которая лежала под его кроватью. Он вытащил лист бумаги, положил его на стол и начал что-то царапать на нем огрызком ручки. «Вот. Я передаю его тебе. Можешь забрать все. Но тебе лучше настроиться на то, чтобы стать фермером, работающим на сухой земле; потому что тебе придется ее оставить себе; или отдать, как я отдаю ее тебе».

«Железная дорога», — сказал Миллер. «Вы говорили, что когда пройдет железная дорога, земля будет как золото».

«А, да», — сказал Макдональд.

«Железная дорога. Ну, она проходит. Сейчас они прокладывают пути. Она пройдет примерно в пятидесяти милях к северу отсюда». Макдональд снова рассмеялся. «Хотите услышать забавную вещь? Охотники продают мясо бизонов железнодорожной компании, а шкуры оставляют гнить на солнце там, где их снимают. Подумайте обо всех убитых вами животных. Вы могли бы получить, может быть, пять центов за фунт за все то мясо, которое вы оставили лежать мухам и лесным волкам».

Наступила тишина.

«Я убил лесных волков», — сказал Чарли. «Я убил их ядом стрихнином».

Словно под действием наркотика, Миллер посмотрел на Макдональда, затем на Эндрюса и снова на Макдональда.

«Так что теперь у вас ничего нет», — сказал Миллер.

«Ничего», — сказал Макдональд. «Я вижу, что это доставляет тебе некоторое удовлетворение».

«Ей-богу, да», — сказал Миллер. «За исключением того, что когда ты губишь себя, ты губишь и нас. Ты сидишь здесь, а мы работаем как проклятые, а ты говоришь, что дашь нам денег, как будто это что-то значит. А потом ты губишь себя и тащишь нас за собой. Но ей-богу, это почти того стоит. Почти».

«Я гублю тебя?» Макдональд рассмеялся. «Ты губишь себя, себя и себе подобных. Каждый день своей жизни, все, что ты делаешь. Никто не может тебе указывать, что делать. Нет. Ты идешь своим путем, воняя землю тем, что убиваешь. Ты наводняешь рынок шкурами и губишь рынок, а потом приходишь ко мне и кричишь, что я тебя погубил». Голос Макдональда стал мучительным. «Ты не лучше тех, кого убиваешь. Убирайтесь из этого города».

Тяжело дыша, Макдональд стоял, сгорбившись, устало под фонарем; его лицо было в глубокой тени. Миллер отошел на несколько шагов от Макдональда, потянув Чарли за собой.

«Я еще не закончил с тобой», — сказал он Макдональду. «Увидимся снова».

«Хорошо», — устало сказал Макдональд, — «если ты думаешь, что это принесет пользу».

Эндрюс прочистил горло. Он сказал Миллеру: «Я думаю, я останусь здесь и поговорю с мистером Макдональдом некоторое время».

Миллер бесстрастно посмотрел на него на мгновение; его черные волосы слились с темнотой позади него, и его тяжелое бледное лицо задумчиво высунулось из нее.

«Делай что хочешь», — сказал он. «Для меня это не имеет значения. Наше дело закончено». И он повернулся и пошел в темноту, за дверь.

После того, как Миллер и Чарли ушли, наступило несколько минут тишины. Макдональд потянулся к фонарю и поднял фитиль, так что свет вокруг двух мужчин стал резче, а их черты стали более четкими. Эндрюс передвинул кровать, на которой он сидел, немного ближе к той, на которой упал Макдональд.

«Ну», — сказал Макдональд, — «ты получил свою охоту».

«Да, сэр».

«И ты потерял все, как я и говорил».

Эндрюс ничего не сказал.

«Это было то, чего ты хотел, не так ли?» — спросил Макдональд.

«Может быть, так и было, в начале», — сказал Эндрюс. «По крайней мере, отчасти».

«Молодёжь», — сказал Макдональд. «Всегда хотят начать с нуля. Я знаю. Ты никогда не думал, что кто-то другой знает, что ты пытаешься сделать, не так ли?

«Я никогда об этом не думал», — сказал Эндрюс. «Может быть, потому что я сам не знал, что я пытаюсь сделать».

«Теперь ты знаешь?»

Эндрюс беспокойно задвигался.

«Молодёжь», — презрительно сказал Макдональд. «Вы всегда думаете, что есть что-то, что нужно выяснить».

«Да, сэр», — сказал Эндрюс.

«Ну, ничего нет», — сказал Макдональд. «Ты рождаешься, и тебя кормят ложью, и тебя отнимают от груди ложью, и ты учишься более изощренной лжи в школе. Ты живешь всю свою жизнь во лжи, а потом, может быть, когда ты готов умереть, до тебя доходит — что нет ничего, ничего, кроме тебя самого и того, что ты мог бы сделать. Только ты этого не сделал, потому что ложь сказала тебе, что есть что-то еще. Тогда ты понимаешь, что мог бы иметь мир, потому что ты единственный, кто знает секрет; только тогда слишком поздно. Ты слишком стар».

«Нет», — сказал Эндрюс. Смутный ужас подкрался из темноты, которая их окружала, и сжал его голос. «Это не так».

«Значит, ты ничему не научился», — сказал Макдональд. «Ты еще ничему не научился... Послушай. Ты тратишь почти год своей жизни и потеешь, потому что веришь в мечту дурака. И что ты получил? Ничего. Убьешь три, четыре тысячи бизонов и аккуратно сложишь их шкуры; и эти животные сгниют там, где ты их оставил, а крысы будут гнездиться в шкурах. Что ты можешь показать? Год жизни, разбитая повозка, из которой бобр мог бы сделать плотину, мозоли на руках и память о мертвом человеке».

«Нет», — сказал Эндрюс. «Это еще не все. Это еще не все, что у меня есть».

«Тогда что? Что у тебя есть?»

Эндрюс молчал.

«Ты не можешь ответить. Посмотри на Миллера. Знает местность, в которой он был, как любой другой человек, и верил в то, что считал правдой. Какую пользу это ему принесло? И Чарли с его Библией и виски. Это облегчило тебе зиму или спасло твои шкуры? И Шнайдер. А как насчет Шнайдера? Так его звали?»

«Так его звали», — сказал Эндрюс.

«И это все, что от него осталось», — сказал Макдональд. «Его имя. И он даже не вышел из этого с этим для себя». Макдональд кивнул, не глядя на Эндрюса. «Конечно, я знаю. Я тоже вышел из этого ни с чем. Потому что я забыл то, чему научился давным-давно. Я позволил лжи вернуться. У меня тоже был сон, и поскольку он отличался от твоего и Миллера, я позволил себе думать, что это не сон. Но теперь я знаю, мальчик. А ты нет. И это имеет значение».

«Что вы теперь будете делать, мистер Макдональд?» — спросил Эндрюс; его голос был тихим.

«Делать?» Макдональд выпрямился на кровати. «Я собираюсь выбраться из этого города. Я вернусь в Сент-Луис, может быть, обратно в Бостон, может быть, даже в Нью-Йорк. Иметь дело с этим городом Значит позволять лжи войти в тебя. Тебе нужно уйти от этого, прежде чем ты сможешь с этим справиться. И больше никаких мечтаний; я беру то, что могу получить, когда могу, и больше ни о чем не беспокоюсь».

«Желаю вам удачи», — сказал Эндрюс. «Мне жаль, что для вас все так обернулось».

«А ты?» — спросил Макдональд. «А ты?»

«Я пока не знаю», — сказал Эндрюс. «Я все еще не знаю».

«Тебе не обязательно», — сказал Макдональд. «Ты вернешься со мной. Мы могли бы прекрасно обойтись вместе».

Эндрюс улыбнулся. «Мистер Макдональд, вы говорите так, будто теперь вы доверяете мне».

«Нет», — сказал Макдональд. «Дело совсем не в этом. Просто я ненавижу бумажную работу, и ты мог бы снять с меня часть ее».

Эндрюс встал с кровати. «Я дам вам знать, когда у меня будет немного больше времени», — сказал он. «Но спасибо, что спросили меня». Он протянул руку Макдональду; Макдональд вяло пожал ее. «Я остановлюсь в отеле; не уезжайте, не посмотрев на меня».

«Хорошо, мальчик». Макдональд посмотрел на него; веки медленно опустились на его выпученные глаза и поднялись. «Я рад, что ты выжил».

Эндрюс быстро отвернулся от него и ушел от редеющего круга света в темноту комнаты и в широкую темноту, которая ждала снаружи. Тонкая молодая луна висела высоко на западе, давая сухой траве, которая шелестела под его ногами, слабое, почти невидимое сияние. Он медленно пошел по неровной земле к низкой темной громаде салуна Джексона; желтое пятно зажженной лампы все еще виднелось в высоком окне около центра здания. Он прошел мимо длинного, поднимающегося вверх наклонного подъема лестницы, ступил на дощатый тротуар, повернулся, даже сделал несколько шагов вниз по тротуару за проемом лестницы, прежде чем понял, что собирается подняться по ним. Он остановился на тротуаре и медленно повернулся, чтобы пойти обратно к тому месту, где начиналась лестница. Слабость пришла в его ноги и поднялась в верхнюю часть тела, так что его руки свободно висели по бокам. Несколько мгновений он не двигался. Затем, как будто помимо его воли, одна из его ног поднялась, чтобы найти первую ступеньку. Медленно, не касаясь руками перил слева и стены справа, он поднялся по лестнице. И снова, на площадке наверху лестницы, он остановился. Он глубоко вдохнул теплый, дымный воздух, который витал над городом, пока слабость его тела не собралась в его легкие и выдохнул воздух. Он нащупал дверную задвижку, поднял ее и толкнул дверь внутрь. Он прошел через дверной проем и закрыл дверь за собой. Горячий неподвижный воздух окутал его и давил на его плоть; он моргнул глазами и задышал тяжелее. Прошло несколько мгновений, прежде чем он осознал глубину темноты, в которой он стоял; он ничего не мог видеть; он сделал слепой шаг вперед, чтобы сохранить равновесие.

Он нашел стену слева от себя и позволил своей руке легко скользнуть по ней, пока он нащупывал свой путь вперед. Его рука прошла по углублениям двух дверных проемов, прежде чем он наткнулся на дверь, под подоконником которой сочилась тонкая полоска желтого света. Он постоял мгновение рядом с дверью, прислушиваясь; он услышал шорох движения внутри комнаты, а затем тишину. Он подождал еще мгновение, а затем отступил от двери, сжал свою свободную руку в кулак и дважды постучал в него. Он услышал еще один шорох одежды и легкий топот босых ног. Дверь открылась на несколько дюймов; он не видел ничего, кроме желтого света, который он чувствовал на своем лице. Очень медленно дверь открылась шире, и он увидел Франсин, силуэт на фоне света лампы позади нее, одна рука на краю двери, а другая сжимала воротник свободного халата, который свисал почти до лодыжек. Он стоял напряженный и неподвижный и ждал, что она заговорит.

«Это ты?» — спросила она после долгой паузы. «Уилл Эндрюс?»

«Да», — сказал он, все еще напряженный и неподвижный.

«Я думала, ты мертв», — прошептала она. «Все думали так». Она все еще не отошла от двери. Эндрюс неловко встал перед ней и переступил с ноги на ногу. «Войди», — сказала она. «Не стой снаружи».

Он вошел в комнату, мимо Франсин, и встал у края тонкого ковра; Уилл услышал, как за ним закрылась дверь. Он повернулся, но не посмотрел прямо на нее.

«Надеюсь, я не потревожил тебя», — сказал он. «Я знаю, что уже поздно, но мы приехали всего несколько часов назад, и я хотел тебя увидеть».

«С тобой все в порядке?» — спросила Франсин, подойдя ближе и посмотрев на него при свете. «Что с тобой случилось?»

«Со мной все в порядке», — сказал он. «Нас занесло снегом; нам пришлось всю зиму оставаться в горах».

«А остальные?» — спросила Франсин.

«Да», — сказал Эндрюс. «Все, кроме Шнайдера. Он погиб на обратном пути, когда мы переходили реку».

Почти неохотно он поднял глаза и посмотрел на нее. Ее длинные желтые волосы были заплетены в тугую косу, так что они лежали ровно на голове; несколько тонких линий усталости бежали от уголков ее глаз; ее бледные губы были приоткрыты над довольно крупными зубами.

«Шнайдер», сказала она. «Это был тот мужчина, который говорил со мной по-немецки».

«Да», сказал Эндрюс. «Это был Шнайдер».

Франсин дрожала от жары комнаты. «Он мне не нравился», сказала она. «Но нехорошо радоваться его смерти, что он мертв».

«Нет», сказал Эндрюс.

Она ходила по комнате, ее пальцы скользили по резному дереву, которое обрамляло спинку дивана, и беспокойно переставляли безделушки на столе. Время от времени она поднимала глаза на Эндрюса и одаривала его быстрой, озадаченной улыбкой. Эндрюс внимательно следил за ее движениями, не говоря ни слова, едва дыша.

Она тихонько рассмеялась и подошла к нему через всю комнату, где он стоял у двери. Она коснулась его рукава.

«Подойди к свету, чтобы я могла лучше тебя видеть», — сказала она и осторожно потянула за ткань рукава его рубашки.

Эндрюс позволил подвести себя к столу рядом с красным диваном. Франсин внимательно посмотрела на него.

«Ты не сильно изменился», — сказала она. «Твое лицо стало загорелым. Ты стал старше». Она схватила его предплечья обеими руками и подняла их, повернув его ладони вверх. «Твои руки», — грустно сказала она и легко провела пальцами по одной из его ладоней. «Они сейчас твердые. Помню, они были такими мягкими».

Эндрюс сглотнул. «Ты сказал, что они будут твердыми, когда я вернусь. Ты помнишь?»

«Да», — сказала она. «Я помню».

«Это было давно».

«Да», — сказала Франсин. «Всю зиму я думал, что ты умер».

«Мне жаль», — сказал он. «Франсин...» Он замолчал и посмотрел на ее лицо. Ее бледно-голубые глаза, широкие и прозрачные, ждали, что он скажет. Он сжал пальцы вокруг ее руки. «Я хотел сказать тебе — всю зиму, пока мы были завалены снегом, я думал об этом».

Она не говорила.

«То, как я оставил тебя той ночью», — продолжил он. «Я хотел, чтобы ты знала — это была не ты, это был я. Я хотел, чтобы ты поняла это».

«Я знаю», — сказала Франсин. «Тебе было стыдно. Но тебе не должно было быть стыдно. Это было не столь важно, как ты думал. Это...» Она пожала плечами. «Так некоторые мужчины ведут себя со своей любовью поначалу».

«Молодые люди», — сказал Эндрюс. «Ты говорила, что я очень молод».

«Да», — сказала Франсин, «и ты рассердился.Так молодые люди ведут себя со своей любовью... Но ты должен был вернуться. Все было бы в порядке».

«Я знаю», — сказал Эндрюс. «Но я думал, что не смогу. А потом был слишком далеко».

Она пристально посмотрела на него; она кивнула. «Ты стал старше», — снова сказала она; в ее голосе послышалась печаль. «И я ошибалась; ты изменился чтобы вернуться».

«Да», — сказал он.

Она отошла от Уилла и повернулась к нему спиной, ее тело резко очерчивал свет лампы. На долгое мгновение между ними повисла тишина.

«Ну», — сказал Эндрюс. «Я хотел снова увидеть тебя, сказать...» Он замолчал и не закончил. Эндрюс начал отворачиваться от нее к двери.

«Не уходи», — сказала Франсин. Она не двинулась с места. «Не уходи больше».

«Нет», — сказал Эндрюс; он замер на месте. «Я больше не уйду. Мне жаль. Я не пытался заставить тебя просить меня. Я хочу остаться. Я должен был...»

«Это неважно. Я хочу, чтобы ты остался. Когда я думала, что ты умер, я...» Она замолчала и резко покачала головой. «Ты останешься со мной на некоторое время». Она повернулась и резко покачала головой; и красновато-золотой свет от лампы задрожал в ее волосах. «Ты останешься со мной на некоторое время. И ты должен понять. Это не так, как с другими».

«Я знаю», — сказал Эндрюс. «Не говори об этом».

Они молча смотрели друг на друга несколько мгновений, не делая никаких движений друг на друга. Затем Эндрюс сказал: «Мне жаль. Это не то же самое, что было, не так ли?

«Нет», — сказала Франсин. «Но все в порядке. Я рада, что ты вернулся».

Она отвернулась от него и наклонилась над лампой. Она опустила фитиль; все еще наклоняясь, она оглянулась через плечо на Эндрюса и долго изучала его лицо; она не улыбалась. Затем Франсин резко подула в трубу лампы, и темнота прорезала комнату. Он услышал шорох ее одежды и мельком увидел ее смутную фигуру, когда она шла перед окном. Он услышал, как упало постельное белье и тяжелый звук скольжения тела по простыням. Некоторое время он не двигался. Затем он принялся расстегивать пуговицы на рубашке, направляясь через комнату туда, где в темноте ждала Франсин.