Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 7

Великая равнина покачивалась под ними, пока они неуклонно двигались на запад. Трава бизонов, на которой их животные жирели даже во время трудного путешествия, меняла свой цвет в течение дня; утром, в розоватых лучах раннего солнца, она была почти серой; позже, в желтом свете утреннего солнца, она была ярко-зеленой; в полдень она приобретала голубоватый оттенок; днем, в интенсивном свете солнца, на расстоянии, травинки теряли свой индивидуальный характер и сквозь зелень показывали отчетливый оттенок желтого, так что, когда проносился легкий ветерок, казалось, что живой цвет пробегает по траве, исчезая и появляясь снова время от времени. Вечером, после захода солнца, трава приобретала пурпурный оттенок, как будто она поглощала весь свет с неба и не отдавала его обратно.

После их первого дня путешествия местность утратила часть своей равнинности; она мягко катилась перед ними, и они перемещались от мягкой впадины к мягкой возвышенности, словно они были крошечными щепками, выброшенными ветром на замерзшую поверхность огромного моря.

На поверхности этого моря, среди медленных впадин и гребней, Уилл Эндрюс обнаружил, что все меньше и меньше осознает какое-либо движение вперед. В течение первых нескольких дней путешествия его раздирала грубая агония движения, каждый шаг вперед, который делала его лошадь, резал его нервы и разум. Но боль притупилась после первых дней, и ее место заняло своего рода онемение; он не чувствовал ощущений на ягодицах а его ноги, возможно, были деревянными, так жестко и без чувств они располагались по бокам его лошади. Именно во время этого онемения он потерял осознание какого-либо продвижения вперед. Лошадь под ним несла его от ложбины к гребню, но ему казалось, что земля, а не лошадь, двигалась под ним, как большая беговая дорожка, открывая в своем движении только другую часть себя.

Это чувство онемения подкрадывалось к нему. Он чувствовал себя как земля, без идентичности или формы; иногда кто-то из мужчин смотрел на него, смотрел сквозь него, как будто его не существовало; и ему пришлось резко потрясти головой и пошевелить рукой или ногой и взглянуть в ответ, чтобы убедиться, что он виден. И онемение распространилось на его восприятие других, которые ехали с ним по пустой равнине. Иногда в своей усталости он смотрел на них, не узнавая, видя только самые грубые очертания людей. В такие моменты он узнавал их только по занимаемым ими позициям. Как и в начале путешествия, Миллер ехал впереди, а Эндрюс и Шнайдер образовывали основание треугольника позади него. Часто, когда группа приближалась из ложбины, небольшого возвышения, Миллер, больше не очерченный на горизонте, казалось, сливался с землей, фигура, которая приспосабливалась к цвету и контуру земли, по которой он ехал. После первого дня путешествия Миллер говорил очень мало, как будто едва замечал людей, которые ехали с ним. Как животное, он обнюхивал землю, поворачивая голову в разные стороны на звуки или запахи, не воспринимаемые другими; иногда он поднимал голову в воздух и долго не двигался, словно ожидая знака, который не приходил.

Рядом с Эндрюсом, напротив него в тридцати футах или больше, ехал Шнайдер. Его широкая шляпа была низко надвинута на глаза, и его жесткие волосы виднелись из под шляпы, как пучок выветренной соломы, он сгорбился в седле. Иногда его глаза были закрыты, и он покачивался, дремля; в другое время, бодрствуя, он угрюмо смотрел в точку между ушами своей лошади. Иногда он брал жевательную резинку из квадратной черной пробки, которую держал в нагрудном кармане, и презрительно плевал на землю, как будто на что-то, что его оскорбило. Он редко смотрел на кого-либо из остальных и не говорил, если в этом не было необходимости.

Позади людей на лошадях Чарли Хог ехал высоко на заднем сиденье фургона. Покрытый легкой пылью, которую поднимали лошади и волы, и через которую он проезжал, Чарли держал голову прямо, его глаза были подняты над волами и людьми перед ним. Иногда он звал их тонким, насмешливым, веселым голосом; иногда он напевал себе под нос беззвучно, поддерживая такт культей своего правого запястья; а иногда его бесцветный голос трещал в дрожащем гимне, который резал слух всех троих мужчин, которые оборачивались и смотрели на рассеянное, искаженное лицо Чарли Хога с открытым ртом и прищуренными глазами, которые никого из них не видели. Ночью, после того как люди были накормлены, а животные стреножены, Чарли открывал свою потрепанную и грязную Библию и молча шевелил губами при угасающем свете костра.

На четвертый день после выхода из Бутчер -Кроссинг Эндрюс во второй раз увидел следы бизонов.

Именно Миллер заставил его это увидеть. Группа выехала одной из бесконечных ложбин, которые тянулись через равнины Канзаса; Миллер, на вершине небольшого возвышения, остановил лошадь и поманил ее. Эндрюс подъехал рядом с ним. «Посмотри туда», — сказал Миллер и поднял руку.

Эндрюс последовал в направлении, указанном Миллером. Сначала он мог видеть только холмистую землю, которую он видел раннее; затем, вдалеке, его взгляд остановился на пятне белого цвета, которое блестело в лучах позднего утреннего солнца. На том расстоянии, с которого он его рассматривал, пятно не имело формы и едва ли было различимо в сине-зеленой траве, которая его окружала. Он повернулся к Миллеру. «Что это?» — спросил он.

Миллер ухмыльнулся. «Поедем и посмотрим поближе».

Они отпустили своих лошадей легким галопом по земле; Шнайдер ехал медленнее позади них, в то время как Чарли Хог слегка повернул упряжку волов, чтобы следовать далеко позади них в том же направлении.

Когда они приблизились к месту, указанному Миллером, Эндрюс начал понимать, что это было больше, чем пятно белого цвета; Что бы это ни было, оно было разбросано на относительно большой площади земли, как будто небрежно разбросано огромной, нечеловеческой рукой. Возле этого места Миллер резко одернул лошадь и спешился, намотав поводья на луку седла так, что шея лошади выгнулась вниз. Эндрюс сделал то же самое, и подошел к Миллеру, который стоял неподвижно, оглядывая разбросанную территорию.

«Что это?» — снова спросил Эндрюс.

«Кости», — сказал Миллер и снова ухмыльнулся ему. «Кости бизона».

Они подошли ближе. В короткой траве кости блестели белым, наполовину погруженные в сине-зеленую траву, которая выросла вокруг них. Эндрюс прошел среди костей, будто стараясь не потревожить, с любопытством вглядываясь, когда проходил мимо.

«Небольшая добыча», — сказал Миллер. «Должно быть, не больше тридцати или сорока. И довольно недавняя. Смотри сюда».

Эндрюс подошел к нему. Миллер стоял перед скелетом, который был почти цел. От изогнутого, зазубренного позвоночника, на вершине которого виднелись правильные углубления сероватого цвета, висели широко изогнутые лопатки грудной клетки. Реберные кости были очень широкими спереди, но ближе к бокам животного они резко уменьшались в ширину и длину; около бока ребра были только белыми бугорками, удерживаемыми на позвоночнике сухими шнурами сухожилий и хрящей. Два широких фланца кости на конце позвоночника угнездились в траве; волоча за этими фланцами, плашмя в траве, тянулись две широкие и резко сужающиеся кости задней части ноги. Эндрюс обошел скелет, который лежал вертикально на том, что когда-то было его животом, пристально вглядываясь в него; но он не прикоснулся к нему.

«Посмотри сюда», — снова сказал Миллер. Он указал на череп, который лежал прямо перед открытой овальной передней частью грудной клетки. Череп был узким и плоским, странно маленьким по сравнению с огромным скелетом, который в своей самой большой точке достигал немного выше талии Эндрюса. Два коротких рога изгибались от черепа, и клочок высохшего меха цеплялся за плоскую верхушку черепа.

«Этой туше не больше двух лет», — сказал Миллер. «От нее все еще воняет».

Эндрюс принюхался; чувствовался слабый едкий запах высохшей, разъедающейся плоти. Он кивнул и ничего не сказал.

«Этот парень был крупным», — сказал Миллер. «Должно быть, около двух тысяч фунтов. Не часто видят их здесь такими большими».

Эндрюс попытался визуализировать животное по останкам, которые неподвижно покоились на траве прерии; он вызвал в памяти гравюры, которые видел в книгах. Но это неопределенное воспоминание и реальные кости не слились; он не мог представить животное таким, каким оно было.

Миллер пнул одно из широких ребер; оно откололось от позвоночника и мягко упало в траву. Он глянул на Эндрюса и широким жестом обвел рукой окрестности. «Было период крупных убийств, когда можно было посмотреть на милю в любом направлении и увидеть груду костей. Пять, шесть лет назад мы бы ехали по костям от Пони-Форк до конца Смоки-Хилла. Вот до чего дошла охота в Канзасе». Он снова презрительно пнул другое ребро. «И эти не задержатся здесь надолго. Какой-нибудь фермер из грязи наткнется на них, погрузит в повозку и увезет на удобрение. Хотя здесь их и так не так много, чтобы возиться с ними».

«Удобрение?» — спросил Эндрюс.

Миллер кивнул. «Бизон — любопытное существо; нет у него такой части, которую нельзя было бы использовать для чего-то». Он прошел вдоль скелета, наклонился и поднял широкую кость задней ноги; он размахивал ею в воздухе, словно дубинкой. «Индейцы использовали эти кости для всего: от игл до боевых дубинок — ножей, таких острых, что они могли бы рассечь вас на части. Они склеивали куски кости с кусками рога для своих луков, а другой кусок, обструганный, использовали для наконечника стрелы. Я видел ожерелья, вырезанные из маленьких кусочков этого, такие красивые, что можно подумать, что их сделали в Сент-Луисе. Игрушки для малышей, гребни для волос скво — все из этого здесь кость. Удобрение». Он покачал головой и снова взмахнул костяшкой, отбросив ее от себя; она взлетела высоко в воздух; поймав солнце, упала в мягкую траву, подпрыгнула один раз и замерла.

Позади них фыркнула лошадь; Шнайдер подъехал к ним.

«Давайте отправимся», — сказал он. «Мы увидим еще много костей, прежде чем закончим эту поездку — по крайней мере, если в этих горах есть такое стадо, которое должно быть».

«Конечно», — сказал Миллер. «В любом случае, это всего лишь небольшая кучка».

Повозка приблизилась к ним; в жарком полуденном воздухе голос Чарли Хога стал дрожащим; он пел, что Бог — его сильное спасение, что он не боится ни врагов, ни тьмы, ни искушений; он твердо стоял в борьбе, с Богом по правую руку от него. На мгновение трое мужчин прислушались к измученному гимну, настойчиво доносившему свое послание до пустой земли; затем они толкнули лошадей перед повозкой и продолжили свой медленный путь по стране.

Признаки присутствия бизонов стали более частыми; несколько раз они проходили по утоптанным тропам, оставленными большими стадами, которые спускались к реке за водой, и однажды наткнулись на огромную блюдцеобразную впадину, почти шесть футов глубиной в самой глубокой точке и более сорока футов в поперечнике; Трава росла до самого края этой неглубокой ямы, но в самой яме земля была переработана в мелкую пыль. Это, как объяснил Эндрюсу Миллер, была лужа бизонов, где огромные звери находили облегчение от насекомых и вшей, которые их мучили, катаясь в пыли. Бизонов там не было уже давно; Миллер указал, что поблизости не было никаких бизоньих крошек, а трава вокруг ямы была зеленой и некошеной.

Однажды они увидели мертвое тело самки бизона. Она неподвижно лежала на боку в густой зеленой траве; ее живот был раздут, и от нее исходил отвратительный запах разлагающейся плоти. При приближении мужчин два стервятника, которые разрывали плоть, медленно и неуклюже поднялись в воздух и закружили высоко над своей падалью. Миллер и Эндрюс подъехали к туше и спешились. На неподвижной, неуклюжей фигуре был тусклый мех умбрового цвета, местами почерневший; Эндрюс начал подходить ближе, но вонь остановила его. Его желудок сжался; он отстранился и обошел зверя так, чтобы ветер унес всю силу запаха от него.

Миллер ухмыльнулся ему. «Довольно жестоко, не так ли?» Все еще ухмыляясь, он прошел мимо Эндрюса и присел на корточки рядом с бизоном, внимательно его разглядывая. «Просто маленькая корова», — сказал он. «Тот, кто ее подстрелил, промахнулся по свету; скорее всего, это один просто истек кровью. Вероятно, отстал от основного стада». Он пнул жесткую, вытянутую нижнюю часть ноги. Плоть глухо застучала, и раздался легкий рвущийся звук, как будто разорвали кусок жесткой ткани. «Не прошло и недели, как она умерла; удивительно, что там вообще осталось хоть какое-то мясо». Он покачал головой, повернулся и пошел обратно к своей лошади, которая шарахнулась от запаха. Когда Миллер приблизился, уши лошади прижались, и она откинулась назад от него; но Миллер успокаивающе заговорил, и лошадь замерла, хотя мышцы вокруг ее передних ног были напряжены и дрожали. Миллер и Эндрюс сели на лошадей и проехали мимо повозки и Шнайдера, который не обратил внимания на их остановку. Запах гниющего бизона впитался в одежду Миллера, и даже после того, как он ушел вперед Эндрюса, иногда легкий ветерок возвращал запах и заставлял Уилла проводить рукой по ноздрям и рту, как будто к ним прикоснулось что-то нечистое.

Однажды они также увидели небольшое стадо; и снова именно Миллер указал на него Эндрюсу. Стадо было не более чем сгруппированными черными точками на светло-зеленой прерии; Эндрюс не мог различить никаких форм или движений, хотя он напрягал глаза против яркого полуденного солнца и приподнялся сам высоко в седле.

«Это всего лишь небольшое стадо», — сказал Миллер. «Здесь охотники разделили их всех на маленькие стада».

Все трое — Эндрюс, Миллер и Шнайдер — ехали рядом. Шнайдер беспристрастно, ни к кому не обращаясь, сказал: «Иногда телу приходится довольствоваться небольшим стадом. Если они так бегут, то так телу и приходится их разделывать».

Миллер, все еще напряженно глядя на далекое стадо, сказал: «Я помню день, когда не видел стада меньше тысячи голов, и даже это была всего лишь маленькая кучка». Он взмахнул рукой, очертив широкий полукруг. «Я стоял в таком месте и смотрел, и все, что я мог видеть, было черным — пятьдесят, семьдесят пять, сто тысяч голов бизонов, движущихся по траве. Набитые так плотно, что можно было бы ходить по ним на спинах, идти весь день и ни разу не коснуться земли. Теперь все, что вы видите, это отставшие, как они там. И взрослые мужчины охотятся за ними». Он плюнул на землю.

Снова Шнайдер обратился к воздуху: «Если все, что у вас есть, это отставшие, то вы охотитесь за отставшими. Я больше не надеюсь на большее».

«Там, куда мы направляемся, — сказал Миллер, — вы увидите их, как я видел в старые времена».

«Может быть, и так», — сказал Шнайдер. «Но я не слишком возлагал на это надежды».

Из повозки позади них донесся высокий треск голоса Чарли Хога. «Просто маленькое стадо. Раньше вы никогда не видели ничего настолько маленького. Господь дает, и Господь забирает».

При звуке голоса Чарли Хога трое мужчин обернулись; они выслушали его; когда он закончил, они снова обернулись; но они больше не могли найти крошечное черное пятно на просторах прерии. Миллер пошел вперед, а Шнайдер и Эндрюс отстали; никто из них больше не говорил о том, что они видели.

Таких прерываний их путешествия было немного. Дважды по тропе они проходили мимо небольших групп, направлявшихся в их направлении. Одна из этих групп состояла из мужчины, его жены и трех маленьких детей. Покрытые пылью, с осунувшимися и угрюмыми от усталости лицами, женщина и дети сбились в кучу в небольшой повозке, которую тащили четыре мула, и не разговаривали; мужчина, жаждущий поговорить и почти задыхающийся от своего рвения, сообщил им, что он проехал весь путь от Огайо, где он потерял свою ферму, и что он планирует присоединиться к брату, у которого был небольшой бизнес в Калифорнии; он начал путешествие с группой других повозок, но хромота одного из его мулов настолько замедлила его продвижение, что теперь он отстает от основной группы почти на две недели, и у него мало надежды когда-либо их догнать. Миллер осмотрел хромого мула и посоветовал человеку повернуть к Форт-Уоллесу, где он мог бы дать отдых своей упряжке и подождать, пока не пройдет другой караван. Человек колебался, и Миллер коротко сказал ему, что мул не сможет пройти дальше Форт-Уоллеса, и что он был глупцом, продолжая идти по тропе в одиночку. Мужчина упрямо покачал головой. Миллер больше ничего не сказал; он сделал знак Эндрюсу и Шнайдеру, и группа объехала мужчину, женщину и детей. Поздно вечером пыль от маленькой запряженной мулом повозки была видна вдалеке, далеко позади них. Миллер покачал головой.

«Они никогда не доберутся. Этот мул перестанет быть годным через два дня». Он плюнул на землю. «Им следовало свернуть там, где я им сказал».

Другая группа, которую они миновали, была больше из пяти человек верхом; Эти люди были молчаливы и подозрительны. Неохотно они сообщили Миллеру, что направляются в Колорадо, где у них есть интерес к неразработанному горнодобывающему участку, который они намеревались разрабатывать. Они отказались от приглашения Чарли Хог присоединиться к ним на ужин и ждали группой, пока пройдет группа Миллера. Поздно ночью, после Миллер, Эндрюс, Шнайдер и Хог расположились на ночлег, они услышали приглушенный стук копыт, кружащих вокруг и проходящих мимо них.

Однажды, там, где тропа проходила близко к реке, они наткнулись на широкий обрыв, со стороны которого был выкопан ряд грубых землянок. На плоской твердой земле перед землянками играли несколько смуглых голых детей; позади детей, около отверстий землянок, сидели на корточках полдюжины индейцев; женщины были бесформенными в одеялах, которые они держали вокруг себя, несмотря на жару, а мужчины были старыми и высохшими. Когда группа проходила, дети прекратили играть и посмотрели на них темными, влажными глазами; Миллер помахал рукой, но никто из индейцев не подал никакого знака в ответ.

«Речные индейцы», —  презрительно сказал Миллер. «Они питаются сомами и зайцами. Их больше не стоит отстреливать».

Но по мере того, как их путешествие продолжалось, такие перерывы начинали казаться Эндрюсу все более и более нереальными. Реальность их путешествия заключалась в рутинных деталях: отход ко сну ночью, подъем утром, питье черного кофе из горячих жестяных чашек, навьючивание скатов на постепенно уставших лошадей, монотонное и ошеломляющее движение по прерии, которая никогда не меняла своего вида, поение лошадей и волов в полдень, поедание жесткого сухаря и сушеных фрукты, возобновление путешествия, неуклюжее обустройство лагеря в темноте, безвкусные порции бобов и бекона, яростно поглощаемые в мерцающей темноте, снова кофе и постель. Это стало ритуалом, все более бессмысленным по мере повторения, но ритуалом, который тем не менее придал его жизни ту единственную форму, которую она теперь имела. Ему казалось, что он двигался вперед с трудом, дюйм за дюймом, по пространству огромной прерии; но казалось, что он вообще не двигался во времени, что время двигалось вместе с ним, невидимое облако, которое парило над ним и цеплялось за него, когда он шел вперед.

Течение времени отражалось на лицах трех мужчин, которые ехали с ним, и в изменениях, которые он ощущал внутри себя. День за днем он чувствовал, как кожа его лица твердеет от непогоды; щетина на нижней части лица становилась гладкой, а кожа грубела, а тыльная сторона его рук краснела, а затем становилась коричневой и темнела на солнце. Он чувствовал, как его тело становится тощим и твердым; временами ему казалось, что он переходит в новое тело или в настоящее тело, которое было скрыто под слоями нереальной мягкости, белизны и гладкости.

Изменения, которые он видел в других, были для него менее значимыми и менее резкими. Густая, ровной формы борода Миллера загустела на его лице и начала завиваться на концах; но перемена была более очевидна в том, как он сидел в седле, в его шаге по земле и во взгляде его глаз, которые смотрели на открывающуюся прерию. Легкость, привычность, естественность начали заменять жесткое и формальное отношение, с которым Эндрюс впервые столкнулся в Бутчерс-Кроссинг. Он сидел в седле, как будто был естественным продолжением животного, на котором он ехал; он шел так, что казалось, что само его движение ласкало контуры земли; и его взгляд на прерию казался Эндрюсу таким же открытым, свободным и безграничным, как и земля, которая вызывала его внимание. Лицо Шнайдера, казалось, отступило и спряталось в медленно растущей бороде, которая топорщилась, как солома, на его темнеющей коже. День за днем Шнайдер замыкался в себе; он разговаривал с другими реже, и во время своей езды он, казалось, почти пытался отмежеваться от них: он всегда смотрел в сторону, которая была в стороне от них, и ночью он ел свою пищу молча, поворачивался боком от костра, ложился спать и засыпал намного раньше других.

Из всех них Чарли Хог показал наименьшие изменения. Его седая борода ощетинилась немного больше, а его кожа покраснела, но не потемнела погода; он беспристрастно, лукаво огляделся вокруг и заговорил резко и без причины со всеми, не ожидая ответа. Когда тропа выровнялась, он достал свою потрепанную и рваную Библию и пролистал ее страницы, его слабые серые глаза щурились сквозь пыль. Через равные промежутки времени в течение дня он залез под сиденье повозки и вытащил неплотно закупоренную бутылку виски; он вытащил пробку своими желтыми зубами, бросил ее на колени и сделал долгие шумные глотки. Затем своим высоким, тонким, дрожащим голосом он спел гимн, который слабо плыл сквозь пыль и замер в ушах трех мужчин, которые ехали перед ним.

На шестой день своего путешествия они добрались до конца тропы Смоки-Хилл.