Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 Часть первая

Экипаж из Эллсворта в Бутчерс-Кроссинг был догерти, переоборудованным для перевозки пассажиров и мелких грузов. Четыре мула тащили повозку по хребтовой, неровной дороге, которая слегка спускалась с равнины в Бутчерс-Кроссинг; когда маленькие колеса догерти входили и выходили из колеи, проложенной более тяжелыми повозками, покрытый брезентом груз, привязанный в центре повозки, смещался, свернутые боковые занавески из брезента стучали по прутьям из орехового дерева, которые поддерживали решетку и брезентовую крышу, а единственный пассажир в задней части повозки уперся телом в узкий борт; одна рука была вытянута на жесткой кожаной скамье, а другая схватилась за один из гладких  деревянных шестов, вставленных в железные гнезда, прикрепленные к бортам. Возница, отделенный от своего пассажира грузом, который был навален почти до самой крыши, крикнул сквозь фырканье мулов и скрип повозки:

«Бутчерс - Кроссинг, прямо по курсу».

Пассажир кивнул и высунул голову и плечи за борт фургона. За потными крестцами и качающимися ушами мулов он мельком увидел несколько хижин и палатки, стоящие кучей перед высокими деревьями. Его впечатлило то, как разнообразно переливались цвета вокруг — светло-серый, переходящий в обычный серый, оттененный тяжелыми пятнами зеленого. Затем подпрыгивание фургона заставило его снова сесть прямо. Он смотрел на покачивающуюся кучу вещей перед собой, часто моргая. Это был парень лет двадцати с небольшим, хрупкого телосложения, со светлой кожей, которая начала краснеть после дневного пребывания на солнце. Он снял шляпу, чтобы вытереть пот со лба, и не надел ее снова; его светло-каштановые волосы цвета вирджинского табака были аккуратно подстрижены, но теперь они лежали влажными, неравномерно окрашенными локонами вокруг ушей и лба. На нем были желтовато-коричневые нанковые брюки, которые были почти новыми, складки едва заметны на тяжелой ткани. Ранее он снял свое коричневое, широкое пальто, жилет и галстук; но даже на ветру, создаваемом медленным продвижением вперед догерти, его белая льняная рубашка была заляпана потом и безвольно висела на нем. Светлый ворс двухдневной щетины блестел от влаги; время от времени он тер лицо грязным носовым платком, как будто щетина раздражала его кожу.

Когда они приблизились к городу, дорога выровнялась, и фургон поехал вперед быстрее, слегка покачиваясь из стороны в сторону, так что молодой человек смог ослабить хватку на шесте и легче наклониться вперед на жесткой скамейке. Топот копыт мулов стал ровным и приглушенным; облако пыли, похожее на желтый дым, поднялось вокруг фургона и заклубилось позади него. Сквозь грохот, тяжелое дыхание мулов, стук их копыт и неровный скрип фургона время от времени слышался далекий крик человеческого голоса и ржание лошади. Вдоль обочины дороги на длинном уровне прерийной травы появились проплешины; тут и там были видны обугленные, перекрещенные поленья заброшенного костра; несколько стреноженных лошадей паслись на короткой желтой траве и резко поднимали головы, направив уши вперед, на звук проезжающего фургона. Голос повысился в гневе; кто-то рассмеялся; лошадь фыркнула и заржала, а уздечка звякнула от внезапного движения; слабый запах навоза витал в горячем воздухе.

Бутчерс-Кроссинг можно было охватить почти одним взглядом. Группа из шести грубых каркасных зданий была разделена пополам узкой грунтовой улицей; за зданиями по обе стороны виднелись разбросанные палатки. Сначала фургон проехал слева от свободно поставленной палатки из армейской однотонной ткани с закатанными боковинами, которая держала на крыше плоскую доску с грубой красной надписью: ДЖО ЛОНГ, БАРБАР. На противоположной стороне дороги стояло низкое здание, почти квадратное, без окон, с полотнищем брезента вместо двери; поперек голых передних досок этого здания были более тщательно написанные черным буквы, БРЭДЛИ ДРАЙ ГУДС. Перед следующим зданием, длинным прямоугольным строением в два этажа, остановился догерти. Изнутри этого здания доносился тихий, непрерывный гул голосов, и можно было услышать ровный звон стекла о стекло. Фасад был затенен длинным навесом крыши, но в тени над входом была различима замысловатую вывеску, красная с черной окантовкой, которая гласила: САЛУН ДЖЕКСОНА. На длинной скамье перед этим местом сидело несколько мужчин, вяло уставившихся на останавливающийся фургон. Молодой пассажир начал собирать с сиденья рядом с собой одежду, которую он снял ранее в жаркий день. Он надел шляпу и пальто и засунул жилет и галстук в ковровую сумку, на которой лежали его ноги. Он поднял саквояж на улицу и тем же движением поднял ногу над досками и ступил на подвесную железную пластину, которая позволила ему спуститься на землю. Когда его ботинок коснулся земли, взметнулось круглое облако пыли, окружившее его ступню; оно опустилось на новую черную кожу и на низ его штанины, сделав их цвета почти одинаковыми. Он поднял саквояж и пошел под выступающую крышу в тень; позади него ругательства возницы смешивались с лязгом железа и звоном цепи упряжи, когда он отстегивал заднюю двойную жердь от фургона. Возница жалобно крикнул:

«Кто-нибудь из вас, парни, помогите мне с этим грузом».

Молодой человек, который сошел с фургона, стоял на грубом дощатом тротуаре, наблюдая, как возница борется с вожжами, которые запутались в постромке. Двое мужчин, сидевших на скамейке, встали, прошли мимо него и медленно вышли на улицу; они оглядели веревку, которая крепила груз, и начали неторопливо дергать узлы. Последним рывком вознице удалось распутать вожжи; он повел мулов по длинной диагонали через улицу к конюшне, низкому открытому зданию с крышей из расщепленных брёвен.

После того, как возница привел свою команду в конюшню, на улице снова воцарилась тишина. Двое мужчин методично ослабляли веревки, удерживавшие крытый груз; звуки из салона были приглушены, словно слоями пыли и жары. Молодой человек осторожно шагнул вперед по разным отрезкам досок, установленных прямо на земле. Перед ним была полуземлянка с резко наклонной крышей, на ближнем краю которой было навесное покрытие, удерживаемое вертикально двумя диагональными шестами, которые опускались, чтобы закрыть широкий передний проем; внутри землянки, на скамьях и полках, были разбросаны седла и полдюжины или больше пар сапог; длинные полосы сырой кожи висели на колышке, который торчал из стены из дерна около проема. Слева от этой маленькой землянки находилось двухэтажное строение, недавно выкрашенное в белый цвет с красной отделкой, почти такое же длинное, как салун Джексона, и немного выше. В самом центре этого здания находилась широкая дверь, над которой висела аккуратно оформленная вывеска с надписью «БУТЧЕРС ХОТЕЛ». Именно туда медленно шел молодой человек, наблюдая, как уличная пыль быстрыми, рассеивающимися струями выталкивается вперед его движущимися ногами. Он вошел в отель и остановился сразу за открытой дверью, чтобы дать глазам привыкнуть к полумраку. Перед ним справа возвышался неясный силуэт стойки; за ней, неподвижно, стоял человек в белой рубашке. Полдюжины прямых кожаных стульев были разбросаны по комнате. Свет исходил из квадратных окон, расположенных размеренно в трех стенах, которые он мог видеть; квадраты эти были покрыты полупрозрачной тканью, которая слегка вздымалась внутрь, как будто полумрак и относительная прохлада были вакуумом. Он прошел по голому деревянному полу к ожидающему клерку.

«Я хотел бы комнату». Его голос глухо отдался в тишине.

Клерк подвинул раскрытую книгу и протянул ему перо со стальным наконечником. Он подписал медленно, Уильям Эндрюс; чернила были тонкими, бледно-голубыми на фоне серой страницы.

«Два доллара», — сказал клерк, придвигая к себе гроссбух(главная бухгалтерская книжка) и вглядываясь в имя. «Два бита больше, если вы хотите, чтобы принесли горячую воду». Он внезапно поднял взгляд на Эндрюса. «Надолго?»

«Я не уверен», — сказал Эндрюс. «Вы знаете Дж. Д. Макдональда?»

«Макдональда?» Клерк медленно кивнул. «Этого затворника? Конечно. Все знают Макдональда. Ваш друг?»

«Не совсем так», — сказал Эндрюс. «Вы знаете, где я могу его найти?»

Клерк кивнул. «У него офис рядом с рассольными ямами. Примерно в десяти минутах ходьбы отсюда».

«Я увижу его завтра», — сказал Эндрюс. «Я только что вернулся из Эллсворта несколько минут назад и устал».

Клерк закрыл книгу, выбрал ключ из большого кольца, прикрепленного к его поясу, и отдал его Эндрюсу. «Вам придется нести свою сумку наверх», — сказал он. «Я принесу воду, когда захотите.»

«Примерно через час», — сказал Эндрюс.

«Комната пятнадцать», — сказал клерк. «Это прямо у лестницы».

Эндрюс кивнул. Лестница представляла собой необработанные ступени без перемычек, которые резко поднимались вверх от дальней стены и врезались в небольшое прямоугольное отверстие в центральном этаже здания. Эндрюс стоял во главе узкого зала, который делил пополам длинный ряд комнат. Он нашел свою комнату и вошел через незапертую дверь. В комнате было место только для узкой веревочной кровати(тип кровати, который широко использовался в домашних хозяйствах до изобретения современных пружинных матрасов. Каркас кровати изготовлен из дерева, и поперек него крест-накрест вплетены веревки) с тонким матрасом, грубо обтесанного стола с лампой и жестяной раковиной, зеркала и прямого стула, похожего на те, что он видел внизу в вестибюле. В комнате было одно окно, выходящее на улицу; в нем была вмонтирована легкая съемная деревянная рама, покрытая похожей на марлю тканью. Он понял, что не видел стеклянных окон с тех пор, как приехал в город. Он положил свой саквояж на голый матрас.

После того, как он распаковал свои вещи, он засунул сумку под низкую кровать и вытянулся на неровном матрасе; тот зашуршал и прогнулся под его весом; он мог чувствовать туго натянутые веревки, которые поддерживали матрас против его тела. Его поясница, ягодицы и верхние части ног тупо пульсировали; он раньше не осознавал, насколько утомительным было путешествие.

Но теперь оно было окончено; и когда его мышцы расслабились, его разум вернулся к тому пути, которым он пришел. Почти две недели, в повозке и по железной дороге, он позволял везти себя через всю страну. Из Бостона в Олбани, из Олбани в Нью-Йорк, из Нью-Йорка — названия городов перемешались в его памяти, не связанные с маршрутом, по которому он ехал. Балтимор, Филадельфия, Цинциннати, Сент-Луис. Он вспомнил скрежещущий дискомфорт жестких кресел в повозке и долгое ожидание в грязных депо на деревянных скамьях с планками. Все неудобства его путешествия теперь просочились наружу из его костей, вызванные осознанием конца путешествия.

Он знал, что завтра ему будет плохо. Он улыбнулся и закрыл глаза от яркого света занавешенного окна, на которое он смотрел. Он задремал.

Некоторое время спустя клерк принес деревянную ванну и ведро с дымящейся водой. Эндрюс встрепенулся и зачерпнул немного горячей воды в жестяной таз. Он намылил лицо и побрился; клерк вернулся с еще двумя ведрами холодной воды и вылил их в ванну. Когда он вышел из комнаты, Эндрюс медленно разделся, стряхивая пыль с одежды, пока снимал ее; он осторожно положил ее на прямой стул. Он вошел в ванну и сел, подтянув колени к подбородку. Он медленно намылился, сонно уставившись на теплую воду и тишину позднего вечера. Он сидел в ванне, пока не начал клевать носом; когда она, наконец, коснулась его колен, он выпрямился и вылез из ванны. Он стоял на голом полу, с которого капала вода, и осматривал комнату. Не найдя полотенца, он снял рубашку со стула и вытерся.

В комнату проник полумрак; окно бледно светилось в сгущающейся тьме, а прохладный ветерок заставлял ткань колыхаться и развеваться; она, казалось, пульсировала, как что-то живое, становясь то больше, то меньше. С улицы доносились медленно нарастающий гул голосов и звуки шагов ботинок по дощатым дорожкам. Женский голос засмеялся, а затем резко оборвался.

Ванна расслабила его и облегчила усиливающуюся пульсацию напряженных мышц спины. Все еще голый, он свернул сложенное одеяло из льна и шерсти в форму подушки и лег на сырой матрас. Оно было грубым для его кожи. Но он заснул еще до того, как в его комнате совсем стемнело.

Ночью его несколько раз будили звуки, не совсем понятные на краю его спящего сознания. В эти периоды бодрствования он оглядывался вокруг себя и в полной темноте не мог различить стены, пределы своей комнаты; и у него было ощущение, что он слеп, подвешен в никуда, неподвижен. Он чувствовал, что звуки смеха, голоса, приглушенные удары и скрежет, звон колокольчиков и цепей сбруи, все исходило из его собственной головы и кружилось вокруг там, как ветер в полой сфере. Однажды ему показалось, что он услышал голос, затем смех женщины совсем рядом, в конце коридора, в одной из комнат. Он лежал без сна несколько мгновений, напряженно прислушиваясь; но больше он ее не услышал.