Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 5

 

Поздно вечером на шестой день после отъезда из Бутчерс-кроссинг Миллер вернулся.

В своей комнате Эндрюс услышал крики на улице внизу и тяжелый топот ног; поверх этих звуков, приглушенных расстоянием, раздался щелчок кнута и глубокий вой погонщика. Эндрюс встал на ноги и подошел к окну; он перегнулся через выступ и посмотрел в сторону восточного подступа к городу.

Огромное облако пыли висело в воздухе, двигалось вперед и рассеивалось в своем движении вперед; из пыли выползла длинная вереница быков. Головы ведущей упряжки были наклонены вниз, и два животных подталкивали друг друга, так что иногда их длинные изогнутые рога сталкивались, заставляя обоих животных трясти головами и фыркать, и на несколько мгновений разлучаться. Пока упряжка не приблизилась совсем близко к городу — ведущие быки проезжали мимо парикмахерской Джо Лонга — повозка была едва заметна горожанам, стоявшим на тротуарах, и Уиллу Эндрюсу, ожидавшему над ними.

Повозка была длинной и неглубокой, и она изгибалась вниз к центру, так что создавалось мимолетное впечатление плоскодонной лодка, поддерживаемая массивными колесами; выцветшая синяя краска покрывала ее бока, а остатки красной краски можно было увидеть на медленно вращающихся спицах около центров покрытых шрамами массивных колес. Тяжелый мужчина в клетчатой рубашке сидел высоко и прямо на сиденье повозки, прикрепленном около передней части; в его правой руке был длинный кнут, которым он щелкал над ушами ведущей упряжки. Его левая рука сильно натягивала вертикальный ручной тормоз, так что быки, которые двигались вперед под его кнутом, были ограничены тяжелым весом фургона над его полузаблокированными колесами. Рядом с повозкой, сгорбившись в седле, Миллер ехал на черной лошади.

Процессия прошла мимо отеля и салуна Джексона. Эндрюс наблюдал, как она прошла мимо конюшни, мимо кузницы и из города. Он наблюдал, пока не смог увидеть только движущееся облако пыли, сверкающее и непроницаемое в свете заходящего солнца, и он ждал, пока облако пыли не остановилось и не рассеялось в ложбине реки. Затем он вернулся к своей кровати и лег на нее, сложив ладони под затылком, и уставился в потолок.

Он все еще смотрел на потолок, на случайные мерцания света на нем, час спустя, когда Чарли Хог постучал в его дверь и вошел, не дожидаясь ответа. Он остановился прямо в комнате; его фигура была темной и неопределенной, увеличенной тусклым светом, который шел из коридора.

«Чего ты лежишь здесь в темноте?» — спросил он.

«Жду, когда ты придешь и заберешь меня», — сказал Эндрюс. Он поднял ноги с края кровати и сел прямо на ее край.

«Я зажгу лампу», — сказал Чарли Хог. Он двинулся вперед в темноте. «Где она?»

«На столе у окна».

Он провел спичкой по стене у окна; спичка вспыхнула желтым. Рукой, в которой он держал спичку, он поднял закопченный дымоход с лампы, поставил его на стол, поднес спичку к фитилю и поставил дымоход на место. Комната стала светлее, когда фитиль загорелся ровнее, а мерцание снаружи погасло. Чарли Хог бросил сгоревшую спичку на пол.

«Я думаю, ты знаешь, что Миллер вернулся в город».

Эндрюс кивнул. «Я видел повозку, когда он проезжал мимо. Кто был с ним?»

«Фред Шнайдер», — сказал Чарли Хоге. «Он будет нашим свежевальщиком. Миллер работал с ним раньше».

Эндрюс снова кивнул. «Я думаю, Миллер получил все, что ему было нужно».

«Все готово», — сказал Чарли Хог.

«Миллер и Шнайдер у Джексона. Миллер хочет, чтобы ты пришел, чтобы мы могли все уладить».

«Хорошо», — сказал Эндрюс. «Я возьму свое пальто».

«Твое пальто?» — спросил Чарли Хоуг. «Мальчик, если тебе сейчас холодно, что ты будешь делать, когда мы поднимемся в горы?»

Эндрюс улыбнулся. «Мне не холодно. Я просто привык его носить».

«Со временем человек теряет много привычек», — сказал Чарли Хог. «Давай, пойдем».

Двое мужчин вышли из комнаты и спустились по лестнице. Чарли сделал несколько шагов впереди Эндрюса, которому пришлось поторопиться, чтобы не отставать от него; он шел быстро и нервно, его тонкие, втянутые плечи дергались вверх при каждом

шаге.

Миллер и Шнайдер ждали у длинного узкого бара Джексона. Они стояли у бара с кружками пива перед ними; легкая мантия пыли липла к плечам красной клетчатой рубашки Шнайдера, а концы его прямых, щетинистых каштановых волос, видневшиеся из-под шляпы с плоскими полями, были покрыты белой пылью. Двое мужчин обернулись, когда Чарли Хог и Уилл Эндрюс прошли по комнате к их.

Плоские тонкие губы Миллера изогнулись вверх в напряженной улыбке. Аккуратная полоска черной бороды затеняла тяжелую нижнюю половину его лица. «Уилл», — тихо сказал он. «Ты думал, что я не вернусь?»

Эндрюс улыбнулся. «Нет. Я знал, что вы вернетесь».

«Уилл, это Фред Шнайдер; он наш свежовщик».

Эндрюс протянул руку, и Шнайдер ее пожал. Рукопожатие Шнайдера было свободным, равнодушным; он пожал руку Эндрюсу один раз быстрым качающим движением. «Как дела», — сказал он. Лицо у него было круглым, и хотя нижняя часть была покрыта светло-коричневой щетиной, все лицо казалось гладким и безликим. Глаза у него были большими и голубыми, и они смотрели на Эндрюса из-под тяжелых, сонных век. Он был мужчиной среднего роста, плотного телосложения; он сразу производил впечатление человека, который всегда был бдительным, внимательным и настороже. Он носил небольшой пистолет в черной кожаной кобуре, висевшей высоко на талии. Миллер допил остатки пива из своего стакана. «Пойдем в комнату побольше, где мы сможем посидеть», — сказал он, вытирая немного пены с губ указательным пальцем. Остальные кивнули. Шнайдер отступил в сторону и подождал, пока они пройдут через боковую дверь; затем последовал за ними, аккуратно закрыв за собой дверь. Группа из четырех мужчин во главе с Миллером направилась в дальнюю часть комнаты. Они заняли столик у лестницы; Шнайдер сел спиной к лестнице, лицом к комнате; Эндрюс сел перед ним. Чарли Хог был слева от Эндрюса, а Миллер справа.

Миллер сказал: «Возвращаясь с реки, я зашел и увидел Макдональда. Он купит у нас наши шкуры. Это избавит нас от необходимости паковать вещи в Эллсворт».

«Сколько он заплатит?» — спросил Шнайдер.

«Четыре доллара за штуку первоклассной шкуры», — сказал Миллер. «У него есть покупатель на востоке».

Шнайдер покачал головой. «Сколько за летние шкуры? Вы не найдете ни одной первоклассной шкуры еще три месяца».

Миллер повернулся к Эндрюсу. «Я не договорился со Шнайдером и не сказал ему, куда мы направляемся. Я подумал, что мне следует подождать, пока мы все соберемся». Эндрюс кивнул. «Хорошо», — сказал он. «Давайте выпьем, пока поговорим», — сказал Миллер. «Чарли, попробуй найти кого-нибудь, принесите нам кувшин пива и виски». Чарли Хог отодвинул стул обратно на пол и быстро пересек комнату. «Как у вас дела в Эллсворте?» — спросил Эндрюс. Миллер кивнул. «У нас хорошая покупка на повозке. Некоторые волы не были объезданы, и паре из них нужно подковать; но главная упряжка хорошая, и остальные будут объезданы после первых нескольких дней». Шнайдер сонно посмотрел на двух мужчин. «Куда мы направимся?» Чарли Хог пересек комнату; за ним, неся большой поднос с кувшином, бутылкой и стаканами на нем, Франсин петляла между столами. Чарли Хог сел, а Франсин поставила бутылку виски и кувшин пива в центр стола и поставила стаканы перед мужчинами. Она улыбнулась Эндрюсу и повернулась к Миллеру. «Ты принес мне то, что я просила с Эллсворта?»

«Да», — сказал Миллер. «Я отдам тебе позже. Ты посиди за другим столиком некоторое время, Франсин. У нас есть дела, о которых нужно поговорить».

Франсин кивнула и пошла к столу, где сидели еще одна девушка и мужчина. Эндрюс наблюдал за ней, пока она не села; когда он повернулся, то увидел, что глаза Шнайдера все еще устремлены на нее. Шнайдер медленно моргнул один раз и перевел взгляд на Эндрюса. Эндрюс отвел взгляд.

Все мужчины, кроме Чарли Хога, наполнили свои стаканы пивом; он взял бутылку виски перед собой, откупорил ее и позволил бледно-янтарному напитку булькать в свой стакан почти до краев.

«Куда мы идем?» — снова спросил Шнайдер.

Миллер поднес стакан пива к губам и выпил длинными ровными глотками. Он поставил стакан на стол и повернул его тяжелыми пальцами.

«Мы отправляемся в горную местность», — сказал Миллер.

«В горную местность», — сказал Шнайдер. Он поставил стакан на стол, как будто вкус пива внезапно стал неприятным. «Наверху, в Территории Колорадо».

«Верно», — сказал Миллер. «Ты знаешь».

«Я знаю», — сказал Шнайдер. Он кивнул несколько мгновений, не говоря ни слова. «Ну, я думаю, я не потерял много времени. Я смогу хорошо выспаться и отправиться обратно в Эллсворт рано утром завтра».

Миллер не ответил. Он взял свой стакан, допил пиво и глубоко вздохнул.

«Какого черта ты собираешься ехать через всю страну?» — спросил Шнайдер. «В тридцати, сорока милях отсюда можно найти много бизонов».

«Летние шкуры», — сказал Миллер. «Тонкие, как бумага, и примерно такие же прочные».

Шнайдер фыркнул. «Какое тебе дело? За них можно получить хорошие деньги».

«Фред», — сказал Миллер, — «мы уже работали вместе. Я бы не стал втягивать тебя во что-то нехорошее. Я засек стадо; никто, кроме меня, ничего об этом не знает. Мы можем легко вернуть тысячу шкур, может, больше. Ты слышал Макдональда: четыре доллара за штуку первоклассной шкуры. Это четыре тысячи долларов, шестьсот долларов за твою долю, может, больше. Это чертовски лучше, чем ты получишь где-либо еще здесь."

Шнайдер кивнул. «Если там, где ты говоришь, есть бизоны. Как давно ты видел это стадо?»

«Прошло уже некоторое время», — сказал Миллер. «Но меня это не волнует».

«Это то меня и беспокоит», — сказал Шнайдер. «Я точно знаю, что ты не был в горной местности восемь, девять лет; может, и больше».

«Чарли едет», — сказал Миллер. «И мистер Эндрюс едет; он даже вложил деньги».

«Чарли сделает все, что ты ему скажешь», — сказал Шнайдер. «И я не знаю мистера Эндрюса».

«Я не буду с тобой спорить, Фред». Миллер налил себе еще кружку пива. «Но, похоже, ты меня подводишь».

«Ты можешь найти другого свежевальщика, у которого не так много здравого смысла, как у меня».

«Ты лучший из всех», — сказал Миллер. «И для этой поездки я хотел самого лучшего».

«Чёрт», — сказал Шнайдер. Он потянулся за кувшином пива; он был почти пуст. Он поднял его и позвал Франсин. Франсин встала из-за стола, за которым сидела, взяла кувшин и ушла, не сказав ни слова. Шнайдер взял бутылку виски перед Чарли и налил несколько капель в свой пивной стакан. Он выпил его двумя глотками, поморщившись от горькости напитка.

«Это слишком рискованно», — сказал он. «Мы уедем на два месяца, может, на три; и нам, возможно, будет нечего показать. Прошло много времени с тех пор, как вы видели этих бизонов; место может измениться за восемь или девять лет».

«Мы уедем не больше, чем на полтора месяца или два», — сказал Миллер. «У меня есть свежие, молодые быки; они должны проходить около тридцати миль в день по пути и, может быть, двадцать по пути обратно».

«Они могут пройти пятнадцать миль по пути и десять по пути, если вы их хорошенько подгоните».

«В это время года дни длинные», — сказал Миллер. «Страна почти ровная прямо до того места, куда мы направляемся, и по всему пути есть вода».

«Черт», — сказал Шнайдер. Миллер не ответил. «Хорошо», — сказал Шнайдер. «Я поеду. Но никаких акций. Я не собираюсь рисковать. Я буду брать шестьдесят долларов в месяц, сразу, начиная с того дня, как мы уедем отсюда, и заканчивая тем днем, когда мы вернемся».

«Это на пятнадцать долларов больше обычного», — сказал Миллер.

«Ты сказал, что я лучший», — сказал Шнайдер, — «и ты предложил акции. К тому же, ты собираешься отправиться в суровую местность».

Миллер посмотрел на Эндрюса; Эндрюс кивнул.

«Готово», — сказал Миллер.

«Где та девчонка с пивом?» — спросил Шнайдер.

Чарли Хог взял бутылку виски перед Шнайдером и наполнил его стакан. Он деликатно, с благодарностью отпил ликер; его маленькие серые глаза метались между Миллером и Шнайдером. Он резко, хитро ухмыльнулся Шнайдеру и сказал:

«Я всегда знал, что ты сдашься. Я знал это с самого начала».

Шнайдер кивнул. «Миллер всегда получает то, что хочет».

Они молчали. Франсин прошла через комнату с их кувшином пива и поставила его на стол. Она коротко улыбнулась группе и снова заговорила с Миллером.

«Ты почти закончил свои дела?»

«Почти», — сказал Миллер. «Я оставил твою посылку в передней комнате, под стойкой бара. Почему бы тебе не сбегать и не посмотреть, то ли это, что ты хотела. Может, ты вернешься немного позже и выпьешь с нами».

Франсин сказала: «Хорошо», и начала уходить. Когда она двинулась, Шнайдер протянул руку и положил ее ей на плечо. Эндрюс напрягся.

«Sprechen sie Deutsch?(Говоришь по-немецки?)» — спросил он. Он ухмылялся.

«Да», — сказала она.

«Ach(о)», сказал он. «Ich so glaube. Du arbeitest jetzt, nicht wahr?(Я верю. Ты сейчас работаешь, не так ведь?)»

«Nein(нет)», сказала Франсин.«Ja(да)», сказал Шнайдер, все еще ухмыляясь. «Du arbeitest mit mir, nicht wahr?(ты сейчас работаешь со мной, не так ведь?)»

«Хорошо», сказал Миллер. «Нам есть о чем поговорить. Иди сейчас, Франсин».

Франсин отстранилась от руки Шнайдера и быстро пошла через комнату.

«Что это было?» спросил Эндрюс. Его голос был напряженным.

«Да, я просто спросил ее, не хочет ли она немного поработать», сказал Шнайдер. «Я не видел более красивой шлюхи с тех пор, как был в Сент-Луисе».

Эндрюс посмотрел на него на мгновение; его губы покалывало от гнева, а руки под столом были крепко сжаты. Он повернулся к Миллеру. «Когда мы собираемся уезжать?»

«Три или четыре дня», — сказал Миллер. Он перевел взгляд с Эндрюса на Шнайдера с легким весельем. «Повозку нужно немного доработать, и, как я уже сказал, нужно подковать пару волов. Ничто нас не задержит».

Шнайдер налил себе стакан пива. «Ты сказал, что всю дорогу будет вода. Какой маршрут нам выбрать?»

Миллер улыбнулся. «Не беспокойся об этом. Я все это продумал. Я все обдумал в мой разум в течение длительного времени».

«Хорошо», — сказал Шнайдер. «Я работаю один?»

"Мистер Эндрюс тебе поможет.

— Он когда-нибудь раньше снимал шкуры? Он посмотрел на Эндрюса и снова ухмыльнулся.

— Нет, — коротко ответил Эндрюс. Лицо его потеплело.

«Мне было бы легче, если бы я работал с кем-то, кого знал лучше», — сказал Шнайдер. «Без обид».

«Я думаю, ты обнаружишь, что мистер Эндрюс тебе очень поможет, Фред». Голос Миллера был нежным, и он не смотрел на Шнайдера.

«Хорошо», — сказал Шнайдер. «Ты босс. Но у меня нет дополнительных ножей.

«Об этом позаботились», — сказал Миллер. «Все, что нам нужно, это купить рабочую одежду; «Мы можем сделать это завтра».

— Ты уже все понял, не так ли? Шнайдер говорил равнодушно; сонный взгляд вернулся в его бледные глаза. Миллер ответил.

Эндрюс допил последние остатки теплого пива. — Я так понимаю, сегодня вечером нам больше не о чем говорить.

«Ничего такого, что не сохранилось бы», — сказал Миллер.

«Тогда я думаю вернуться в отель. У меня есть парочку писем, которые мне следует написать».

— Хорошо, Уилл, — сказал Миллер. «Но мы должны получить эту одежду завтра. Почему бы тебе не встретиться со мной в галантерейном магазине сразу после полудня?"

Эндрюс кивнул. Он пожелал Чарли Хогу спокойной ночи и положил на стол счет. — Я был бы признателен, если бы вы все выпили за мой счет еще раз." Он прошел через комнату, через дверь в дымный бар и быстро вышел на улицу.

Гнев, который поднялся в нем еще в комнате, когда он слушал разговор Шнайдера с Франсин, начал утихать. С реки дул легкий ветерок и приносил с собой запах навоза и едкий запах нагретого нечистого металла из кузницы напротив него. Красный свет магазина просачивался сквозь желтый свет фонаря, висевшего в дверном проеме; Среди звуков металла о раскаленный металл был слышен тихий свист работающих мехов. Он глубоко вдохнул прохладный ночной воздух и пошел по тротуару, чтобы перейти улицу к своему отелю.

Но он остановился, одна нога стояла в уличной пыли, а другая все еще стояла на краю толстой доски. Он услышал или подумал, что услышал, как его имя прошепталось позади него, где-то во тьме. Он неуверенно обернулся и отчетливее услышал голос, который позвал его:

"Мистер Эндрюс! Сюда.»

Шепот, казалось, доносился из угла длинного здания салона. Он пошел туда, его путь освещал неравномерный свет, исходивший из притвора и маленьких высоких окон салуна Джексона.

Это была Франсин. Хотя он и не ожидал ее увидеть, но взглянул на нее без удивления; она стояла на первой ступеньке длинной крутой лестницы, ведущей наверх. Ее лицо сделалось бледным и расплывчатым из-за темноты, а ее тело было темной тенью в темноте вокруг нее. Она протянула руку и положила ему на плечо; на ступеньке она стояла над ним и смотрела на него сверху вниз, когда говорила:

«Я думала, что это ты. Я ждала здесь, пока ты выйдешь."

Голос Эндрю звучал с трудом. — Я… я устал с ними разговаривать. Мне нужен был свежий воздух».

Она улыбнулась и немного отстранилась, ее рука все еще легка на его плече; ее лицо погрузилось в тень, и он мог видеть только ее глаза и зубы, раскрытые ее улыбкой в отражении тусклого света.

«Пойдем со мной наверх,» — тихо сказала она.

Он сглотнул и попытался заговорить. "Я-"

«Давай», — сказала она. «Все будет хорошо».

Она слегка сжала его плечо и отвернулась от него; он услышал шелест ее одежды, когда она поднималась по лестнице. Он последовал за ней, нащупывая грубый поручень слева от себя, его глаза отчаянно пытались разглядеть силуэт, который мягко и медленно пролетел над ним, невидимо потянув его за собой.

Они остановились на небольшой площадке наверху лестницы. Она стояла в темной тени дверного проема, возясь с засовом; на мгновение Эндрюс взглянул на Перекресток Мясника; то, что он мог видеть в городе, было темной, неправильной тенью, похожей на пятно на мерцающей равнине. На западе висел тонкий край новой луны. Дверь открылась, Франсин что-то прошептала, и он последовал за ней в темноту дверного проема.

Вдалеке горел маленький тусклый свет; освещение было слабым и локальным, но он мог разглядеть, что они находятся в узком зале. Снизу доносились приглушенные звуки мужских голосов и стук сапог по дереву; он понял, что они находятся прямо над большим залом рядом с салоном Джексона, из которого он вышел несколько минут назад. Он двинулся вперед и его руки коснулись гладкого жесткого материала платья Франсин

«Здесь,» — прошептала она. Она нашла его руку и взяла ее; ее рука казалась ему прохладной и влажной. «Вниз сюда».

Он слепо пошел за ней, его ноги скользили и цеплялись за грубые доски пола. Они остановились; смутно он разглядел дверной проем. Франсин открыла дверь, сказав: «Это моя комната», и вошла. Эндрюс последовал за ней, моргая от света, который появился, когда дверь открылась.

Внутри комнаты он закрыл дверь и прислонился к ней, следя глазами за Франсиной, которая прошла через маленькую комнату к столу, на котором тускло горела лампа с молочно-белым основанием, украшенная яркими розами. Она прибавила лампу, чтобы комната была освещена ярче; свет обрисовывал тесноту комнаты, аккуратно заправленную железную кровать, небольшой изогнутый диван, деревянный каркас которого был украшен резьбой из вьющихся цветов и на котором лежали подушки, покрытые темно-красным бархатом. Стены комнаты были оклеены новыми обоями; на них висело несколько гравюр с изображением леса в рамках. Кое-где на стенах яркие обои в цветочек скручивались и отслаивались, обнажая обнаженное дерево. Хотя он и не знал, чего ожидал, Эндрюс был опешил и почувствовал себя немного некомфортно от знакомости комнаты. Какое-то время он не двигался.

Франсина, стоя спиной к свету, улыбалась; И снова он почувствовал свет, сияющий в ее глазах. Она подошла к дивану. Эндрюс кивнул и пошел по комнате; когда он сел, он посмотрел на свои ноги; На полу лежал тонкий ковер, потертый и грязный. Франсина прошла через комнату от стола рядом с кроватью и села на диван рядом с ним; она села немного боком, так что была лицом к нему; спина у нее была прямая, и она выглядела почти чопорной в свете лампы, сложив руки на коленях.

«У вас… у вас здесь хорошее место,» — сказал Эндрюс.

Она согласилась, довольная. «У меня единственной ковер в городе», — сказала она. «Мне прислали его из Сент-Луиса. Скоро у меня появится стеклянное окно. Пыль поднимается, и трудно поддерживать чистоту».Эндрюс кивнул и улыбнулся. Он барабанил пальцами по коленям. «Вы давно здесь? В Бутчерс - кроссинг?

«Два года,» — равнодушно сказала она. «До этого я был в Сент-Луисе, но там было слишком много девушек. Мне это не понравилось». Ее глаза были направлены его, как будто ее не интересовало то, что она говорила. «Мне здесь нравится. Я могу отдохнуть летом, и здесь не так много людей».

Он заговорил с ней, но едва ли понимал, что говорит; потому что, пока он говорил, его сердце сжалось от жалости. Он видел ее бедной, невежественной жертвой своего времени и места, преданной определенными искусственностями поведения, выброшенной из большого механического мира на это голое плато существования, выходящее на пустыню. Он думал о Шнайдере, который схватил ее за руку и грубо разговаривал с ней; и смутно представлял себе унижения, которые она приучила себя терпеть. Отвращение к миру поднялось в нем, и он чувствовал его вкус в своем горле. Импульсивно он потянулся через диван и взял ее за руку.

«Это... должно быть, ужасная жизнь для тебя», — внезапно сказал он.

«Ужасная?» Она задумчиво нахмурилась. «Нет. Это лучше, чем Сент-Луис. Мужчины лучше, и девушек не так много».

«У тебя нет семьи, не к кому пойти?»

Она рассмеялась. «Что бы я делала с семьей?» Она сжала его руку, подняла ее и повернула ладонью вверх. «Такая мягкая», — сказала она. Она погладила его ладонь большим пальцем, который медленно и ритмично двигался маленькими кругами. «Это единственное, что мне не нравится в мужчинах здесь. Их руки такие грубые».

Он дрожал. Свободной рукой он схватился за подлокотник дивана и крепко сжал его.

«Как они тебя называют?» — тихо спросила Франсин. «Уильям?»

«Уилл», — сказал Эндрюс.

«Я буду называть тебя Уильям», — сказала она. «Это больше похоже на тебя, я думаю». Она медленно улыбнулась ему. «Ты очень молод, я думаю».

Он убрал руку от гладкой ласки ее пальцев. «Мне двадцать три».

Она приблизилась к нему, скользя по дивану; шелест ее жесткого гладкого платья звучал так, как будто рвется мягкая ткань. Ее плечо слегка прижалось к его плечу, и она дышала нежно, ровно.

«Не сердись», — сказала она. «Я рада, что ты молод. Я хочу, чтобы ты был молодым. Все мужчины здесь старые и жесткие. Я хочу, чтобы ты был мягок, пока можешь быть... Когда ты поедешь с Миллером и остальными?

«Через три или четыре дня,» — сказал Эндрюс. — «Но мы вернемся в течение месяца. А потом...»

Франсин покачала головой, хотя и продолжала улыбаться. — Да, ты вернешься; но ты уже не будешь прежним. Ты уже не будешь таким молодым; ты станешь как все остальные». Эндрюс посмотрел на нее смущенно и в смятении воскликнул: «Я стану собой!» Она продолжила, как будто он ее не перебивал. «Ветер и солнце закаляют твое лицо; твои руки больше не будут мягкими». Эндрюс открыл рот, чтобы ответить; он смутно рассердился на ее слова. Но он не высказал своего гнева; и когда он посмотрел на нее при свете лампы, его гнев умер. В ее выражении лица были простота и серьезность, милая, но не глубокая печаль, которая обезоружила его и которая вызвала нежность с жалостью, которую он чувствовал мгновением ранее. В этот момент ему показалось невероятным, что она могла быть тем, кем ее профессия называла ее. Он протянул руку, которую он убрал, и накрыл ее руку. «Ты…» начал он, и заколебался, и начал снова. «Ты…» Но он не смог закончить; он не знал, что хотел сказать. «Но на некоторое время, — сказала Франсин, — ты будешь здесь; три или четыре дня ты будешь молодым и мягким».

«Да», — сказал Эндрюс.

«Ты останешься здесь на эти дни?» — тихо сказала Франсин. Она легко провела кончиками пальцев по тыльной стороне его руки. «Ты будешь заниматься любовью со мной?»

Он не говорил; он чувствовал, как ее пальцы двигаются по его руке, и он сосредоточился на этом ощущении.

«Я сейчас не работаю», — быстро сказала Франсин. «Это из-за любви; это потому, что я хочу тебя».

Он покачал головой в оцепенении, не в знак отказа, а в отчаянии. «Франсин, я…»

«Я знаю», — тихо сказала она, снова улыбаясь. «У тебя раньше не было женщины, не так ли?» Он не говорил.

Он вспомнил несколько неудачных экспериментов с его младшей кузиной, маленькой, капризной девочкой, несколько лет назад; он вспомнил свою срочность, свое смущение и свою последующую скуку; и он вспомнил отвернувшееся лицо отца и неопределенные слова после того, как приехавшие в гости родители девочки покинули их дом.

«Нет», — сказал он.

«Все в порядке», — сказала Франсин. «Я покажу тебе. Вот». Она встала и протянула к нему руки. Он схватил их и встал перед ней. Она приблизилась к нему, почти коснувшись его; он почувствовал, как ее мягкий живот прижался к нему; его мышцы сократились, и он слегка отпрянул.

«Все в порядке», — сказала Франсин, ее теплое дыхание коснулось его уха. «Не думай ни о чем».

Она тихо рассмеялась. «С тобой все в порядке?»

«Да», — дрожащим голосом сказал он.

Она немного отстранилась от него и посмотрела ему в лицо; ему показалось, что ее губы стали толще, а глаза потемнели. Она придвинулась к нему всем телом. «Я хотела тебя с того самого момента, как увидела тебя в первый раз», — сказала она. «Несмотря на то, что ты даже не коснулся меня и не заговорил со мной». Она отодвинулась, ее глаза все еще были темными на нем; она подняла руки за шею и начала расстегивать платье. Он оцепенело смотрел на нее, его руки неловко держались по бокам. Внезапно она встряхнула всем телом, и платье серой кучей упало к ее ногам. Она была обнажена; ее тело блестело в свете лампы. Она изящно вышла из платья плоть задрожала от движения; ее тяжелые груди медленно покачивались, когда она шла к нему.

«Сейчас», — сказала она и подняла к нему губы. Он поцеловал ее сухими губами, пробуя влажность; она что то прошептала ему в губы, и ее руки повозились с его рубашкой спереди; он почувствовал, как ее руки проникли под его рубашку, легко прошлись по напряженным мышцам его груди. «Сейчас», — снова сказала она; это был надломленный звук, и он, казалось, отозвался эхом в его голове. Он немного отстранился от нее, чтобы посмотреть на ее мягкое тяжелое тело, которое прилипало к нему, как бархат, удерживалась там сама по себе; на ее лице была безмятежность, почти как во сне; и он чувствовал, что она прекрасна. Но внезапно ему на ум пришли слова, которые использовал Шнайдер в салуне — он сказал, что не видел лучшей шлюхи с тех пор, как уехал из Сент-Луиса; и выражение ее лица изменилось, хотя он не мог сказать, в чем именно. Его охватило осознание того, что другие видели это лицо так же, как он видел его сейчас; что другие целовали ее в ее влажные губы, слышали голос, который слышал он, чувствовали то же дыхание, что и он, на своем собственном лице. Они быстро заплатили свои деньги и ушли, и пришли другие, и другие. У него возник быстрый и иррациональный образ сотен мужчин, непрерывно входящих и выходящих из комнаты. Он повернулся, отстранился от нее, внезапно умерев внутри себя.

«Что это?» — сонно сказала Франсин. «Вернись».

«Нет!» — хрипло сказал он и бросился через комнату, спотыкаясь о край ковра. — Боже мой!... Нет. Мне... мне жаль. — Он поднял глаза. Франсин молча стояла в центре комнаты; ее руки были вытянуты вперед, словно она хотела описать ему какую-то форму; в ее глазах читалось недоумение. — Я не могу, — сказал он ей, словно что-то объясняя. — Я не могу.

Он снова посмотрел на нее; она не двинулась с места, и выражение замешательства не покидало ее лица. Он распахнул дверь и резко выдернул ручку из руки; он вбежал в темный холл и, спотыкаясь, пробежал по нему, открыл дверь на лестничную площадку и постоял на мгновение на площадке, вдыхая воздух глубокими, голодными глотками. Когда его ноги снова обрели силу, он спустился по лестнице, нащупывая путь по грубым перилам.

Он постоял мгновение на шершавом тротуаре и посмотрел вверх и вниз по улице. В темноте он не мог разглядеть большую часть Бутчерс-Кроссинг. Он посмотрел через улицу на свой отель; из дверного проема струился тусклый свет. Он пошел по пыльной улице к нему. Он не думал о Франсин или о том, что произошло в комнате над салуном Джексона. Он думал о трех или четырех днях, которые ему придется ждать в этом месте, прежде чем Миллер и остальные будут готовы. Он думал о том, как бы он мог их потратить, и как бы он мог сжать их в один скомканный кусочек времени, который он мог бы выбросить.