Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 15

Он повернулся в темноте и почувствовал под собой простыни, влажные от собственного пота. Он внезапно проснулся от глубокого сна и на мгновение не понял, где находится. Медленное, размеренное дыхание раздалось рядом с ним; он протянул руку; она коснулась теплой кожи, и замерла там, и слегка шевельнулась.

Пять дней и ночей Уилл Эндрюс оставался в маленькой тесной комнате с Франсин, выходя из нее только тогда, когда ел или пил или покупал какие-то предметы одежды из истощенных запасов магазина товаров. После первой ночи с Франсин он полностью потерял ощущение времени, так же как потерял его там, в горах, во время шторма, под своим укрытием из снега и шкуры буйвола. В тусклой комнате с единственным окном, которое всегда оставалось занавешенным, утро стало неотличимым от дня; и пока горела лампа, ему было трудно отличить день от ночи.

В этот тесный полумир вечных сумерек он погрузился. Он говорил с Франсин нечасто; прижимал ее к себе и слышал их разговор только в их тяжелом дыхании и бессловесных криках, пока, наконец, он не подумал, что нашел свое единственное существование там. За четырьмя стенами, которые его окружали, он мог представить себе только небытие, которое было яркостью и шумом, которые угрожающе давили на него. Если он смотрел слишком долго и слишком пристально, сами стены, казалось, давили на него, и предметы в его поле зрения - красный диван, ковер, безделушки, разбросанные на столе-казалось, смутно угрожали комфорту, который он находил в полумраке, где он жил. Обнаженный в темноте рядом с телом Франсин, с закрытыми глазами, он, казалось, невесомо парил внутри себя; и даже наяву он разделял часть качества глубокого сна, который он находил в моменты после занятий любовью с ней. Постепенно он стал смотреть на свои частые и отчаянные союзы с Франсиной так, как будто их совершал кто-то другой. Как будто издалека, незря, он наблюдал за собой и своими ощущениями, когда он удовлетворял свои потребности на теле, которому он бессмысленно давал имя. Иногда, лежа рядом с Франсиной, он смотрел на бледную длину своего тела, как будто это не имело к нему никакого отношения; он касался своей груди, где тонкие волосы, как пух, редко вились на белой плоти, и удивлялся ощущению от его руки, легко скользящей по его коже. Рядом с ним в эти моменты Франсин, казалось, едва ли имела к нему отношение; она была присутствием, которое утоляло в нем потребность, о которой он едва ли знал, пока эта потребность не была удовлетворена. Иногда, обремененный ею и потерянный во тьме своей страсти, он с удивлением обнаруживал в себе качества ощущения, о которых не осознавал; и когда он открывал глаза, встречаясь с открытыми, широкими и непостижимыми глазами Франсин под ним, он снова был почти удивлен, что она была там. Потом он вспоминал взгляд в ее глазах и задавался вопросом, о чем она думала, что она чувствовала в близкие моменты их страсти.

И наконец, это удивление отвлекло его разум и его взгляд от центра его «я» и сосредоточило их на Франсин. Он украдкой наблюдал за ней, когда она ходила по темной комнате, свободно одетая в тонкую серую накидку, или когда она лежала обнаженной на кровати рядом с ним. Не прикасаясь к ней, он провел взглядом по ее телу, по ее круглому безмятежному лицу, свободно обрамленному желтыми волосами, которые в полумраке темнели на простынях; по ее полной груди, которая была нежно переплетена сложной сетью голубых вен; по ее мягкому выпуклому животу, который струился под тонкими светлыми девичьими волосами, пойманными в слабых отблесках света, просачивавшегося в комнату; и вниз по большим крепким ногам, которые сужались к ее маленьким ступням. Иногда он тихо засыпал, глядя на нее, и так же тихо просыпался, его глаза снова были на ней, но на ней не узнавая, так что он снова искал ее лицо и ее фигуру, как будто он не видел их раньше.

Ближе к концу недели его охватило беспокойство. Не довольствуясь больше тем, чтобы лежать вяло в теплой темной комнате, он все чаще и чаще выходил из нее, чтобы побродить по единственной улице Бутчерс-Кроссинг. Он редко говорил с кем-либо; никогда Уилл не задерживался больше чем на несколько минут в том месте, где останавливался. Он был доволен тем, что солнечный свет проникал в него, пока он моргал глазами от яркости. Однажды он пошел в Бутчерс Хотел, чтобы забрать свой спальный мешок, заплатить за недолгое пребывание там и сообщить клерку, что он не вернется; он побрел по дороге к западу от города и отдохнул под рощей тополей, глядя на местность, заваленную тюками шкур, которая была местом работы Макдональда; несколько раз он заходил в салун Джексона и выпивал стакан тепловатого пива. Однажды в баре он увидел Чарли, сидящего за столиком в одиночестве, если не считать бутылки виски и наполовину наполненного стакана. Хотя Эндрюс несколько минут простоял у бара, потягивая пиво, и хотя Чарли несколько раз бросил на него взгляд, Хог будто не подал виду, что заметил его.

Эндрюс прошел вдоль бара и сел за стол; он кивнул Чарли и поздоровался.Тот посмотрел на него безучастно и не ответил.

«Где Миллер?» — спросил Эндрюс.

«Миллер?» — покачал головой Чарли. «Там, где он всегда, в нашей землянке у реки».

«Он в дурном расположении духа?»

«Что?» — спросил Чарли.

«Насчет шкур», — сказал Эндрюс. Он поставил почти пустой стакан перед собой на стол и лениво повертел его в руках. «Это, должно быть, был для него удар. Думаю, я никогда не понимал, как много все это для него значит».

«Шкуры?» — неопределенно сказал Хог и моргнул глазами. «С Миллером все в порядке. Внизу отдыхает. Он сейчас придет». Эндрюс начал говорить, а затем пристально посмотрел в широкие пустые глаза, которые смотрели на него. «Чарли», — сказал он, — «а с тобой все в порядке?»

На лице Хога промелькнуло легкое недоумение; затем его выражение стало ясным. «Конечно. Со мной все в порядке». Он быстро кивнул. «Давай посмотрим. Ты Уилл Эндрюс, не так ли?»

Эндрюс не мог отвести взгляд от глаз, которые, казалось, стали больше, когда уставились на него.

«Миллер ищет тебя», — продолжал Чарли высоким монотонным голосом. «Миллер говорит, что мы все куда-то идем, убивать бизонов. Он знает одно место в Колорадо. Я думаю, он хочет тебя видеть».

«Чарли», — сказал Эндрюс; его голос дрожал, и он крепко сжал стекло руками, чтобы унять дрожь. «Чарли, возьми себя в руки».

«Мы отправляемся на охоту», — продолжал Хог нараспев. «Ты, я и Миллер. Миллер знает, с кого можно снять шкуры в Эллсворте. Все будет в порядке. Я больше не боюсь туда подниматься. Господь поможет». Он улыбнулся и кивнул, и продолжил кивать в сторону Эндрюса, хотя его глаза были опущены вниз, к его стакану виски.

«Ты не помнишь, Чарли?» Голос Эндрюса был пустым. «Ты ничего об этом не помнишь?»

«Помнишь?» — спросил Чарли Хоуг.

«Горы — охота — Шнайдер —»

«Это имя...», — сказал Чарли Хоуг. «Шнайдер. Это тот самый свежевальщик шкур в Эллсворте, которого Миллер получит».

«Ты не помнишь?» — голос Эндрюса надломился. «Шнайдер умер».

Чарли посмотрел на Эндрюса, покачал головой и улыбнулся; капля слюны собралась на его нижней губе, раздулась и потекла в седую щетину вокруг подбородка. «Никто не умирает», — тихо сказал он. «Господь позаботится».

Еще мгновение Эндрюс пристально смотрел в его глаза; тусклые и синие, они были похожи на кусочки пустого неба, отраженные в грязной луже; за ними не было ничего. С чувством ужаса Эндрюс отстранился и резко покачал головой. Он встал из-за стола и отступил; Хог не изменил своего пустого взгляда и не подал никакого знака, что заметил движение Эндрюса. Уилл повернулся и быстро вышел из бара. На тротуаре, в ярком солнечном свете, это ощущение сохранялось; его ноги были слабы, а руки дрожали. Быстро, неуверенно он поднялся по улице, повернулся и поднялся по лестнице, которая вела наверх по стене салуна Джексона в комнату Франсин.

Он широко открыл глаза в полумраке комнаты; он все еще тяжело дышал. Франсин, лежавшая на кровати, приподнялась на локте и посмотрела на него; с этим движением ее свободная серая накидка раздвинулась, и одна грудь обвисла к предплечью, бледная на фоне серой ткани. Эндрюс быстро подошел к кровати; почти грубо он сдернул накидку с ее тела и позволил своим рукам быстро, отчаянно пробежать по ней. На лице Франсин появилась легкая улыбка; ее веки опустились, а руки потянулись к Эндрюсу, пошарили с его одеждой и потянули его на себя.

Позже, когда он лежал рядом с ней, смятение внутри него утихло; он попытался рассказать ей о своей встрече с Чарли и о том чувстве ужаса, которое эта встреча в нем вызвала. Он пытался заставить ее понять, что это не было результатом его узнавания, что то, что мужчина показал ему слепым и всеобъемлющим взглядом, было чем-то, что каждый из них - Миллер, Чарли, Шнайдер и даже он сам - что каждый из них имел внутри себя, все это время. Это было что-то - он пытался сказать ей - о чем Макдональд говорил при мерцающем свете фонаря в большом пустом спальном доме в ту ночь, когда они вернулись в Бутчерс-Кроссинг. Это было что-то, что он увидел на лице Шнайдера, когда тот стоял прямо и неподвижно посреди реки, сразу после того, как копыто лошади раскололо его череп. Это было что-то...

Франсин слабо улбынулась;ее рука мягко, успокаивающе двигалась по его голой груди.

Это было что-то, продолжал он, говоря отрывистыми фразами, которые не говорили того, что он имел в виду, это было что-то, что он чувствовал даже в себе, от момента к моменту, во время долгого перехода по равнинам, и в убийстве бизона в тот момент, когда огромное животное содрогнулось и рухнуло на землю, и в жарком удушающем смраде, который пришел вместе со снятием шкуры, и в видении белизны во время снежной бури, и в бездорожном виде после нее. Было ли это в каждом? Спросил он про себя. Таилось ли это в каждом, ожидая, чтобы выскочить, ожидая, чтобы поглотить и разорвать, пока не останется только пустота, которую он видел в синем взгляде, который Чарли теперь должен был подарить миру? Или оно ждало снаружи, притаившись, как лесной волк за скалой, чтобы внезапно и ужасно наброситься без причины на любого, кто пройдет мимо? Или, за пределами нашего знания, мы искали его, эту форму ужаса, и проходили мимо в смутной, извращенной надежде, что она может появиться? В тот быстрый момент в реке, расколотое бревно искало живот лошади Шнайдера, а копыто - череп Шнайдера? Или все было наоборот, Шнайдер проходил мимо и нашел ее? Что это значило? Он хотел знать. Где он был?

Он повернулся на кровати; рядом с ним Франсин погрузилась в легкий сон; ее дыхание мягко вырывалось из ее приоткрытых губ, а руки свободно лежали по бокам. Он тихо встал, прошел через комнату, прикрутил фитиль лампы и подул в дымоход, погасив свет. Через единственное занавешенное окно напротив него просочился последний серый свет; снаружи темнело. Он вернулся на кровать и осторожно лег рядом с Франсин, на бок, глядя на нее.

Что это значило? он снова спросил себя. Даже это, его - он не решался назвать это любовью - его голод по Франсин, что это значит? Он снова подумал о Шнайдере; и внезапно он представил Шнайдера на его месте, живого, лежащего рядом с Франсин. Без гнева или обиды он увидел его лежащим там, и увидел, как он протянул руку и погладил грудь девушки. Он улыбнулся; потому что он знал, что Шнайдер не стал бы спрашивать, как он спрашивал; не стал бы удивляться; не позволил бы взгляду Чарли высвободить в себе эти сомнения и страхи. С какой-то грубой и кислой дружелюбностью он бы получил свое удовольствие от Франсин и пошел бы своей дорогой, и не стал бы больше думать о ней.

Во сне, шепотом, Франсин прошептала слово, которое он не мог понять; она улыбнулась, ее дыхание затаилось, она глубоко вздохнула и немного подвинулась рядом с ним.

Хотя он не хотел, чтобы эта мысль пришла ему в голову, он знал, что он, инструмент, как Шнайдер, оставит ее, пойдет своей дорогой; хотя, в отличие от Шнайдера, он будет думать о ней, помнить ее таким образом, который он пока не мог предсказать. Он оставит ее и не больше не увидит; он никогда не увидит ее. Теперь темнота заслонила почти всю комнату; он едва мог видеть ее лицо. С открытыми глазами в темноте он скользнул рукой вниз по ее запястью и тихо лег рядом с ней. Он думал о мужчинах, которых она обслуживала; он думал об этих людях без обиды. В темноте они были безликими, не говорили, лежали неподвижно в своем дыхании, как и он сам. Спустя долгое время, его рука все еще свободно сжимала руку Франсин, он смог уснуть. Уилл внезапно проснулся и не знал, что его разбудило. Он проморгался в темноте. На другом конце комнаты в занавешенном окне мерцал тусклый свет, погас и снова замерцал. Послышался крик; копыта лошади застучали на улице снаружи. Эндрюс вылез из постели и постоял мгновение, резко покачав головой. С улицы донесся еще один всплеск возбужденных голосов; деревянные тротуары застучали под тяжелыми сапогами. Он нашел свою одежду в темноте и торопливо натянул ее; прислушался к другим звукам; он услышал ровное, спокойное дыхание Франсин. Эндрюс быстро вышел из комнаты, осторожно закрыв за собой дверь, и на цыпочках пошел по темному коридору к площадке снаружи здания.

На западе, в направлении реки, отчетливо видимой над низкими зданиями Бутчерс-Кроссинг, из темноты вырвалось пламя. На мгновение Эндрюс схватился за поручень лестницы, не веря своим глазам. Огонь шел из хижины Макдональда. Раздуваемый сильным ветром с запада, он освещал высокую рощу тополей через дорогу от нее, так что светло-серые стволы и темно-зеленая листва были четко видны на фоне темноты вокруг них. Огонь освещал свой собственный дым, который извивался вверх толстыми черными веревками, рассеивался и переносился обратно к городу ветром; едкий, резкий запах резал ноздри Эндрюса. Грохот бега внизу нарушил его неподвижность; он быстро спустился по лестнице, споткнулся о дощатый тротуар и побежал по пыльной дороге к огню.

Даже в том месте, где след от колес повозки сворачивал с дороги прямо над рощей тополей, он чувствовал, как сильный жар огня толкает его. Он остановился там у двух полос изношенной земли, которые были ясно видны в желто-красном свете пламя; он тяжело дышал от бега, но тяжелые остатки сна еще не выветрились из его разума. Разбросанные широким, неровным полукругом вокруг пылающей хижины, стояли пятнадцать или двадцать человек, неподвижные и маленькие, отчетливо очерченные на фоне клубящегося света. Поодиночке или небольшими группами по два-три человека они наблюдали, не кричали и не двигались; только густое тяжелое потрескивание пламени нарушало ночную тишину, и только сильные пульсации огня двигали тени людей позади них. Эндрюс потер руками глаза, которые жгло от дымки, осевшей от извилистых клубов дыма, и побежал к скоплениям людей. Когда он приблизился к ним, сильный жар заставил его отвернуть лицо в сторону, куда он бежал, так что он столкнулся с одной из небольших групп, отбросив одного из наблюдателей в сторону. Человек, с которым он столкнулся, не смотрел на него; его рот был открыт, а глаза были устремлены на огромное пламя, свет которого играл на его лице, окрашивая его в глубокие и меняющиеся оттенки красного.

«Что случилось?» — ахнул Уилл.

Глаза человека не двигались; он не говорил; он покачал головой.

Эндрюс переводил взгляд с одного лица на другое и не видел никого, кого бы узнал. Он переходил от одного человека к другому, вглядываясь в лица, которые были похожи на искаженные маски в пульсирующем свете.

Когда он наткнулся на Чарли, съежившегося от жары и света и все же присевшего, как будто готового прыгнуть, он почти не узнал его. Рот

Хога был широко открыт и перекошен, как будто застигнутый врасплох криком ужаса или экстаза; и его глаза, струящиеся от дыма, были широко открыты и немигающие. Эндрюс мог видеть в них уменьшенное отражение огня, и казалось, что и сам огонь горел там, глубоко в видении Чарли.

Эндрюс схватил его за плечи и встряхнул.

«Чарли! Что случилось? Как это произошло?»

Чарли Хог выскользнул из-под его хватки и метнулся на несколько шагов в сторону.

«Оставь меня», — прохрипел он, его глаза все еще были устремлены перед ним. «Оставь меня».

«Что случилось?» — снова спросил Эндрюс.

На мгновение Хог повернулся к нему, отвернувшись от огня; в тени его бровей его глаза были тусклыми и пустыми. «Огонь», — сказал он. «Огонь, огонь».

Эндрюс снова начал его трясти; но он остановился. Из толпы послышался ропот, низкий, но интенсивный, возвышающийся над шипением и потрескиванием пламени; он скорее почувствовал, чем увидел, как люди вокруг него двинулись вперед.

Он повернулся в направлении движения. На мгновение он был ослеплен огнем - синего, белого и желто-оранжевого, прорезанного черными полосами, - и его глаза сузились от блеска. Затем, среди разбросанных тюков шкур бизонов, высоко над которыми пламя развернулось массивно, он увидел тень. Это был Миллер, на лошади, которая встала на дыбы и закричала от ужаса пламени, но которую удерживала под контролем чистая сила мужчины. С яростными рывками поводьев, которые глубоко врезались в кровоточащую пасть лошади, и тяжелыми ударами пяток по ее бокам, Миллер заставил ее мчаться среди разбросанных тюков. Несколько мгновений Эндрюс непонимающе смотрел; бессмысленно Миллер метнулся к самому устью пламени, а затем отпустил лошадь и метнулся снова.

Эндрюс повернулся к Чарли Хогу. «Что он делает? Он убьет себя. Он...»

Рот Хога приподнялся в пустой усмешке. «Смотри», сказал он. «Смотри на него».

Затем Эндрюс понял, что делает Миллер. Заставив свою лошадь подняться к тюкам, сложенным рядом с горящей хижиной, он толкал их так, чтобы они падали в открытую пасть пламени. На те тюки, которые лежали поодиночке на земле, он надавил грудью своей лошади и неустанно бил по бокам, так что тюк был протолкнут по земле к краю холокоста.

Из пересохшего горла Эндрюса вырвался крик. «Дурак!» — закричал он. «Он сумасшедший! Он же убьет себя!» И он начал двигаться вперед.

«Оставь его», — сказал Чарли. Его голос был высоким, ясным и внезапно резким. «Оставь его», — снова сказал он. «Это его огонь. Оставь его в покое».

Эндрюс остановился и повернулся к Хогу. «Ты имеешь в виду — он его поджег?»

Чарли Хоуг кивнул. «Это огонь Миллера. Оставь его в покое».После первого невольного рывка вперед горожане не двинулись с места. Теперь они стояли на месте и смотрели, как Миллер безрассудно скачет среди дымящихся тюков. Эндрюс упал вперед, слабый и беспомощный. Как и другие, он наблюдал за Миллером в его дикой езде.

После того, как он сбросил шкуры, ближайшие к хижине, в огонь, Миллер отъехал немного в сторону от пламени, спрыгнул с лошади и привязал поводья к одному из брошенных повозок, которые были разбросаны по округе. Темная фигура, бесформенная на внешних краях света от костра, он поспешил к одному из тюков, которые лежали на боку возле повозки. Миллер наклонился и в тени стал неотличим от тюка. Он выпрямился, и очертания стали отчетливыми, тюк двигался вверх, показавшись людям, которые наблюдали, огромным придатком его плеч. На мгновение он покачнулся под гигантской фигурой; затем он рванулся вперед и побежал, резко остановившись у боковой стороны повозки, так что его ноша свалилась с его плеч и врезалась в кузов, который на мгновение покачнулся под ударом. Снова и снова, Миллер ходили вокруг повозки, собирая тюки, качаясь под их тяжестью и подбегая с согнутыми коленями к повозке.

«Боже мой!» — сказал один из горожан позади Эндрюса. «Эти тюки, должно быть, весят триста, четыреста футов».

Больше никто не говорил.

После того, как Миллер поднял четвертый тюк, он вернулся к своей лошади, отмотал кусок веревки от луки седла и обмотал ее вокруг вершины дубового треугольника, который крепил повозку к раме. Со свободным концом веревки в руке он вернулся к своей лошади, сел на нее и дважды обмотал конец веревки вокруг луки седла. Он крикнул лошади и резко уперся пятками в ее бока; лошадь рванулась вперед; веревка натянулась, и дышло фургона поднялось под натяжением. Миллер снова крикнул и хлопнул ладонью по крупу лошади; звук пощечины прорезал шипение и грохот огня. Колеса двигались медленно, визжа на ржавых осях. Миллер снова крикнул и уперся каблуками в лошадь; повозка двинулась быстрее; дыхание лошади вырывалось тяжелыми стонами, а ее копыта резали сухую землю. Затем повозка и лошадь, словно выпущенные из катапульты, понеслись по ровной земле. Миллер крикнул еще раз и направил лошадь и повозку прямо к пламени, которое вырастало из хижины и наваленных шкур. За мгновение до того, как показалось, что человек и лошадь нырнут в желтовато-горячее сердце огня, Миллер внезапно отклонил лошадь в сторону, быстрым движением разматывая веревку от рога седла, так что повозка, отцепившись, нырнула по собственной инерции в самое сердце огня, изрыгая искры на площади в сто футов в диаметре. В течение нескольких мгновений после того, как повозка с грузом шкур врезался в него, огонь потемнел, как будто ярость атаки погасила его; затем, когда она загорелась, он вспыхнул еще яростнее; и горожане отступили на несколько шагов перед интенсивностью жара.

За собой Эндрюс услышал звук бегущих ног и крик, который был почти воплем, высоким и животным по своей интенсивности. Он обернулся. Макдональд, его черный сюртук развевался по бокам, его руки беспорядочно размахивали в воздухе, его редкие волосы были растрепаны, он бежал к спутанным кучкам горожан вокруг костра-но его глаза дико смотрели мимо них, устремленные на его горящий офис и тлеющие шкуры. Он прорвался сквозь группу людей и продолжил бы бежать мимо них, если бы Эндрюс не поймал его и не удержал. «Боже мой!» — сказал Макдональд. «Все в огне!» Он дико огляделся вокруг, на неподвижных и молчаливых людей. «Почему никто ничего не сделает?»

«Они ничего не могут сделать», — сказал Эндрюс. «Просто стойте спокойно. Вы пострадаете». Затем Макдональд увидел, как Миллер тащит очередную повозку шкур в расширяющийся круг пламени. Он вопросительно повернулся к Эндрюсу.

«Это Миллер», — сказал он. «Что он делает?» И затем, все еще глядя на Эндрюса, его челюсть отвисла, а глаза под спутанными бровями расширились. «Нет», — хрипло сказал Макдональд и покачал головой, как раненый зверь, из стороны в сторону. «Нет, нет. Миллер. Он...»

Эндрюс кивнул.

Еще один крик, почти агонии, вырвался из горла Макдональда. Он увернулся от Эндрюса и, сжав кулаки, поднятые над головой, как дубинки, побежал по тлеющему полю к Миллеру. Миллер на своей лошади повернулся ему навстречу; его почерневшее от дыма лицо расплылось в широкой и невеселой ухмылке. Он подождал, пока Макдональд почти не приблизился к нему, бессильно подняв кулаки для удара; затем Миллер уперся пятками в бока лошади, уклоняясь, так что Макдональд ударил по воздуху. Он остановил свою лошадь в нескольких ярдах от того места, где ждал; Макдональд повернулся и снова побежал к нему. Теперь, смеясь, Миллер пришпорил коня; и снова Макдональд ударил кулаками по пустоте. Около трех минут двое мужчин дергались, как марионетки, на открытом пространстве перед большим огнем, Макдональд, почти рыдающий сквозь стиснутые желтые зубы, упрямо и тщетно гонялся за Миллером, а Миллер, его губы оттянулись в безрадостной гримасе, все время в нескольких футах от него. Затем, внезапно, Макдональд замер; его руки опустились по бокам, и он бросил на Миллера тихий, почти задумчивый взгляд и покачал головой. Его плечи поникли; с подогнувшимися коленями он отвернулся и пошел туда, где стояли Эндрюс и Чарли. Его лицо было в полосах сажи, а одна бровь была опалена летящим угольцем. Эндрюс сказал: «Он не знает, что делает, мистер Макдональд. Похоже, он сошел с ума».

Макдональд кивнул. «Похоже на то».

«И, кроме того, — продолжал Эндрюс, — вы сами сказали, что шкуры ничего не стоят».

«Дело не в этом, — тихо сказал Макдональд. — Дело не в том, что они что-то стоили. Но они были моими».

Трое мужчин стояли молча и почти безразлично наблюдали, как Миллер тащит тюки и шкуры и подтягивает повозки, чтобы разжечь огонь. Они не смотрели друг на друга; не разговаривали. С интересом, который казался почти отстраненным, Макдональд наблюдал, как Миллер тащит повозки и швыряет их в руины других повозок. Тюк за тюком, повозка за повозкой отправлялись в пылающую кучу, пока огонь не стал более чем в два раза больше первоначального размера. Миллеру потребовался почти час, чтобы выполнить свою задачу. Когда последняя повозка с грузом тюков врезался в огонь, Миллер повернулся и медленно подъехал к трем мужчинам, которые стояли вместе, наблюдая за ним. Он остановил свою лошадь; животное стояло на своем пути, бока так сильно вздымались, что ноги Миллера ощутимо двигались выше стремян; из его пасти, вырванной и разорванной уздечкой между зубами, капала кровь и собиралась в пыли. Лошадь умирает, отстраненно подумал Эндрюс; она не доживет до рассвета.

Лицо Миллера почернело от дыма; его брови почти полностью сгорели, а волосы собрались в кудри и были опалёнными; длинный красный рубец, который начинал превращаться в волдырь, виднелся на его лбу. Долгое время Миллер смотрел поверх склонённой головы своей лошади, его глаза мрачно смотрели на Макдональда. Затем его губы оттянулись назад, обнажая белые зубы, и он скрипуче, глубоко рассмеялся. Он посмотрел с Макдональда на Чарли Хога, на Эндрюса, а затем снова на Макдональда. Ухмылка медленно сошла с его лица. Четверо мужчин посмотрели друг на друга, медленно и пытливо перемещая взгляды по лицам вокруг них. Они не двигались и не говорили.

Нам есть, что сказать друг другу, смутно подумал Эндрюс, но мы не знаем, что именно; у нас есть что-то, что мы должны сказать.

Он открыл рот, протянул руку и двинулся к Миллеру, как будто собираясь что-то сказать. Миллер взглянул на него сверху вниз; его взгляд был небрежным, далеким и пустым, без узнавания. Он ослабил седло, уперся пятками в бока лошади; лошадь прыгнула вперед. Это движение застало Эндрюса врасплох; он стоял, все еще держа руку вытянутой, поднятой. Лошадь ударила его грудью по левому плечу и развернула; он споткнулся, но не упал на землю. Когда его зрение прояснилось, он увидел Миллера, сгорбившегося над лошадью, неуверенно скачущего вдаль в темноту. Когда Миллер пропал, отошел от двух мужчин и поплелся за ним. Несколько мгновений спустя после того, как они вошли в темноту, и после того, как топот копыт затих вдалеке, Эндрюс встал и посмотрел в ту сторону, куда они направились. Он повернулся к Макдональду; они молча посмотрели друг на друга. Через некоторое время Макдональд покачал головой, и тоже ушел.