Онлайн чтение книги Бутчерс-Кроссинг Butcher's Crossing
1 - 16

Ближе к рассвету в воздух проник холод и слегка прижался к спинам немногих людей, которые остались наблюдать за тлеющими остатками костра. Они продвинулись на несколько шагов к краю большого выжженного круга. Маленькие языки пламени лизали обугленные бревна хижины, синие на черно-сером пепле, и кончики их были светло-желтыми; десятки тлеющих куч, которые были тюками шкур и которые рухнули сами на себя, светились тусклым, неровным красным и посылали густые завитки дыма в темноту. Неровное пламя слабо освещало место, так что каждый оставшийся человек стоял отдельно, анонимный в своей маленькой части тени. Едкий и гнилой запах сожженных шкур становился все сильнее по мере того, как ослабевал восточный бриз.

Один за другим люди, которые переждали пожар, поворачивались и шли обратно в Бутчерс-Кроссинг с тишиной, которая казалась почти преднамеренной.

Наконец остался только Уилл Эндрюс. Он двинулся к одному из обугленных тюков; казалось, он почернел, но не сгорел в огне. Он лениво пнул его, и он рухнул, упав на себя в мягком взрыве пепла. Около центра выжженного круга, в котором он сейчас стоял, одно из бревнышек сгорело с тихим треском; на мгновение пламя поднялось, как будто его погасшая ярость возобновилась. Пока краткое возрождение не иссякло, Эндрюс стоял и смотрел с отсутствующим вниманием на огонь. Он думал о Миллере и о внезапной пустоте, которая появилась на его лице за мгновение до того, как он пришпорил своего коня от начатого им холокоста; он вспомнил резкость образа Миллера, определенного и резко очерченного на фоне яростного пламени, которое он подпитывал; и он вспомнил, как та же самая неподвижная фигура растворилась во тьме, когда Миллер уезжал от них на своей умирающей лошади. Он вспомнил Хога и образ огня, горящего как видение ада в его пустых глазах; и он вспомнил его быстрое, неловкое движение тела, когда он повернулся, чтобы последовать за Миллером, когда он отвернулся от огня, от горожан, от самого города, чтобы последовать за всем, что осталось ему от мира. И он вспомнил Макдональда, и его размахивание руками против темной звериной формы, которая не хотела оставаться неподвижной, чтобы принять его ярость, формы, которая предала веру, которую Макдональд не хотел признавать; он вспомнил внезапное падение тела Макдональда, когда он прекратил свою тщетную погоню, и отстраненный, почти насмешливый взгляд на его лице, когда он уставился перед собой, словно пытаясь понять смысл своей ярости.

На востоке, над горизонтом, слабый рассвет затмил небо. Эндрюс двинулся, его конечности одеревенели от долгого бдения у огня, отвернувшись от него, чтобы пойти в поднимающейся темноте обратно в свою комнату.

Франсин все еще спала. Ночью она отбросила одеяло и теперь лежала в своей наготе, неловко раскинувшись на кровати, бледная фигура, которая, казалось, светилась из темноты. Эндрюс очень тихо подошел к окну и отдернул занавески. Перед ним раскинулся огромный и бесцветный мир, сгустившийся и нереальный в серой дымке, которая начала принимать слабый оттенок розового от света на востоке. Он отвернулся от окна и пошел обратно к кровати, где лежала Франсин; он стоял над ней.

Ее волосы, тусклые в утреннем свете, спутанные, лежали вокруг ее лица; ее рот был полуоткрыт, и она тяжело дышала во сне; крошечные морщинки, которые расходились от ее глаз, были едва заметны на свету; маслянистая пленка пота покрывала обвисшую в покое плоть. Он не видел ее раньше так, как сейчас, пойманной в уродстве сна; или если и видел, то не позволял своим глазам задерживаться на ней. Но видя ее сейчас, беззащитную во сне, его охватила жалость. Ему казалось, что он никогда раньше не смотрел на нее, никогда не видел той ее части, которую видел сейчас; он вспомнил первую ночь, когда пришел к ней в комнату, несколько месяцев назад, и свой прилив жалости к ней в унижениях, грубости, которые она приучила себя терпеть. Теперь эта жалость казалась ему презренной и подлой.

Нет, он не видел ее раньше. Он снова повернулся к открытому окну. На восточном побережье солнце уже взошло, сверкая на скалах, выстроившихся вдоль северных заливов, и ловя крылья чаек, круживших в соленом воздухе; оно уже освещало пустые улицы Бостона и сияло на шпилях пустых церквей вдоль Бойлстон-стрит и Сент-Джеймс-авеню, на Арлингтоне, Беркли и Кларендоне; оно светило сквозь высокие окна дома его отца, освещая комнаты, в которых никто не двигался. Чувство печали, похожее на предвкушение горя, распространилось в его сознании; он подумал о своем отце, худой строгой фигуре, которая двигалась перед его мысленным взором, как незнакомец, а затем неосязаемо растворилась в сером тумане. Он закрыл глаза в спазме сожаления и жалости и остро ощутил темноту, которую он вызвал этим легким движением своих век. Он знал, что не вернется. Он не вернется с Макдональдом домой, в страну, которая дала ему рождение, воспитала его в той форме, которую он занимал, и в том состоянии, которое он только начал осознавать, и которая бросила его в пустыне, в которой он думал найти более истинную форму себя. Нет, он никогда не вернется.

Словно балансируя на краю пропасти, он отвернулся от окна и снова посмотрел на спящую фигуру Франсин. Он едва мог вспомнить теперь страсть, которая привлекла его в эту комнату и в эту плоть, словно тонким магнетизмом; и не мог вспомнить силу той другой страсти, которая толкнула его на полпути через континент в глушь, где он мечтал найти, как в видении, свое неизменное «я». Почти без сожаления он мог признать тщеславие, из которого возникли эти страсти. Это было то нечто, о котором Макдональд говорил, стоя под фонарем, который слабо мерцал в темноте; это была ярко-голубая пустота взгляда Чарли Хога, в которую он мельком заглянул и о которой он пытался рассказать Франсин; это был презрительный взгляд, который Шнайдер бросил на реку как раз перед тем, как копыто пронзило его лицо; это было слепое, непреклонное выражение лица Миллера перед белым натиском бури в горах; это был пустой блеск в глазах Хога, когда он отвернулся от угасающего огня, чтобы последовать за Миллером в ночь; это было открытое отчаяние, которое разорвало лицо Макдональда в мертвенно-бледную маску во время его неистовой погони за Миллером в холокосте шкур; это было то, что он видел сейчас на спящем лице Франсин, которое безжизненно обвисло на подушке. Он снова посмотрел на нее и хотел нежно протянуть руку и коснуться ее молодого лица. Но он не сделал этого, опасаясь, что разбудит ее. Очень тихо он прошел в угол комнаты и взял свой спальный мешок. Из пояса с деньгами, который лежал на нем, он вынул две купюры и сунул их в карман; остальные купюры он аккуратно сложил на столе возле кушетки. Куда бы ни пошла Франсин, ей понадобятся деньги; они понадобятся ей, чтобы купить новый коврик и занавески на окна. Он снова посмотрел на нее; через комнату, на большой кровати, она казалась совсем маленькой. Он тихо прошел к двери и не оглянулся.

В тишине пустынной улицы он прошел к конюшне и взял свою лошадь. Уилл быстро оседлал лошадь в тусклом свете конюшни, сел в седло и повернулся, чтобы помахать конюху; но тот снова заснул. Он выехал из конюшни и поехал по пыльной улице Бутчерс-Кроссинг; стук копыт его лошади был приглушен густой пылью. Он посмотрел по обе стороны от себя на то, что осталось от города. Скоро здесь ничего не останется; деревянные здания будут снесены на тот материал, который можно будет спасти, дерновые хижины смоет непогода, а прерийная трава медленно поползет по дороге. Даже сейчас, в свете раннего солнца, город был похож на маленькую руину; свет падал на края зданий и усиливал уже имевшуюся там наготу. Он проехал мимо все еще тлеющих руин хижины Макдональдса и мимо тополиной рощи, которая стояла справа. Он пересек узкую реку и остановил лошадь. Он повернулся. Тонкий край солнца пылал над восточным горизонтом. Он снова повернулся и посмотрел на ровную местность перед собой, где его тень лежала длинной и ровной, прерываемой по краям свежей прерийной травой. Поводья его лошади были жесткими и скользкими в его руках; он остро ощущал каменистую гладкость седла, в котором он сидел, мягкое набухание боков лошади, когда она вбирала воздух и выдыхала его. Он глубоко вдохнул ароматный воздух, который поднимался от молодой травы и смешивался с затхлым потом скакуна. Он крепко взялся за поводья в одной руке, коснулся боков лошади пятками и поехал на открытую местность.

За исключением общего направления, которое он взял, он не знал, куда он направляется; но он знал, к чему это приведет. Он ехал вперед не торопясь и чувствовал позади себя, как солнце медленно поднималось и закаляло воздух.