Страшно идти одной по улице ночью.
Страшно ехать в лифте наедине с незнакомым мужчиной.
Страшно, когда к тебе домой заявляется незнакомец, если ты живёшь одна.
В мире слишком много страшного.
Я трусиха. Мои мысли всегда скатываются к худшему сценарию.
Стоит мне во время ночной прогулки встретить мужчину, чьё лицо скрыто бейсболкой или маской, как меня тут же охватывают зловещие фантазии.
О том, что он выхватит нож и бросится на меня…
В реальности такого не бывает. Ни разу не случалось.
И всё же, пока мужчина не скроется из виду, я не могу отделаться от этих жутких мыслей. Это доходит почти до паранойи.
Однажды мне захотелось превратить эти фантазии в роман. Фантазии о том, как меня убивает незнакомец.
Думаю, мне хотелось облечь свой страх в вымысел, потому что представить такое в реальности было слишком жутко.
Однако даже в романе мне не хотелось умирать от рук урода. Уж если умирать, то красиво — звучит, конечно, так себе, но чувствовала я именно так.
Поэтому я сделала убийцей дьявольски красивого мужчину.
Но тут возникла проблема с жертвой. То есть со мной.
Поразмыслив, я поняла, что не хочу умирать даже на страницах книги. Как-то это неприятно.
Поэтому я решила создать вымышленную героиню вместо себя.
Однако, пусть это и был вымысел, я не хотела, чтобы убивали невинную женщину. В чём она виновата?
Раз так, пусть умирают грешники. С этой мыслью я сделала жертвой злодейку.
Мой первый роман ужасов, написанный по такой схеме, стал настоящим хитом.
Он назывался «Бесконечная ночь».
Это была история о серийной убийце, которая раз за разом выходила замуж и убивала своих мужей, пока не получила отпор и не погибла от рук мужчины по имени Чу Угым.
Чу Угым. Увидев это имя, вы наверняка всё поняли. Да, я просто замаскировала слово «смерть» под корейское имя. У меня совершенно нет таланта придумывать имена.
Я и сама не ожидала, что мужчина с таким нелепым именем поразит читательниц от двадцати до сорока лет в самое сердце, словно меткий стрелок. Знай я это заранее, сходила бы в агентство по подбору имён.
«Бесконечная ночь» переиздавалась снова и снова, разойдясь тиражом более чем в миллион экземпляров, и издательство попросило меня написать серию с Чу Угымом в главной роли.
Повторюсь: жанр «Бесконечной ночи» — ужасы. Это значит, что роль Чу Угыма сродни роли призрака, зомби, пришельца или безумного серийного убийцы.
Чу Угым был охотником, поэтому никак не мог стать главным героем.
Читательницы сходили с ума по охотнику Чу Угыму, и издательство прекрасно это понимало. Поэтому их просьбу следовало трактовать так:
«Пожалуйста, напишите серию, в которой главные герои будут погибать от рук Чу Угыма».
У меня не было причин отказываться. Кто в здравом уме откажется от золотых гор?
Я с энтузиазмом принялась строчить продолжения. «Пленённая ночь», «Кровавая ночь», «Воющая ночь» и так далее… Так на свет появилась серия «Ночь».
Рассказчики в серии «Ночь» постоянно менялись, но убийца оставался прежним. Чу Угым и был настоящим главным героем этой серии.
Каждая новая книга из серии «Ночь» становилась бестселлером. Я, как автор, тоже в одночасье стала суперзвездой.
На меня посыпались просьбы об интервью и предложения выступить с лекциями, но я отказывалась от всего. Более того, я даже не раскрывала свою личность.
Да. Я анонимный автор.
Как писательница в жанре ужасов, я использую псевдоним Мун Сонвон, который звучит абсолютно по-мужски. Если убрать согласные в конце слогов из моего псевдонима, получится его истинный смысл.
Мне страшно.
Единственная подруга, знающая, что я и есть Мун Сонвон, автор серии «Ночь», усмехаясь, говорила:
«Главная трусиха Кореи — и самый авторитетный автор корейских ужастиков. Ирония судьбы, не иначе».
Настоящее имя главной трусихи Кореи и светила корейских ужасов — Ха Чиан. Мне двадцать девять лет. Я не замужем.
У меня есть и основная профессия — учительница старших классов. Хоть я и сколотила состояние на серии «Ночь», отказываться от преподавания совершенно не собираюсь. Безопасность превыше всего.
Дин-дон.
Я вздрогнула от неожиданности. Пожалуй, добавлю в свой список ещё один пункт. Звонок в дверь посреди ночи — это страшно.
Вслед за этим послышался глухой стук поставленной на пол коробки и удаляющиеся шаги. Курьер. Уже одиннадцатый час, трудятся же люди допоздна.
Затаив дыхание от предвкушения, я направилась в прихожую. Ко мне должна была прийти только одна посылка.
Клавиатура.
Та, которую я так сильно хотела, но нигде не могла достать, потому что её сняли с производства. Я случайно наткнулась на неё на зарубежном сайте подержанных вещей и сразу же купила. Доставка заняла неделю, но даже ожидание было сладким.
Прежде чем открыть дверь, я накинула цепочку. Мало ли что. Вдруг там под видом курьера поджидает грабитель…
Приоткрыв дверь и выглянув наружу, я никого не увидела. У порога лежала лишь длинная плоская коробка. Я тут же затащила её в дом.
А теперь — торжественная церемония распаковки.
С колотящимся сердцем я открыла коробку, и вот она — клавиатура моей мечты.
Лаконичный чёрный дизайн, чёткий щелчок клавиш.
В ней не было ни единого изъяна, но больше всего радовало её состояние.
Невероятно чистая и целая, даже не верилось, что она подержанная.
Отлично. Нужно немедленно её опробовать.
Я отключила старую клавиатуру и подсоединила новую к компьютеру. Открыв пустой документ, я в задумчивости уставилась на белоснежный экран.
Я собиралась писать новую часть серии «Ночь».
С какой сцены начать?
Мастер ужасов Мун Сонвон славился тем, что умел вплетать страх в повседневность.
Нужно превратить обыденную ситуацию в жуткую.
Как только я это решила, в голову пришла отличная идея. Губы сами собой растянулись в улыбке.
Я застучала по клавишам.
[Лязг, лязг, лязг. Дверная ручка бешено задёргалась.]
В тот самый миг, когда я поставила точку, за спиной раздался громкий лязг.
Я подпрыгнула от неожиданности. Резко обернулась, но дверь в комнату оставалась абсолютно неподвижной, словно ничего и не было.
Показалось?
Однако мурашки на руках и бешено колотящееся сердце твердили об обратном.
Я колебалась. Проверить или нет? Нужно всего лишь открыть дверь, но именно это и было страшно.
А если мне не показалось? Вдруг там и правда кто-то есть?
Дверь даже не была заперта. С чего бы мне её запирать, если я живу одна. Какое счастье, что она тугая и открывается с трудом!
Нет, это просто дурацкая паранойя. Там никого не может быть. Просто я переписала ужастиков и стала слишком впечатлительной. Но осторожность всё же не повредит.
Затаив дыхание, я встала и на цыпочках подкралась к двери. Сердце готово было вырваться из груди от страха, что она вдруг распахнётся.
Щёлк. Заперев дверь изнутри, я немного успокоилась.
Вернувшись к столу, я бросила взгляд на экран, и напечатанное предложение приковало к себе моё внимание.
[Дверная ручка бешено задёргалась.]
Не может же быть, что написанное стало явью.
Ради эксперимента я напечатала следующее предложение:
[Следом раздался стук. Тук-тук.]
Тук-тук.
— !
Я едва не закричала. Сердце так заколотилось, словно собиралось пробить грудную клетку.
Быть того не может.
Мне не показалось. В моей квартире кто-то был. В одно мгновение кровь застыла в жилах.
Я тут же схватила телефон. Полиция, надо вызвать полицию! Но на экране висело сообщение «Поиск сети». Связи не было.
Надпись гласила «Только экстренные вызовы», но даже они не проходили.
Я не могла поверить в происходящее. Такого никогда раньше не случалось. Чтобы связь пропала именно сейчас — разве это не абсурд? Словно чья-то дьявольская шутка.
Дьявольская шутка…
А ведь и совпадение по времени оказалось слишком подозрительным.
Только что написанные мной предложения стали реальностью. Дважды.
Совпадение? Разве можно назвать совпадением явление, лишённое всякого здравого смысла?
Меня всю трясло от ужаса, но я понимала, что должна всё проверить. Совпадение это или нет. Нужно понять, с чем я имею дело, чтобы действовать.
Дрожащими руками я ударила по клавишам.
[Угым мягко произнёс:
— Открой дверь.]
И тотчас из-за двери донёсся низкий, густой мужской голос:
— Открой дверь.
Я впервые слышала этот голос. По спине пробежал холодок.
Это правда. Он и правда там. На глаза навернулись слёзы.
Что же делать? Страшно. До смерти страшно. Я бы предпочла упасть в обморок, но понимала, что тогда меня просто убьют, поэтому даже лишиться чувств не могла себе позволить.
Прямо сейчас в моей квартире происходило сверхъестественное явление: роман, который я писала, становился реальностью. И в скором времени меня должен был убить серийный маньяк.
Я не хочу умирать. Я не могу так умереть.
Я лихорадочно застучала по клавиатуре.
[Угым просто развернулся и ушёл из квартиры Чиан. И больше никогда туда не возвращался.]
Но что за чертовщина? Курсор пополз назад, стирая оба предложения.
Да почему?!
Я написала их ещё раз, но результат оказался тем же. Текст был стёрт подчистую.
В чём причина? Я печатаю на одной и той же клавиатуре, так почему одни предложения воплощаются в реальность, а другие стираются?
[На самом деле у Угыма была болезнь сердца, о которой он и сам не подозревал. Схватившись за грудь, он рухнул на пол.]
И в этот раз курсор безжалостно пополз назад.
Да что мне делать-то?!
Я лихорадочно соображала, нервно покусывая большой палец.
Что же делать? Как выжить? Может, просто перестать писать?
В этот момент клавиши вдруг начали нажиматься сами по себе.
В ужасе я оттолкнулась ногами от пола. Кресло на колёсиках резко откатилось назад.
А клавиатуре хоть бы хны — она жила своей жизнью, набирая текст романа без моего участия.
[Чиан была в ужасе. К ней пришёл Угым. Серийный убийца из её собственного романа.
Невероятная реальность сдавила ей горло. Написанные ею предложения воплощались в жизнь.
Однако некоторые предложения не срабатывали. Заставить Угыма уйти или умереть от внезапного сердечного приступа было невозможно.
Чиан растерянно кусала большой палец. Она совершенно упустила из виду один факт: роман подчиняется законам логики.]
Неожиданная подсказка пробилась сквозь пелену страха, отрезвив меня.
Всё дело в логике! Человек, который только что дёргал ручку и стучал в дверь, не может внезапно уйти или умереть на ровном месте. Это неестественно.
Внезапно меня озарила жуткая догадка. Значит, эта дверь в конце концов откроется. Мне не сбежать.
Прятаться тоже бесполезно. Угым — мастер игры в прятки. И зачем я только прописала ему эту черту? Хотелось самой себя задушить. Впрочем, к чему утруждаться — Угым и так это сделает.
Едва я об этом подумала, как из-за двери раздался голос Угыма, звучавший как констатация факта:
— Раз не открываешь, придётся открыть самому.
Боже. Этот псих был под стать чёртовой клавиатуре. Он действовал сам по себе, даже когда я ничего не печатала.
Нужно было что-то написать, пока этот маньяк не ворвался внутрь. Что-то логичное и безопасное для меня!
Думай, Ха Чиан. Соображай! Иначе покойница. Придумай хоть что-нибудь!
Пока я до крови кусала нижнюю губу, на мониторе появилось описание того, как Угым ковыряется отмычкой в замочной скважине.
Одновременно с этим у меня за спиной послышался скрежет металла. В панике я забарабанила по клавиатуре.
[Однако отмычка не сработала.]
«Ц-ц». Из-за двери донеслось тихое цоканье языком.
Сработало!
Но облегчение было недолгим — от следующих слов Угыма сердце оборвалось.
— Извини, но дверь придётся выломать.
— Не смей! — выкрикнула я почти срывающимся на визг голосом.
— Тогда открой.
— Подожди минутку!
Придумала. Способ выжить. Неизвестно, сработает ли, но попытаться стоило.
Стиснув зубы, я набросала новые строчки.
— Кажется, я и так достаточно ждал.
— Подожди ещё чуть-чуть! Я просто… я не одета!
Я отчаянно тянула время.
Одной рукой печатала, другой стягивала штаны — голова шла кругом.
— За это время можно было одеться, даже если бы ты была совсем голая, — саркастично заметил Угым.
Готово, ублюдок. Я нажала Enter и вскочила.
Распустив собранные в хвост волосы, я засунула снятые штаны под кровать. Теперь на мне была только огромная мешковатая футболка.
Пожалуйста, пусть это сработает…!
Ноги дрожали, пока я шла к двери. Мне безумно хотелось в туалет. Наверное, я сейчас обмочусь от страха. Трясущейся рукой я распахнула дверь.
На пороге стоял незнакомый мужчина. И всё же я узнала его с первого взгляда.
Ведь он выглядел точь-в-точь как герой, который безраздельно царил в моих мыслях последние три года.
Рост сто восемьдесят пять сантиметров.
Завораживающе красивые черты лица.
Серийный убийца, под маской джентльмена карающий зло злом.
Чу Угым стоял у дверей моей комнаты в чёрном костюме — точно такой, каким я его себе представляла.
Весь в чёрном — чтобы не было видно пятен крови. Я сглотнула пересохшим горлом.
Угым криво усмехнулся.
— Ха Чиан.
Я отозвалась рефлекторно:
— Чу Угым.
Угым широким шагом вошёл в комнату и одной рукой схватил меня за подбородок. Я перестала дышать. Он хочет меня убить?
— Моя Чиан.
Мягко прошептав это, Угым впился в мои губы.
Перед глазами всё побелело от шока.
Поцелуй… Я целуюсь. С серийным убийцей.
Было чувство, будто в мои губы вцепился голодный хищник. Казалось, он вот-вот их откусит.
Другой рукой Угым обвил мою талию и резко притянул к себе. Моё тело беспомощно обмякло в его объятиях.
Его язык разомкнул мои губы и вторгся внутрь.
Язык хладнокровного убийцы, лишившего жизни стольких людей на страницах романа, оказался горячим. Поражённая этим жаром, я в то же время испытала глубочайшее облегчение.
Сработало. Мой план сработал.
Отвечая на страстный поцелуй Угыма, я покосилась на текст, светящийся на мониторе.
[То, что Чиан не открывала дверь, разозлило Угыма, но причинять ей вред он не собирался. Чиан была его возлюбленной. А Угым никогда не убьёт свою возлюбленную.]
Но тут…
Я увидела, как курсор пополз назад, стирая последнее предложение.