Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 261

Как только прямая трансляция завершилась, я позвонил в компанию и связался с дежурным в отделе менеджмента.

Похоже, наш релиз действительно совпадает с выходом нового трека Ёнрин.

Похоже, сейчас в компании всё вверх дном. И вполне логично – если кратко подытожить последние достижения Ёнрин, получится следующее:

"Третье место в годовом рейтинге крупнейшего музыкального сервиса страны."

Для сравнения: последняя песня TeSTAR, «Nightmare», заняла 37-е место в том же чарте.

Причём в годовом топ-50 у Ёнрин оказалось целых четыре трека: два заглавных, один саундтрек к дораме и одна коллаборация из развлекательного шоу.

Ошеломляющие цифры.

"Мы никогда не сможем её обойти."

Она популярна не только у широкой публики, но и обладает крепкой фанбазой. Простора для конкуренции не оставалось.

Проще говоря, выпускаться одновременно с ней – это… почётная смерть.

И в растерянности была не только компания.

— С Ёнрин-сонбэ-ним?..

— Да…

— Эх…

Мы срочно собрались на новогоднее внутригрупповое совещание.

Год едва начался, а дел накопилось уже предостаточно. Но даже это отступило на второй план перед главной проблемой. 

Поэтому я принял решение, сохраняя хладнокровие.

"Он нарочно сказал мне это сейчас."

До камбэка оставалось четыре дня. Перенос даты уже был невозможен.

Чонрё просто хотел, чтобы мы морально подготовились – в ситуации, где уже ничего нельзя изменить.

В каком-то смысле это можно было бы счесть за любезность, так что тратить на это нервы было бессмысленно.

С точки зрения соперничества – раздражало, да, но в конечном счёте приносило пользу.

…Ладно. Раздражаться можно.

— Мундэ.

— Что?

— Ты точно уверен в этой информации? Откуда ты это узнал?

— От кое-кого из VTIC.

Большой Седжин посмотрел на меня с каким-то сложным выражением лица. Я бы перевёл его как: «А он точно не хотел тебя просто поддеть?»

Вполне. На всякий случай я это тоже проверил.

Я подбросил телефон в воздух, поймал и спокойно продолжил:

— Я не был уверен, поэтому спросил напрямую у Ёнрин-сонбэ-ним. Это правда.

— Ху-у…

До выхода альбома оставалось меньше четырёх дней, даты действительно пересекались – и врать ей не было никакого смысла.

Хотя она и удивилась, что я об этом знаю.

— Это ведь недавно решили… Удивительно, что Мундэ-щи в курсе.

Я соврал, будто случайно услышал разговор между сотрудниками, и уточнил на всякий случай.

Да, наш персонал связан определёнными рамками… но в текущих обстоятельствах нам не до деликатности.

"Я сейчас с ума сойду."

Я сжал виски пальцами. И тут поднял руку Ча Юджин.

— Простите! Можно вопрос?!

— Слушаю, Юджин-а.

— А почему мы не можем выступать вместе с Ёнрин-сонбэ-ним?

Рю Чону ответил:

— …У Ёнрин-сонбэ-ним сильный имидж надёжного артиста. Скорее всего, в чартах мы проиграем ей с большим отрывом.

— Но ведь пока не попробуешь – не узнаешь! Давайте сделаем это!

Амбиции – это хорошо… но дело здесь в атмосфере.

Если, вложив столько сил в альбом, мы даже не сможем подняться на первое место в real-time чарте – это будет настоящий удар по общей атмосфере.

А с учётом растущей популярности Ёнрин, выпускать нашу песню на следующий день после её камбэка – худший сценарий из возможных.

Выпустить трек в пик её славы…

"Если только не на каком-нибудь захудалом сервисе – в топ нам не попасть."

И наша безупречная статистика под угрозой.

— …

Ча Юджин, глядя на погружённых в раздумья и тревогу участников, пожал плечами:

— Ладно. Даже если мы не займём первое место – ничего страшного! Всё равно выложимся на максимум. Главное – показать класс на сцене!

— …!

— Давайте будем первыми на сцене!

Простые слова – но атмосфера в комнате действительно стала немного легче.

— Да, это наш первый альбом за долгое время. Главное – хорошо выступить и закончить промоушен без происшествий.

— Д-д-да. М-мы ведь так много готовились, т-так что… если сосредоточиться на хорошем выступлении… получится весёлое продвижение, да…?

Позитивный настрой тоже был важен. И всё же…

Я предпочитаю побеждать.

Надо подумать.

Я постучал пальцами по полу в гостиной.

"Как победить Ёнрин в музыкальных чартах?"

Во-первых, было ясно, что она совсем не будет продвигать эту песню. И в индустрии о релизе почти никто не говорил.

Реакции самой Ёнрин и компании только подтверждали это.

"Речь идёт о T1. О камбэках артистов такого уровня обычно узнают задолго."

Сама Ёнрин сказала, что подтверждение поступило всего несколько дней назад. Так что большинство попросту не в курсе. А то, что Чонрё оказался в теме – скорее исключение.

"Если TeSTAR сумеют воспользоваться этим и сосредоточится на появлении в развлекательных шоу…"

Нет, не сработает. Всё праздничное контентное расписание мы уже выложили, а для начала года у нас и так хватает эфиров. Давить ещё – значит изнашивать образ.

"Хм."

Я потёр затылок и встретился взглядом с Ким Рэбином, лицо которого заметно потемнело.

— …Сильно переживаешь?

— А? Н-нет, совсем нет!

Да уж. Ему есть о чём волноваться. Он ведь работал над половиной альбома.

Я, признаться, был в шоке, когда узнал, что он участвовал в продакшене буквально на последнем дыхании – когда мы были на необитаемом острове.

— Просто… я немного волнуюсь, что многие слушатели даже не станут включать наш альбом. Ведь у них уже будет закрыта потребность в новой музыке – песней Ёнрин-сонбэ-ним.

Да, если он выдал такую речь, едва коснувшись темы, значит, волнуется по-настоящему.

И замечание у него точное.

— Верно. Когда кто-то с широкой популярностью притягивает всё внимание, артисты с сильной фанбазой, но слабым массовым охватом, оказываются в своей нише.

Это было неизбежно.

— …

Я подумал ещё немного и, наконец, заговорил:

— На данном этапе, думаю, стоит признать: что бы мы ни делали, обойти её в чартах нам не удастся.

— …Это правда.

— М-мх~

— Но вот на музыкальных шоу первое место мы взять можем.

Бэ Седжин, до этого хмурый, слегка удивился:

— …Как?

— Потому что Ёнрин-сонбэ-ним выпускает сингл, а у нас альбом, так ведь? Баллы за продажи альбома – на нашей стороне~

— Оу…

Да, у нас – долгожданный полноформатный альбом, у неё – внезапный новогодний сингл.

"Фанаты точно вытащат баллы так, чтобы мы забрали первое место."

Трофеи были важны.

Это была ситуация, за которую стоит быть благодарным – и одновременно испытывать неловкость. Я без труда мог представить реакцию публики:

[ - Если по-честному, побеждать должна была Ёнрин, но фанаты TeSTAR затащили… ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋ Один артист без промо и целая бой-группа, которая использует собственную трагедию как маркетинг ㅋㅋ Им вообще не стыдно? ]

[ - Поздравляем TeSTAR~ Фандом потрудился. ]

[ - Ну и перекос. Все же на самом деле слушают песни Ёнрин. ]

Сейчас, когда мы выпускаем наш первый полноформатный альбом после аварии, мы обязаны были вывести повествование группы на новый уровень.

Когда нужно было радовать поклонников, пиррова победа – наоборот, может погасить эмоции.

Значит, оставалась лишь одна грань, которую нельзя было пересекать:

"Пусть мы проиграем в чартах – но не имеем права проиграть по шуму."

Восприятие «достойного первого места» и сохранение общественного интереса – это был наш базовый рубеж.

— Я бы хотел предложить… признать, что в чартах мы максимум покажем средний результат, и сосредоточиться на создании шума вокруг нашего промоушена.

— …!

— Продвижение, публичность, порядок релизов… всё.

Необходима была крайняя концентрация и чёткие приоритеты.

После моих слов участники группы замолчали в раздумьях.

И первым руку поднял Большой Седжин:

— Я согласен. Это самый разумный путь. Другого варианта просто нет.

— Да. Здесь нужна стратегия.

Ким Рэбин кивнул:

— Думаю, если наше продвижение наберёт популярность, пусть и с опозданием, больше людей заинтересуются нашими песнями.

Надёжный парень, ничего не скажешь.

Я усмехнулся и кивнул в ответ.

Бэ Седжин, напрягшись, заговорил:

— Так… как именно мы собираемся создать этот «шум»?

— Детали ещё обсудим, но… возможно, ответ – шок.

Чтобы перетянуть внимание с неожиданного релиза Ёнрин – нам тоже нужно удивить.

— Начнём с того, что взбудоражим публику.

— …?

Неожиданность. Эффект неожиданного хода.

***

Время шло, и 5 января.

В полночь без помех вышел новый клип TeSTAR.

С названием – «Wheel (День)».

~Колесо поверни –~

~И я в небо опять взлечу.~

~Мелодия светом зальёт мир вокруг,~

~Сердце откликнется – Let it pop.~

Клип оказался по-настоящему красивым.

Парк аттракционов, освещенный яркими лучами полуденного солнца.

Фильтры, добавлявшие эффект сновидения и создававшие иллюзию слияния времени и пространства, превращали реальность в почти волшебную сказку.

Камера замерла, словно ожившая иллюстрация из книги. В старом парке царила особая атмосфера, и каждый кадр казался вырванным из страниц романа.

А появление одного из участников одновременно в центре кадра и на его заднем плане создавало тревожное ощущение ирреальности, усиливая общее чувство отстранённости.

*Тук-тук-тук.*

Смешение времени и пространства.

На фоне золотого колеса обозрения, медленно вращающегося под лазурным небом, стоял, раскинув руки, мальчик.

Очевидный духовный наследник их дебютной песни «Magical boy», этот клип бережно продолжал построенный мир, мягко трогая струны души.

Но… чего-то не хватало.

[ - Песня просто потрясающая ㅠㅠ ]

[ - Как же приятно слушать её в начале года. ]

[ - Есть что-то рождественское… возбуждающее, как праздничная песня. ]

Даже несмотря на такие отзывы, фанатов не покидало чувство, будто их что-то ужалило.

Всё дело было в том, что внезапно выпущенная вчера песня Ёнрин произвела настоящий фурор.

[ - Ёнрин – королева ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - И что теперь TeStar будут делать завтра? ]

[ - Это огонь, бегу за попкорном. ]

[ - Отправляю преждевременные соболезнования песне TeStar ㅋㅋㅠㅠ Жаль, конечно, за профуканный полноформатник. ]

Это был не просто гром среди ясного неба – фанатов охватили шок и отчаяние: за день до камбэка вдруг случилось… что-то катастрофическое.

Словно шанс попасть на вершины чартов ускользнул, так и не став реальностью.

[ - Почему именно сейчас?.. ]

[ - Ребята так старались, за что им это… ]

[ - Я болела за Ёнрин, но теперь будто меня окатили холодной водой… ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ T1 – вы как всегда, рукожопы. Даже дату релиза подобрать не в состоянии. Сил нет, пойду отрублю интернет. ]

[ - Не стоит паниковать раньше времени… Прошло много времени с последнего камбэка TeSTAR, давайте просто насладимся моментом и сделаем всё, что можем. ]

Но, несмотря на всё, многие всё же дождались клипа.

И хотя песня была действительно приятной для слуха, вздохи сожаления всё равно вырывались сами собой.

Тем более что в ней не оказалось некоторых ожидаемых элементов, что ещё сильнее сбило волну предвкушения.

[ - У Мундэ чёрные волосы… ]

[ - ㅋㅋㅋ Похоже, это был просто блик света. ]

[ - Ну и ладно ㅋㅋㅋㅋ ]

Особенно разочарованными остались фанаты, которые с восторгом предположили, что Пак Мундэ перекрасился – ведь на новогодних фото явно была заметна покрашенная прядка.

Но, как оказалось, не покрасил.

Остальные участники тоже – все с естественным цветом волос.

Атмосфера-то была, но не хватало того самого удара.

Камбэк против непобедимого гиганта музыкальных чартов.

И вот – пара неверных шагов на самом важном этапе – полноформатном альбоме…

Они не могли не чувствовать опустошение и бессилие.

[ - Давайте просто устроим стрим-бомбёжку. ]

[ - Песня ведь снова отличная, давайте не подведём. Ребята так старались ㅠㅠ ]

Фанаты усердно гоняли заглавную песню альбома на музыкальных платформах, но результат был предсказуем.

[ TeSTAR не смогли занять первое место в чартах в реальном времени ]

[ Сравнение графиков выхода Ёнрин и TeSTAR ]

[ Довольно тревожные показатели TeSTAR в чартах ]

Впервые за долгое время фанатские агро-аккаунты TeSTAR бурно разошлись по всему Интернету.

Столько людей надеялось на успех группы, и ровно столько же – находило в их неудаче злорадное удовольствие.

[ - У TeSTAR хорошая песня, но видно, где предел для бойз-бендов. Аудитория – совсем другая. ]

[ - Фанючки могут накрутить стримы, а для широкой публики всё равно Ёнрин – выбор номер один. ㅋㅋㅋ ]

[ - Заглавку, значит, заранее выложили, чтобы сосредоточить огонь? Лучше бы просто бисайды выпустили. Так – только хуже. ㅠ ]

Камбэк должен был вдохновлять… но он будто высосал последние силы.

Было бы проще закрыть глаза, заткнуть уши и просто наслаждаться контентом – но сердце человеческое устроено иначе.

Фанаты страдали.

[ 202X ToneA / 08 января, пятница ]

Настал день церемонии ToneA, где TeSTAR впервые должны были выйти на сцену с новым камбэком.

Фанаты снова оживились. Ожидание переполняло – они ждали выступления, ждали своих участников.

Они представляли себе лёгкий, непринуждённый перформанс в духе «Picnic».

Но их ожидания были… разбиты.

[ - ???? ]

[ - Омайгадомайгад ]

В хорошем смысле.

После трёхчасового томительного ожидания за кулисами появились… семь фигур с гигантскими маскот-головами, словно это были костюмы сотрудников парка развлечений.

Но от той воздушной, почти хрупкой эстетики клипа, вышедшего заранее, перед всем остальным альбомом, не осталось и следа.

Вместо этого – вспышки, панк, молнии, блестящая ткань.

Тёмные гангстеры.

Неоновые брызги краски на головах маскотов вспыхивали под светом прожекторов.

*Бр-р-р-рм-м.*

Одетые в сценические костюмы, как у уличной банды, они шагнули вперёд, дерзко наклоняя свои милейшие маскот-головы, создавая поразительный контраст.

А потом началось интро – выстроенное так, будто они ехали на мотоцикле.

*Др-р, др-р, др-р-р-р-р—!*

Бас звучал, словно мотор, рвущийся с места.

Сверху накладывались звонкие удары малого и колокольчики в электронном оформлении – напряжение росло.

Свет мигал – то тёплый, то холодный, пульсируя в ритм.

Участники ловко схватывали друг друга, моментально выстраиваясь в идеальный рисунок танца.

И вот, из рассеивающейся формации вдруг выныривает участник в маскоте-собаке!

Он хватает голову костюма – и срывает её.

[ Привет? ]

Это был Пак Мундэ.

Розовые волосы с лёгкой химией, зачесанные набок, развевались от движения.

[ - ОМГ. ]

Вторая заглавная песня альбома, тщательно скрытая до этого момента, наконец зазвучала.

«Drill (Ночь)».