Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 257

Конец года.

Время подведения итогов и встреч новых надежд. Мир поп-культуры гудел от событий, праздников и предвкушений.

Те, кто следил за K-pop, тоже постепенно готовились к череде трансляций.

[ - Слышали про коллаб на MBS в этом году? Жду тизер!! ]

[ - А T1 опять будет проводить награды за границей? Прям помешались на продажах билетов… ]

[ - Думаю, VTIC и Ёнрин заберут все дэсаны за альбом и песню. Ну тут всё честно. ]

Конечно же, в центре внимания оставалась TeSTAR – группа, что на протяжении всего года балансировала на грани скандала, сознательно или нет.

========================

[ Мне кажется, у TeSTAR есть шанс на Дэсан ]

Если на церемонии несколько дэсанов, то они легко могут что-то урвать. Им же и в прошлом году на ToneA дали, разве нет?

Учитывая хайп после аварии – точно получат хоть где-то.

========================

[ - Эээ… дэсан из жалости после аварии? Серьёзно?? ㅋㅋㅋ ]

[ - Лавьюверс опять за своё ]

[ - ㅋㅋ Давайте по-честному, какой дэсан вообще… ]

[ - Не ведитесь, это даже не фанатка, а обычный тролль, лишь бы вброс сделать ]

Главный спор в Интернете вращался вокруг вопроса: «А достойны ли TeSTAR Дэсана?»

Для начала, их релиз «Spring out» в начале года был цифровым синглом и не имел никаких метрик, кроме стримов, так что он сразу вылетал из гонки конкурентов. Следом вышел «Nightmare» и стал безусловным хитом, но… авария резко сократила время продвижения. Весь потенциал так и не раскрылся. Один из участников впал в кому, из-за чего перенесли все записанные шоу – и это только усиливало общее ощущение «а что если бы…». Даже благотворительный концерт не спас ситуацию: слишком уж много было упущено времени.

Даже агро это понимали. Все знали – вряд ли TeSTAR успеют вернуться в эфир до конца года.

[ - Шибёль точно не вернутся с камбэком прямо сейчас ]

[ - Реально, агентство, наверное, охренеть как осторожничает, чтобы снова не огрести негатива ㅋㅋㅋ ]

[ - Хоть бы сдулись уже и исчезли ㅠㅠ на благотворительном концерте тоже переиграли, честно… лучше уж старые добрые Битик, чем это]

Хейтеры радовались, узнав о «внезапном отпуске» группы. Все решили, что камбэка не будет.

И тут начали всплывать слухи, будто бы вырезанные из таблоидов.

[ TeSTAR готовятся к камбэку на праздниках? ]

В статье со ссылкой на неких «инсайдеров» утверждалось, что группа метит на своё первое выступление на церемонии награждения. Если верить статье, возвращение приходилось аккурат на стык старого и нового года.

Фандом мгновенно разделился на два лагеря.

[ - Ааа, неужели камбэк ㅠㅠ со времён реалити-шоу на острове ни крошки не было, я в предвкушении ]

[ - Первое выступление сразу на награждении? Это же жесть… ]

[ - Ну и что переживать? Куча айдолов возвращается под конец года. К тому же, декабрьские релизы идут в зачёт – всё ок будет ]

[ └ Но ведь тогда в годовой чарт зачтётся только половина… ]

[ - А все варьете-шоу заняты под спецвыпуски… продвижение точно пострадает, чёрт ] 

***

С конца ноября до середины декабря праздничные активности обычно затмевают музыкальные релизы. Если только это не рождественский сингл, надеяться на массовое внимание в это время – дело рискованное.

Тем более, что церемония ToneA от T1 выпадала на начало декабря – и это вызывало определённый дискомфорт.

[ - Если они тянут камбэк Testar под ToneA, я этого так не оставлю ]

[ - Поддержу хоть что-нибудь, спустя полгода… я уже и сбережения потратила, между прочим ㅠㅠ ]

На фоне этой смеси предвкушения и тревоги появилась важная новость.

[ Церемония ToneA переносится с конца года на начало января! ]

Говорили о разных причинах: то ли ведущих не нашли, то ли арену за рубежом сложно было забронировать, то ли на стриминговых сайтах баги… Но что бы ни было – фанатам TeSTAR стало гораздо спокойнее.

[ - Фух… ну вот теперь выдохнула ]

[ - Будто камень с души упал ]

[ - Теперь могут все награды в январе собрать, и к концу месяца уже на шоу пойдут ]

В этот момент внимание публики сместилось. Теперь дело было не в том, чтобы наверстать упущенное за этот год, а в том, смогут ли они выстрелить по-крупному в следующем – а до него оставалось всего ничего. 

[ - Похоже, TeSTAR реально метят на камбэк в начале января ] 

[ - Ого, чарт за конец года будет полностью захвачен ]

[ └ ㅋㅋㅋㅋ ] 

[ - Топ-группы уже начали борьбу, и она будет лютая. Ну что, посмотрим, кто кого? ]

Фокус внимания больше не сводился только к тому, заберут ли TeSTAR крупные награды. Теперь обсуждали их камбэк и первое выступление. 

На это повлияли и отголоски автомобильной аварии, и успех благотворительного концерта с VTIC, и наконец – их варьете-шоу, которое стало настоящим хитом. 

[ - Если они выберут годную песню – это будет хит без вариантов ㅋㅋㅋ ] 

[ - Честно, TeSTAR всегда выкладываются, когда наступает ключевой момент. Пусть T1 и алчные засранцы, но вот тут они делают всё правильно ] 

[ - Ходят слухи, что следующий релиз Шимбёль – полноформатник. Думаете, они не перегорят на старте? ] 

[ └ мечтай, мечтай ㅋ ]

[ - Они пашут как кони, честно… я была уверена, что они возьмут паузу хотя бы на полгода… ]

Когда подтвердилось участие TeSTAR в ряде новогодних музыкальных шоу, фанаты не могли сдержать радость: группа наконец возвращалась к своей основной активности – к сцене. 

[ - Как же я скучала по их живым выступлениям ] 

[ - Только не перенапрягайтесь, пожалуйста. Само ваше появление – уже подарок ㅠㅠ ] 

[ - Любым способом добуду билеты. Сто лет не было нормального лайва!! ] 

Социальные сети TeSTAR тоже ожили – фотографии от самих участников появлялись через день-два: они снова в тренировочном зале после отпуска. 

[ Отпуск окончен! Так приятно снова заниматься~ ] 

На снимках участники выглядели бодрыми и радостными. 

[ - Я пересмотрела всё, что они выложили… у всех такие счастливые лица, аж полегчало на душе ] 

[ - Прямо по глазам видно – всё хорошо. Теперь я просто жду. ㅋㅋㅋ ]

Фандом с какой-то тихой гордостью и умиротворением ждал возвращения TeSTAR на сцену – как настоящих айдолов, верных своему ремеслу. 

Атмосфера была спокойной и светлой: ничто не предвещало сбоев или срывов сроков. 

[ - Жду, когда выложат расписание выступлений ] 

[ - А как вам идея – оркестровая версия «Nightmare»? ] 

[ - Ставлю свою фотокарточку с Мундэ на то, что сделают ремикс в традиционном инструментальном стиле ] 

[ └ Если не угадаешь – карточку мне, ясно? ]

[ └ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

Но TeSTAR готовили больше, чем кто-либо ожидал. 

Вскоре они сделали первый шаг. 

Среди массы анонсов новогодних шоу именно статьи с упоминанием специальных выступлений и необычных постановок вызывали наибольший интерес. 

Одна из них сопровождалась постером. 

[ Состав участников коллабораций на сцене MBS Gayo Daejejeon: от легенд до монстров-новичков – сияющий список ]

На баннере были изображены чёрные силуэты. И один из них фанаты узнали сразу. 

[ - Это же силуэт Сон Ахёна?! ] 

[ - Вроде похож ] 

[ - Боже, у Ахёна будет специальное выступление ㅠㅠ ]

Это действительно был Сон Ахён – главный танцор TeSTAR. 

Группа собиралась активно участвовать в новогодних мероприятиях, совмещая это с продвижением будущего альбома. 

К моменту публикации статьи подготовка уже шла полным ходом. 

***

— Время для перекуса! 

— Держи. 

— … 

Ча Юджин с удивлением уставился на морковную палочку в своей руке. 

— Это не перекус! 

— М-может, тогда яблоко?.. 

— Угу…

Он принял из рук Сон Ахёна яблоко и начал жевать его с выражением глубокой скорби. 

*Хруст-хруст.*

"Зубы у него, конечно, крепкие", — я цокнул языком. 

Сейчас, когда конец года был уже буквально на пороге, вся группа перешла на специальную диету, чтобы вернуть форму и набрать мышцы, потерянные за Чусок. 

Даже Ча Юджину, при его высоком базовом метаболизме, требовалась строгая коррекция рациона – всё из-за его расслабленного образа жизни. 

Впрочем, не всем это было нужно. 

— К-кроме яблок… у меня ещё есть помидоры…! 

Вот, например, Сон Ахён – типичный представитель людей, которые явно продали свою душу дьяволу. 

Он не набрал даже грамма за Чусок. 

— Помидоры вкуснее с сахаром! 

— Т-тебе нельзя такое… 

— Фу-у… 

Ча Юджин уныло поплёлся и опустился в угол тренировочного зала. 

Так он, вероятно, и будет сидеть следующие десять дней. Хотя мясо по-прежнему лопает с завидным аппетитом. 

"Может, подсунуть ему протеиновые батончики?" 

Я прикидывал, что написать диетологу, как вдруг заметил, что Сон Ахён с лёгкой грустью протягивает мне контейнер с черри. 

— Съешь ты. 

— Н-не надо! Я в порядке. 

Он молча убрал контейнер в холодильник. 

Я взглянул на него рассеянно, потом перевёл взгляд на LED-часы на дверце. 

— Тебе, по-моему, скоро выходить. Остался час. 

— А? …Д-да. 

Точно. У Сон Ахёна в последние дни была индивидуальная тренировка – он готовился к специальному коллаборационному номеру на новогоднем шоу MBS, которое должно было выйти 31 декабря. 

Это был один из тех номеров, где вещательная компания по классике жанра настойчиво просит агентства выделить по одному участнику из каждой популярной группы, чтобы собрать совместное выступление. 

С учётом перегруженных расписаний встретиться всем вместе было почти невозможно, так что партии они учили по видео. 

"Он справился за три часа." 

У тех, кто хорошо танцует, всегда есть это преимущество. 

Честно говоря, выучить хореографию – это физически сложнее, чем выучить песню. 

Более того, Сон Ахён сам внёс вклад в постановку танца для этого выступления. 

— О~ Слушай, неплохо выходит! 

— …! П-правда? 

— Ну конечно! Правда ведь, режиссёр-ним? 

— Да, очень впечатляет… и расстановка на сцене будет отлично смотреться на камере, правда, Ахён-щи?

Он собрал хореографию из семи разных источников, при этом ещё и добавил свои элементы – это было непросто. 

"Он действительно талантлив." 

Причём стиль танца вовсе не был современным, в котором он специализируется. 

Так что в этой коллаборации... ну, судя по всему, ему досталась хорошая партия – с номером всё должно быть в порядке. У TeSTAR ведь лучшая репутация, камера точно не обойдёт их стороной. 

Я кивнул. Проблем не предвиделось. 

— Удачи. 

— …Да!! 

Когда я увидел, как сияет лицо Сон Ахёна, я подумал, что он сможет это сделать.

Хотя не только он. Прямо рядом со мной Бэ Седжин что-то бормотал себе под нос. 

— Представляешь, я – вручаю награду… 

— А? Премия детскому актёру, да? Тебе пойдёт. Хотя, конечно, таскаться по залу – та ещё морока… 

— Я! Вручаю награду!! 

— …Успокойся, Седжин-а. 

От кинофестивальных премий до сцен на шоу развлекательных наград – мы тщательно подбирали мероприятия, чтобы не перегружать график, но всё же попасть в новости. 

Решили, что лучше потратить это время на подобные появления, чем просто исчезнуть на праздники. 

"…Похоже, в этом квартале прибыль сократится вдвое." 

Но оно того стоило. Такие вещи – тоже форма продвижения. 

После тщательной фильтрации предложений по значимости я принял парочку… пусть и с лёгким скрипом. 

"Разве не нашлось ничего получше для этого?" 

Казалось, другие участники подошли бы для этой задачи больше, но… если уж настаивают, что нужен именно я… 

"Ну и ладно." 

Я пожал плечами и снова надел гарнитуру. 

Надо быбо ещё раз прослушать третий дубль. Заглавный трек должен был быть безупречным. 

"Сделаем красиво." 

И незаметно подкрался конец года. 

***

Несколько недель спустя, в пятничный вечер, в начале декабря.

Сеть гудела – зрители ждали первый по-настоящему масштабный музыкальный эфир в возрождённый сезон предновогодних шоу.

[ - Кто-нибудь смотрит сегодня SBC Gayo Daejeon? Нет? Я одна, что ли…? ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ А, так это сегодня? Время летит так быстро. ]

[ - Черкните мне, когда дети появятся. ]

[ └ Тебе сколько лет, аджума? ]

Если честно, многие вовсе и не собирались смотреть всё целиком – кто-то планировал посмотреть только вырезки, кто-то собирался включить эфир позже, исключительно ради своих любимчиков.

Тем не менее, поскольку в начале шоу зачастую появлялись все участники сразу, фанаты старались хотя бы открыть трансляцию в знак уважения.

[ - Начинается. ]

[ - Уууух. ]

[ - Ставлю на то, что опять напихали кучу ноунеймов-новичков в этом году! ]

Концертный зал сиял под ослепительными софитами.

[ ☆Gayo Daejeon☆ ]

[ Прямой эфир из Сангам-холла ]

И вот, в камеру вышли ведущие – с игривыми, но безупречно отрепетированными улыбками. Девушка и два юноши, ослепительно сверкавшие в своих сценических образах. Однако состав этой тройки оказался необычным.

— Добрый вечер, зрители Gayo Daejeon! 

Они были воплощением красоты и харизмы – но дело было даже не в этом. Все трое оказались действующими айдолами. И не просто популярными – элитой индустрии.

— Я – Чеюль из VTIC!

— Ёнрин из Saint U!

— А я – младший ведущий, Пак Мундэ из TeSTAR.

Появившийся на экране Пак Мундэ игриво ткнул пальцем себе в щёку, едва заметно улыбаясь.

Ведущие постарше едва сдержали смех.

[ - ????? ]

[ - Что за безумный состав ведущих?! ]

[ - Боже, ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Это ж просто пантеон самых звёздных айдолов ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

Комментарий за комментарием взрывали чат. Такая подборка ведущих выглядела как вечеринка богов – и, что забавно, сами участники шоу были не меньше удивлены, чем зрители.