Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 268

Пора выстроить исходную картину.

Команда, стоявшая за созданием документального фильма о TeSTAR, – те же самые люди, что провалили проект «Idol Inc 2». После фиаско они, на вид, «реабилитировали» студию, подлатали репутацию… и взялись за новый проект.

А затем – выборочно вырезали кадры с Ча Юджином ради собственной выгоды, что в итоге и привело к утечке.

— …

Эти ублюдки… Нет. Спокойно.

Понять это было не просто возмутительно – это казалось абсурдом.

"Мне нужно мнение со стороны."

Разум требовал равновесия – эмоции слишком шумно лезли вперёд.

Я поделился своими выводами с самым рассудительным участником нашей группы.

— …Ну конечно.

Привычно беззаботное выражение Большого Седжина изменилось, когда он услышал мой рассказ. Видимо, он пришёл к тем же выводам.

— Подход к повествованию у них с самого начала был чересчур агрессивным для культурного документального формата.

— Точно.

Мы ошибочно приняли их стиль за «документальную страсть». Но по сути – это была чистейшая жёлтая сенсационность, привычная для варьете и реалити.

В итоге документалка о TeSTAR и вправду получилась захватывающей, но именно их работа загнала нас в этот кошмар.

"Они должны ответить за это."

Я больше не хотел видеть этих ублюдков – ни в реалити, ни под прикрытием культурных проектов про айдолов.

Итак, что можно сделать?

Был один прямой и простой путь.

— А что, если рассказать об этом T1?

— Хм, разве компания не знает, что это команда из «Idol Inc 2»? Если подумать, им, скорее всего, поручили наш фильм просто потому, что они в той же сетке связей.

Я покачал головой.

— Я не это имел в виду.

— Тогда?

— Посеять подозрение.

Достаточно лишь чуть-чуть изменить ракурс, и компания сама начнёт нервничать.

"Похоже, они специально оставили у себя чувствительные материалы с нашим участником, чтобы потом использовать их – продать или использовать в переговорах с другой компанией."

Такое подозрение пахнет предательством – ради личной выгоды.

А как показала история с промышленным шпионом из компании Gold 1, крупные корпорации приходят в бешенство, когда осознают, что из них сделали дураков.

"Тогда заставим их почувствовать это – будто им воткнули нож в спину."

Я изложил свою идею подробнее и добавил:

— Им может показаться, что они буквально вытащили этих неудачников после краха «Idol Inc 2», а те отплатили чёрной неблагодарностью.

"И ведь не сказать, что это неправда."

Тогда T1, скорее всего, добьётся, чтобы у этой производственной команды больше никогда не было шанса где-либо закрепиться в индустрии.

А если и нет – не страшно. Даже одно подозрение заставит их нервничать. Исчезновение мелкой студии – дело обыденное.

Это была бы чистая, элегантная социальная казнь.

— …

Большой Седжин потер подбородок, а затем криво усмехнулся:

— Знаешь… может, и сработает. Ты ведь умеешь убеждать, Мундэ.

— Однако...

— Ага, «однако»... Это ведь нам ничего не даст. Чисто месть.

— …

Большой Седжин пожал плечами:

— Такой шаг, разве что, Бэ Седжину-хёну мог бы понравиться. Но если мы это сделаем, всё перейдёт в руки компании. А дальше – просто закончится.

— …Да.

Не знаю, понравилось бы это Бэ Седжину… Но вот что действительно верно – концовка точно будет не за нами.

У этого пути были свои издержки.

"На этом всё должно закончиться."

Связать публичное разъяснение Ча Юджина с этими ублюдками – уже вряд ли получится.

Давление со стороны T1, даже если оно и было бы, для общественности выглядело бы как типичное злоупотребление властью. А это идеально ложится в русло нынешнего скандала вокруг Ча Юджина.

[ - Айдол избивает съёмочную группу, а компания потом прессует их через связи ㅋㅋㅋ ]

[ - Вот это айдол, вот это компания. Просто вау… ]

Такой резонанс обернулся бы обратным эффектом.

Нам нужно было уладить всё тихо – так, чтобы у съёмочной группы даже шанса на оправдание не осталось.

И это был бы мудрый, аккуратный подход.

— …

Но, блять, почему от этого так гадко на душе?

Большой Седжин был прав.

Я с силой хлопнул ладонью по подлокотнику дивана.

— Мне это не нравится.

— Ага, я так и понял.

Мысль о том, что эта съёмочная команда сможет разыграть из себя жертв, прикрываясь фразами вроде «нас затравили, мы пострадали от крупной корпорации», вызывала ярость.

И, скорее всего, в T1 уже пришли к тем же выводам. Если у них есть хоть капля мозгов, они сами всё просчитали.

"Это ведь не такая уж гениальная мысль."

Да и в конце концов – всё это вовсе не приносит пользы Ча Юджину.

"Твою ж мать."

Я откинул голову на спинку дивана, лихорадочно перебирая в голове хоть какие-то варианты, как можно загнать этих тварей в угол по-настоящему.

— Ого, Мундэ-я, может, тебе принести воды со льдом?

— Не надо.

Мне нужно было думать.

Можно ли сделать так, чтобы вся вина легла на них – и при этом это помогло бы самому Ча Юджину?

Почти машинально вырвалось:

— …А если их подставить?

Если бы только можно было сделать так, чтобы весь Интернет принял их за настоящих злодеев вместо Ча Юджина…

Интонация Большого Седжина стала сложной, неоднозначной:

— Эх… Было бы идеально, но… хм.

То есть – бредовая затея.

Верно. Даже если мы выложим информацию, что они те самые провальные продюсеры из «Idol Inc 2», реакция будет – «ну и что?» Всё это сочтут жалкой попыткой манипуляции.

Голова понемногу остывала.

Да, пора прекратить эти фантазии. Нужно действовать трезво.

Съёмочной группе можно испортить карьеру в любой момент. Эта возможность у нас уже есть – пусть пока останется в запасе.

"А вот чем мы действительно можем помочь Ча Юджину прямо сейчас…"

…Как бы я ни прокручивал это снова и снова, решения «на сейчас» всё равно не было.

Значит, нужно думать в долгую.

Когда людям надоест обсуждать, бил он кого-то или нет, когда эмоции улягутся, мы должны будем выдать что-то, что хотя бы немного утешит и удержит его фанатов.

"Нужны свидетельства, какой он обычно – добрый, надёжный, искренний."

Нам нужны… очевидцы.

— Надо собрать показания.

— Показания? В духе «Юджин – хороший мальчик~» – вот это?

— Да. Если выбрать подходящий момент, может сработать.

— Верно… В нынешних условиях это, похоже, единственное, что у нас есть.

Большой Седжин горько улыбнулся. Может, потому что понимал – чувства здесь непростые.

"Кажется, я уже сам себя уговариваю, как могу…"

Я тяжело вздохнул и бросил смартфон на диван. Большой Седжин дружески похлопал меня по спине:

— Ты хорошо поработал, Мундэ-Мундэ. Постарайся не переживать слишком сильно.

— Ага.

…Сейчас бы пива.

***

Так прошли четыре дня. И, как и следовало ожидать, само по себе время не изменило общественного мнения. Хотя резкость обсуждений спала – новых поводов не появилось – люди всё ещё время от времени вытаскивали старые видео с Ча Юджином и язвительно замечали, каким он теперь кажется «настоящим» в ретроспективе.

Согласно нашему плану, в Интернете начали появляться неясные, намекающие на защиту Ча Юджина посты – от салонов, которые посещали TeSTAR, и от знакомых, с которыми группа когда-либо сотрудничала. Однако большинство таких сообщений лишь вызывали усмешки и воспринимались как отчаянные попытки компании.

"Что же будет, если Ча Юджин всё-таки появится на концерте?.."

Сказать было сложно. Появится ли он без видимых ран – или сломленным под натиском травли, обсуждение начнётся в любом случае.

— Ху-у…

Я отложил телефон. В голове звенело от напряжения.

И тут…

— Мундэ-щи, простите, но вас спрашивают по телефону.

— …А? Да.

Менеджер, сидевший в углу студии, протянул мне свою трубку.

"Странно… я вроде ни с кем не договаривался на звонок."

Пока я гадал, в чём дело, он прошептал:

— Это… участница из Miri-nay.

— …!

В тот же миг в голове пронеслось множество предположений – зачем она может звонить?

Неужели…?

Я приложил трубку к уху.

— Я сменил номер. Алло.

— Алло, сонбэ-ним!

Это был голос той самой девушки, с которой я говорил раньше.

"Та самая – что дебютировала на втором месте."

Прошло уже немало времени, но при нынешних обстоятельствах не было места вежливым приветствиям.

Я сразу перешёл к делу:

— Думаю, ты не просто так позвонила. Я прав?

— Э? Да!! На самом деле… меня попросили об одолжении.

Мои подозрения подтверждались.

Не сдержавшись, я задал вопрос в лоб:

— Это кто-то из концертной команды Miri-nay попросил тебя связаться со мной?

— …!! Д-да? Нет, то есть…

И вот прозвучал тот ответ, которого я ждал:

— Да. Вы абсолютно правы…!

— …

Значит, действительно – это была просьба от кого-то из команды Miri-nay.

На японские концерты TeSTAR не брали тех сотрудников, с которыми мы работали в США. Там, в Японии, было принято больше полагаться на местных.

А тех работников отправили сопровождать небольшой тур Miri-nay по США – проект, который продвигал директор.

Значит, та самая сотрудница, о которой говорила младшая…

"Скорее всего, работала с TeSTAR во время съёмок документалки."

Слегка дрожащим, но решительным голосом она продолжила:

— Эта массажистка-онни сказала, что тоже работала на вашем концерте. И… э-э-э… она слышала, что вы ищете свидетельства от знакомых…

Точно.

— И она… очень-очень просит вас гарантировать ей безопасность и анонимность…

— Это само собой разумеется.

— Спасибо вам…!

После того как она сглотнула от волнения, наконец прозвучало главное:

— Эта онни… сказала, что у неё есть запись.

Охуеть.

Я крепче сжал телефон.

"Если она была массажисткой… значит, она точно находилась рядом, когда съёмочная группа провоцировала Ча Юджина!"

(Прим. переводчика: Здесь речь идёт не о массажистах для длительных приёмов в спа-салонах со всеми удобствами, а скорее даже о физиотерапевтах, которые ездят с артистами на большой концерт или в тур, чтобы быстро снять возникающие из-за интенсивной хореографии судороги, мышечное напряжение или улучшить кровообращение.)

Вот оно. Вот оно! Если у нас будет эта запись, она хотя бы частично сможет изменить общественное мнение.

— Сонбэ-ним?

Надо успокоиться. Прежде всего – уточнить.

Я собрался с мыслями.

— Что именно на записи?

Скажи мне, что они там говорили откровенные гадости.

— Э-э-э… ну…

Девушка замялась.

— Там… про то, как Ча Юджин-сонбэ-ним защитил её.

…Что??

***

История, которую рассказала сотрудница, сделавшая ту самую запись, была следующей: съёмочная группа документального фильма о TeSTAR пыталась заполучить «эмоциональный материал» не только через интервью с участниками, но и разговаривая с их коллегами – в том числе с ней.

— Но эта онни отказалась. Сказала, что вопросы о здоровье – это слишком личное.

Команде документалистов было дано разрешение на съёмки, но с условием обязательного согласия от собеседников. Однако, зная позицию Ча Юджина, получить это согласие от него было попросту невозможно.

Тогда они начали настойчиво и многократно обращаться к персоналу – под предлогом случайных бесед, якобы безобидных вопросов. Или пытались создать обстановку, в которой сотрудники будто бы случайно проговорятся о конфиденциальном.

Это, должно быть, вызывало серьёзный стресс. Но обстановка не располагала к тому, чтобы обратиться за помощью, и они терпели.

— Когда и это не помогло, некоторые стали подшучивать над ней и даже запугивать.

Ча Юджин оказался свидетелем происходящего – и сразу вмешался.

— Он повёл себя очень решительно.

Сама сотрудница по роду работы привыкла записывать взаимодействия – слишком часто ей приходилось сталкиваться с лукавством и манипуляциями. Эта сцена тоже была зафиксирована.

— Она долго сомневалась, стоит ли обнародовать запись, но в итоге решилась. Сказала, что благодарна Ча Юджину и не может молча смотреть, как всё оборачивается против него. 

"…Хотя она до последнего колебалась. В индустрии запись разговоров – тема щекотливая."

Но поступок Ча Юджина произвёл на неё слишком сильное впечатление, и, видя, что творится сейчас, она просто не смогла оставаться в стороне.

Я скрестил руки на груди.

— …Вот что она сказала.

— О, я это помню!

Ча Юджин оживился и даже заулыбался.

— Правда? Помнишь?

— Да! Там был один с большой камерой, он напугал сотрудницу! Она сказала «нет», а он всё равно лез с расспросами! Я ему тогда и сказал – хватит уже… Ай! Ким Рэбин, ты с ума сошёл?!

— Почему ты сразу нам про это не рассказал?!

Никто не остановил Ким Рэбина, когда тот стукнул Ча Юджина.

Ча Юджин, слегка опешив, тут же начал защищаться:

— [ Подождите, подождите! Но если бы я тогда сам рассказал, кто бы мне поверил? Это ведь не то же самое, что случай с камерой! ]

Наивный.

— Мы просто сделаем это одним и тем же случаем.

— Что?..

— Смотри и учись.

Мы вместе с остальными участниками позвонили в компанию.

У нас уже была запись на руках.

***

Пятый день после утечки видео с Ча Юджином.

Его репутация была разорвана в клочья, а образ в Интернете окончательно рухнул.

Скандал обсосали до костей и выжали досуха – теперь внимание публики переключилось на новое развлечение: попытки выяснить, кто именно слил запись.

[ - Ну ясно же, слил кто-то из стаффа ㅋㅋㅋ ]

[ └ Да, особенно учитывая, какой у Ча Юджина имидж… выместили обиду. ]

[ - Если кто-то пошёл на такое, зная, что может влететь по закону – представьте, насколько его достали. Мне реально жаль этого человека. ]

[ - Если агентство начнёт судиться, это только покажет, что они, как всегда, используют силу против слабых. И это от Ча Юджина?.. разочарование. ]

Молчание агентства воспринималось как негласное признание вины.

[ - Молчат, потому что нечего сказать ㅋㅋㅋ ]

[ - Отпираться нечем, вот и выбрали тактику игнора. ]

[ - Хоть бы попытались оправдаться монтажом. ]

Размытые посты со стороны знакомых и коллег, намекающие на поддержку Ча Юджина, не могли соперничать с силой короткого, яростного видеоролика.

И вот, когда обсуждение самого скандала стало неактуальным, а его суть – клеймом на имени Ча Юджина…

[ - Кажется, это о Ча Юджине (ссылка) ]

…вышла статья.

Но в центре внимания оказался не он.

[ Скандал на съёмках документалки о TeSTAR… В сеть попала аудиозапись сотрудницы ]

[ Очередное насилие медиасферы? Воссоздание записей съёмочной группы ]

Это было разоблачающее расследование, бьющее в самую точку – по продакшену, снимавшему документальный фильм о TeSTAR.

Сайт, прославившийся вторжениями в личную жизнь звёзд, как ни парадоксально, воспринимался как источник достоверной информации именно благодаря своей репутации.

========================

[ (Эксклюзив) Почему сотрудница с концерта TeSTAR слила запись… «Монстры, которых породило телевидение» ]

В январе 202X года группа TeSTAR начала мировой тур и параллельно снимала документальный фильм, показывающий закулисье гастролей. (фото)

На экране участники выглядели искренними и преданными делу.

Но насколько искренним было само съёмочное пространство?

Недавно одна из сотрудниц отправила в редакцию аудиофайл по электронной почте.

…

========================

Статья ярко и с деталями описывала, насколько агрессивно вело себя продюсерское звено и как оно давило на сотрудников, не давая тем возможности возразить.

========================

Команда продакшена: Вы что, не понимаете, что я говорю? Почему не отвечаете нормально?

Сотрудник А: …

Команда продакшена: Ни хорошего, ни плохого не скажете, да? Просто молчите. Очень неконструктивно. Если кадр будет испорчен, это будет ваша вина, (имя скрыто)-щи. Вы же понимаете, да?

========================

А во второй половине статьи раскрылась настоящая подоплёка.

Запись была скомбинирована с тем самым видео с Ча Юджином. И хотя в реальности видеоряд не имел отношения к этому контексту, всё было подано так, будто совпадение полное.

========================

Команда продакшена: Вы что, глухие? Это же…

Ча Юджин: (вбегает и отталкивает камеру) Хватит!

========================

Монтаж – страшная сила.

Но даже съёмочная команда не могла доказать, что это была нарезка.

Оригинал записи существовал. А оригинала видеоматериала – нет.

Более того, в статье вообще не упоминалось имя Ча Юджина в обвинительном ключе. Вместо этого сохранялся нарратив: «насколько же тяжёлым должно быть давление, если артист вмешался, чтобы остановить это».

Так это воспринималось скорее как разоблачение жестокости съёмочной группы, чем как защита кого-либо.

========================

Как показало собственное расследование нашего журналиста, указанная съёмочная группа ранее работала не над документалистикой, а над развлекательными шоу.

В частности – над «Idol Inc 2»…

========================

В финале недвусмысленно подчёркивалось, что речь идёт о создателях провального «Idol Inc 2», известного чрезмерной сенсационностью и абсурдностью.

И что именно такие люди были способны довести других до отчаяния ради пары удачных кадров.

"Эта съёмочная группа заслуживает осуждения."

Это было не что иное, как точечный выстрел.

Удар по тем, кто первым бросил камень в Ча Юджина.

[ - О боже, эта команда Idol Inc 2 ;;; ]

[ - Чёрт, мурашки по коже. ]

И смысл этого удара был понят правильно.