Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 267

С окончанием зимы TeSTAR отправились в тур по японским стадионам, продолжив успех, достигнутый в США.

Как это обычно бывает с выступлениями в Японии, поток фанкамов резко иссяк. Поэтому фанаты, истосковавшиеся по новому контенту, радостно встретили появившийся как нельзя кстати документальный фильм.

Это был ход – и для заполнения паузы, и для укрепления репутации TeSTAR.

До этого момента всё шло по плану.

Поклонники были в восторге.

[ - Наконец-то у TeSTAR будет свой документальный фильм ]

[ - Это может показаться скучным, но TeSTAR умеют в легендарный контент, доверьтесь им ]

[ - Видела трейлер – эмоционально и визуально шикарно. Редкость для таких видео ]

Так было... до выхода первых серий.

Сразу после релиза ранних эпизодов документалки про TeSTAR настроение резко сменилось.

[ - Ах, чёрт ]

[ - ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ ]

[ - Ребята... ]

Поскольку на платформе выложили сразу несколько серий, фанаты начали смотреть их запоем – чтобы охватить всю картину.

И вот тогда я сам впервые увидел окончательный монтаж...

И, пожалуй, могу описать его так:

[ Съёмочная группа: Может, присядете?.. ]

[ Пак Мундэ: ... (кашляет) Нет, я в порядке. ]

[ Рю Чону: Я хочу выкладываться до конца... (монтаж) да, мы все так чувствуем. Никто из нас не сдастся. ]

Фильм сосредоточился на том, насколько серьёзно TeSTAR относятся к концертам и работе, подчёркивая их желание довести всё до конца, несмотря на боль.

[ - Мы это и так знали, но всё равно каждый раз поражаюсь – насколько искренне ребята преданы своей работе ]

[ - Они буквально работали на пределе... ]

[ - Чем больше смотрю, тем больше обожаю TeSTAR… и тем сильнее бесит T1. ]

Однако документалка зашла слишком далеко – до такой степени, что начала угнетать зрителей.

"...Я понял всё ещё в тот момент, когда услышал, какие вопросы они задавали."

Даже несмотря на инцидент с Ча Юджином и переговоры о нарушении контракта, я надеялся, что они проявят хоть каплю сдержанности. Но вместо этого они просто вырезали «спорные» кадры с Ча Юджином и сосредоточились на создании нужного настроения с другими участниками – особенно со мной.

[ Тренер по танцам: У Пак Мундэ уже не та выносливость, что раньше. Тут ничего не поделаешь. ]

[ Менеджер: (после аварии) Мы стали уделять больше внимания тому, чтобы артист успевал отдохнуть между поездками. ]

Когда они вообще успели взять эти интервью?

Даже сотрудники нашей основной команды появились на экране, а монтаж оказался настолько искусным, что складывалось ощущение, будто я героически борюсь с травмой.

"Наверное, я был слишком сговорчив."

Я давал умеренные ответы, но в сочетании с высказываниями других это выглядело так, будто я просто скрывал страдания.

И фанаты начали высказываться уже открыто и резко:

[ - Что вообще хотели сказать этим монтажом? Они серьёзно считают нормальным продавать ЭТО? Почему оно выпускается официально, я не понимаю ㅋㅋㅋ Просто дичь. ]

[ - Такое чувство, будто мне снова навязали ПТСР, от которого я еле отошла. ]

[ - Если честно, смотреть было тяжело. Уверены, что Мундэ сам хотел это показать? Не верю, что человек, который молча терпит боль ради сцены, хочет выставлять страдания напоказ. Противно даже. ]

Но это не вызвало массового скандала. Скорее, атмосфера накалилась до уровня, как тогда, когда я занял первое место на «Idol Inc» благодаря «трагическому прошлому семьи».

"Пожалуй, справедливо будет сказать… что мнения разделились."

А это значит, что общая реакция широкой публики была скорее положительной.

Мелодраматичный тон документального фильма не дал ему показаться скучным – напротив, он предложил мощную сюжетную арку, полную эмоций.

========================

[ Последствия травмы Пак Мундэ в документалке TeSTAR.jpg ]

(Фото) Интервью с участниками указывают на серьёзное снижение выносливости.

(Фото) Кадр, где Сон Ахён поддерживает Пак Мундэ при спуске со сцены

========================

[ - Я в шоке, как он едва не упал, хотя на сцене казался таким бодрым ㅠㅠ (9028 62) ]

[ - Он же говорил, что сдал GED, чтобы не подвести фанатов… Настоящий топ-айдол. (7241 417) ]

[ - Документалка мощная. Много о чём заставила задуматься. Рекомендую. (3173 42) ]

...В результате образ «Пак Мундэ – айдол с серьёзным подходом к своему делу» закрепился ещё крепче.

Фильм взлетел в топ «Самого просматриваемого контента в Корее», что ясно говорило об успехе задуманной продюсерами стратегии. Но лично для меня всё это было довольно… неловко.

— О~ Наш неподдельный Мундэ-щи~

— Перестань.

Большой Седжин рассмеялся, похлопал меня по плечу и плюхнулся на диван. В руке у него был смартфон – видимо, мониторил реакции в Inheart и на Wetube.

Он пожал плечами:

— Все только хвалят. И вообще, сколько ещё будут обсуждать восьмисерийную документалку? Не парься ты так о своём образе~

— …Тоже верно.

Он был прав. Так же, как со временем выветрился «трагический семейный бэкграунд» после моего участия в «Idol Inc» , так и этот сюжет постепенно исчезнет.

Это ведь не какое-нибудь громкое шоу на национальном ТВ – всего лишь эксклюзив для одного OTT-сервиса.

"К следующему камбэку, скорее всего, всё забудется."

Да и тот факт, что этот человек реагирует так легко и беззаботно, тоже означал, что ничего страшного не случилось.

— Мундэ-Мундэ, помоги выбрать смешное фото. Зальём что-нибудь?

— Отличная идея.

Я решил использовать юмор, чтобы разрядить обстановку, и просто порадоваться тому, что документалка вышла достойной.

"Пока она не провалилась – всё хорошо."

Но это был поспешный вывод.

Некоторые темы не переосмысливаются с течением времени. Не стихают. Не увядают.

…именно поэтому я стал осторожнее.

***

Проблема разразилась спустя две недели, пока документалка всё ещё выходила.

Хотя интерес со стороны широкой аудитории уже пошёл на спад, многие знали о том, что документальный фильм TeSTAR вышел. Именно в этот момент, когда съёмочная группа завершила дополнительный материал и уехала, и произошёл инцидент.

Меня буквально схватили за шиворот в арендованной студии.

— Пак Мундэ!! Ты видел это??

— Что случилось…?

Увидев побледневшее лицо Бэ Седжина, я обернулся.

Смартфон.

Трендовый пост №1 на форуме.

[ Ча Юджин напал на оператора (692) ]

Почему это… здесь?

— …

Я тут же нажал на пост.

К нему было прикреплено короткое видео без звука, с подписью: «вот его настоящее лицоㅠ».

И реакция в комментариях была жарче прежнего.

И не без причины.

На видео был запечатлён нахмурившийся Ча Юджин, резко толкающий в камеру рукой – крупный план, лоб в лоб.

[ - ???? ]

[ - Что это? Откуда взялось?? ]

[ - Может, это не он? ]

[ └ Но одежда та же ㅋㅋ (скриншот) ]

[ - omg ]

Пользователи быстро сопоставили внешний вид Юджина с тем, как он выглядел в документалке, и поняли: это закулисная съёмка с концерта.

А когда они «восстановили» контекст, комментарии стали однозначно обвиняющими.

[ - По губам видно: “прекрати” ㅋㅋ вау, вот оно – истинное лицоㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Кто-то может подумать, что камера нарушила личное пространство, но он сам подошёл и ударил, говоря “прекрати” ]

[ - Вот как быстро люди меняются, стоит им стать “опытными”... просто поразительно ]

[ └ Хватит защищать этих бездушных, циничных “бывалых” айдолов, они теперь настоящие хищники – это уже порча имиджа ]

[ └ Бездушные ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - В шоке, слов нет. Никогда не думала, что Ча Юджин окажется таким ]

[ - Мне казалось, он крутой интроверт, а он просто мелочный забияка ]

Всё очень быстро скатилось в обзывательства, насмешки и навешивание ярлыков.

Качество записи, на которой Ча Юджин отталкивает камеру, было слишком хорошим – большинство решило, что спорить тут больше не о чем.

То, каким светлым и добродушным он казался прежде, только усилило шок.

— А компания?

— …Наверняка уже в курсе. Персонал должен был доложить.

— Подожди.

Я тут же начал проверять свежие посты. Нужно было уловить атмосферу и заранее подготовиться, если вдруг придётся делать официальное заявление.

А в тренде было вот что:

[ - Пока один участник выкладывается на сцене по полной, другой – просто агротролль с кулаками.jpg ]

[ - Теперь понятно, почему в документалке Ча Юджина «серьёзным» не показали. Очевидно же ㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Пак Мундэ не стыдно такое видеть? ]

Чёрт, пошли сравнения со мной.

Но и это было не всё.

[ - Рю Чону, похоже, из той же оперы. Видимо, у них отбор по уровню агрессии, а не по таланту. ]

[ - Лидер, видимо, плохой пример подаёт ㅋㅋㅋ ]

Ввиду прежней похожей истории, начали приплетать и Рю Чону.

Хотя его случай был совершенно иным – он тогда просто попытался предотвратить потенциальную опасность, и ракурс с другой камеры это подтвердил.

В результате фанаты Рю Чону возмутились и начали действовать.

[ - Оставьте Рю Чону в покое, с ним это уже в который раз ]

[ - Ча Юджин = удар, Рю Чону = защита ]

[ - Сколько ещё нам терпеть из-за них? ]

Это означало: они сняли свою поддержку с Ча Юджина.

Такая реакция была следствием накопившихся инцидентов и образа, сложившегося вокруг фандома Юджина. Ранняя стадия, когда его личные фанаты особенно яростно выступали за «только Ча Юджина», оставила глубокий след.

Даже если сейчас всё уже иначе, даже если большинство поклонников – совершенно другие люди, образ остался. Он унаследовался.

А поскольку доказательства были слишком очевидными, даже сочувствующие молчали. Остались только те, у кого накопилось много претензий.

[ - Да пусть Ча Юджин уходит в соло… я устала уже ]

[ - Мы не поддерживаем проблемных участников ]

Старые скандалы, начавшиеся ещё со времён «Idol Inc» и тянувшиеся через всевозможные конфликты, всплыли на поверхность в самый неподходящий момент. А благодаря тому, что мой образ в документалке стал заметно светлее, эта вспышка… только упростилась.

Соло фандом уже был в состоянии морального краха.

Фандом от7 в целом тоже чувствовал себя, как на поминках.

— …

— …Всё хорошо?

— Я в по–

Я не договорил. Я был не в порядке.

Я чувствовал себя дерьмово. Совсем.

— Начнём с собрания.

Компания, как и следовало ожидать, металась в панике.

Они лихорадочно связались со съёмочной группой документалки, чтобы выяснить, что произошло.

И вывод был таков…

— …То есть вы хотите сказать, что у кого-то из команды сломался компьютер, его отправили в ремонт, и именно оттуда произошла утечка?

— Да. Хозяин мастерской, похоже, имел отношение к вещанию – он каким-то образом восстановил даже удалённые файлы.

Сотрудник, глядя с выражением «не уверен, что вообще должен это рассказывать», всё же поддался давлению участников и выложил всё как есть.

— Я слышал, что личные данные иногда так утекали… Но, честно говоря, привлечь кого-то за халатность в такой ситуации сложно. Мы ведь сами – пострадавшие.

Да, это я понимал.

Какой-то криминальный тип, охотящийся за любой информацией о звёздах, наткнулся на настоящий улов. Но видео с Ча Юджином не попало в сферу его интересов. Так что, чтобы привлечь внимание и похвастаться находкой, он выложил видео с подписью на каком-то мутном форуме в глубинах сети.

(Прим. переводчика: Deep Web (Глубокая Сеть) – это огромная часть Интернета, которая не индексируется стандартными поисковыми системами. Это включает в себя всё, что требует аутентификации (например, ваша электронная почта, банковские счета, облачные хранилища), базы данных, контент по подписке (стриминговые сервисы, научные журналы), страницы, защищённые паролем, или динамически генерируемый контент (результаты поиска по базам данных). Большая часть Deep Web абсолютно легальна и используется ежедневно.

Dark Web (Даркнет) – это небольшая, преднамеренно скрытая часть Deep Web. Доступ к ней требует специального программного обеспечения, конфигураций или авторизации. Dark Web известна своей анонимностью, что привлекает зачастую тех, кто занимается незаконной деятельностью (продажа наркотиков, оружия, украденных данных и т.д.).)

Затем кто-то из пользователей перезалил его уже на обычный сайт ради развлечения.

Так запись и начала стремительно распространяться в соцсетях и по онлайн-сообществам.

— …

Но, чёрт побери, что с того, что я знал, как это произошло, если решения не было?

Это не тот случай, когда можно обойтись стандартной отпиской.

"Сказать, что съёмочная группа задавала неприемлемые вопросы?.."

Это тут же собьют контраргументом: «А, значит, если тебе что-то не нравится – ты идёшь и бьёшь?»

"Сказать, что он не бил, а просто оттолкнул камеру, чтобы защитить другого участника?"

Кто в это поверит? Подтверждений нет.

Все исходные данные уже были уничтожены.

Сейчас это выглядело бы как жалкое оправдание.

А если они ещё и преподнесут всё под соусом «айдол из большой корпорации запугивает бедных работников скромной съёмочной группы»… выхода не было вообще.

Любое официальное заявление вызовет лишь волну критики.

Ча Юджин, до этого молча кивавший, поднял руку:

— Может, мне стоит извиниться?

— Подожди, подожди. Юджин!

— Давай повременим.

Участники начали хором его отговаривать.

Я сам не заметил, как сказал:

— Извинение – это признание вины. Пока не делай этого.

Я и сам не был уверен, правильно ли поступаю.

Может, действительно лучше извиниться?

Но за что, собственно, он должен просить прощения?

Никакого решения не просматривалось.

Видео с Ча Юджином было слишком мощным, слишком явственным. Чтобы его перебить, нам нужно было нечто куда более сильное, даже шокирующее.

Но правда – настоящая, исходная правда – не обладала такой силой.

Она была не «громкой».

Её нужно было раздуть.

"PR-манипуляции…"

Нет. Это не сработает. Неубедительно.

Если компания попробует всё замять, извиниться или подробно что-то объяснить – всё это прозвучит либо скучно, либо как отговорка.

Нужна была шокирующая, интуитивно понятная улика. Такая, чтобы схватывалась с полуслова.

Но… её не было.

— Посмотрим, утихнет ли ситуация со временем.

— Да. Всем пока лучше не волноваться и сосредоточиться на подготовке к следующему выступлению...

Собрание завершилось без внятных итогов. Но было понятно, что компания проведёт бессонную ночь в мониторинге и экстренных совещаниях.

Я тоже провёл почти всю ночь, не отрываясь от смартфона, следя за лентой:

[ - Закрываю аккаунт. Больше не могу. ]

[ - Ни дня без драмы… Почему быть в фандоме – это так изматывающе. Надо позаботиться о себе. Больше сюда не вернусь. Всем спасибо. ]

[ - Никогда не думала, что TST вот так рухнут... ]

Я не мог уснуть.

На следующий день остальные участники выглядели такими же измотанными. Видимо, тоже не спали, как и я.

Кроме одного.

— Не читай всё подряд в интернете.

Я обращался к Ча Юджину. Удивительно, но он выглядел спокойнее всех.

— Да!

Он кивнул и добавил:

— [ Хён, не переживай из-за меня. Правда всегда проявляется в нашем труде. ]

У меня внутри что-то сжалось.

Как он может быть таким безмятежным? Понимает ли он вообще, насколько тяжёлая волна сейчас на него обрушилась?

— Вот именно! Поэтому просто…

Я стиснул зубы.

...Я что, схожу с ума?

Я чуть было не выдал нечто совершенно неуместное, способное лишь деморализовать.

Это ведь даже не моя проблема. А его.

"…Нет. Потому что мы в одной лодке."

Я достаточно увидел за прошлую ночь, чтобы понять – фанаты группы уходят один за другим.

Но… я также знал, что в итоге весь этот груз почти полностью ляжет на плечи Ча Юджина.

Группа может оправиться, когда всё уляжется. Но для него – это останется шрамом. И его снова будут вспоминать, стоит случиться хоть какой-нибудь очередной проблеме.

Тем не менее Ча Юджин выглядел поразительно собранным.

— Хён, правда, всё нормально. Мне всё равно. Я ведь могу выступать на сцене.

— …

— [ Ты снова скажешь, что даже если со мной всё в порядке, остальные в команде – нет? ]

— …Не об этом.

— [ Пожалуйста, перестань так сильно обо мне волноваться! ]

Он улыбнулся, но потом его лицо потускнело, и он опустил голову.

— [ И прости. Правда в том, что я навредил команде. Я просто очень хотел это сказать. Прости… ]

— Не стоит, — ответил я спокойно. — Я сам согласился, что они были неправы. На этом всё.

— Ух ты… Спасибо! Это так мило…

Похоже, открывшись, он действительно растрогался. Я сдержал вздох.

"Но он ещё не раз столкнётся с этим в будущем…."

Решения всё ещё не было.

Возможно… стоит просто принять, что некоторые недоразумения не имеют развязки.

Я смотрел, как Ча Юджин уходит в свою комнату, потом опустился на диван.

— …

Он не виноват. И мы сделали всё, что могли. Значит, никто не виноват?

Да.

"Просто… обстоятельства сложились самым паршивым образом."

…Это действительно всё?

Я встал с дивана, охваченный странным беспокойством.

Что-то не давало покоя.

"Это действительно просто совпадение?"

Видео с Ча Юджином оказалось на том компьютере… Случайно?

А ведь мы, как мне казалось, позаботились о том, чтобы все кадры с ним были уничтожены.

Слишком уж идеально получилось – запись восстановили, вытащили именно этот момент из десятков часов материала…

— Ах…

Я, наконец, понял, в чём дело.

— Они сохранили его.

Эти ублюдки оставили часть видео с Ча Юджином у себя на личном компе. Для будущих «переговоров» или ещё каких-то махинаций. И, чтобы подстраховаться, сохранили только реакцию Юджина, вырезав весь контекст.

"Вот же сукины дети."

Даже если утечка была неумышленной – её причину создали именно они.

"Эти сраные документалисты были больше заинтересованы в провокациях, чем в своей работе."

— Ха…

В голове всё закрутилось.

Я быстро нашёл данные о студии и список имён.

Если имидж Юджина невозможно восстановить полностью – значит, по крайней мере, они не должны выйти из этого сухими.

"Нужно найти слабое место."

Мне нужна была информация.

Я открыл сохранённые скрины контракта по документалке.

Имя главы студии, продюсера, сценариста…

И контактные e-mail.

Мун Сокчун.

slowchoon2@ioujay.com

Пусть и рабочая почта – главное тут имя пользователя.

"Люди редко меняют юзернеймы."

Я залез на сайт студии, изучил историю и задал поиск до даты её основания.

Склеив этот юзернейм с разными доменами и вариациями имён, я наткнулся на старые статьи о запуске одной передачи несколько лет назад.

В конце текста были указаны имена и почты «новых сотрудников продакшена».

Совпадение.

"Ну конечно."

Всегда есть хоть одна статья, где проскакивают такие детали.

— Нашёл.

[ Продюсерство Мун Сокчуна из Studio Ioujay (slowchoon2@ioujay.com) ]

И заголовок статьи?

[ Подтверждено производство «Idol Incorporation» Сезон 2 ]

Вот оно.

Эти ублюдки – бывшая команда провалившегося второго сезона «Idol Inc» с айдолами обоих полов. После фиаско они перекочевали из развлекательного департамента в студию при культурном отделе.

— Ну что ж, вот это уже интересно.

Я оскалился, скрипнув зубами от удовлетворения.