Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 255

После того как я согласился на безумную сделку – статусное окно исчезнет, если я не выиграю Дэсан в течение пятисот дней, – оставшиеся дни зимнего отпуска прошли на удивление спокойно.

Вообще-то, поначалу я собирался вернуться в общежитие на несколько дней раньше и тщательно проанализировать мировые и отечественные тренды в популярной музыке для следующего альбома.

Но в какой-то момент я обнаружил себя за приготовлением праздничных блюд.

— О, Мундэ, какие у тебя красивые полумесяцы получаются! Седжин-и, а ты, кажется, лепишь пельмени?

— Ма-ам!

— Спасибо.

(Прим. переводчика: Сонпхён (송편) – традиционные корейские рисовые пирожки (токк), обычно в форме полумесяца, приготовленные на пару (часто на сосновых иголках для аромата) со сладкой начинкой (например, из кунжута, бобов или каштанов). Являются обязательным угощением на Чусок.)

Похоже, постоянное напряжение от того, что я «узнавал правду» порядком вымотало меня. Голова отказывалась работать, и я просто начинал делать что-то не задумываясь.

Так я и провёл это время, уткнувшись в развлекательное шоу, которое официально называлось «Островная жизнь TeSTAR», но на деле читалось как «История катастрофы», – или же мониторил отклики.

[ Ча Юджин: Уа-а-а! ]

[ Рю Чону: Ребята, аккуратнее, не упадите! ]

Монтаж был до безумия драматичным.

— Ага, скажи ещё.

Сцена, где мы поднимаемся на холм за припасами, доставленными вертолётом, почему-то напомнила мне страстные спортивные соревнования или рискованные экспедиции.

А награда, вручённая нам в финале…

[ Ням-ням-ням. ]

[ Наслаждайтесь, TeSTAR… ☆ ]

Это выглядело даже лучше, чем банальное «исцеление». Наверное, дело было в контрасте: беготня, усталость – и, наконец, заслуженное вознаграждение. Такое противопоставление смотрелось выигрышно.

Похоже, зрителям это зашло до самого конца. Быстрый просмотр комментариев в Интернете это подтвердил.

[ - Думала, будет скучное и ванильное шоу, а вышло неожиданно круто. ]

[ - Прям самой легче становится, пока смотрю, как они расслабляются. Хорошо отдохните, парни! ] 

[ - Вот бы такие выпуски почаще! Чистая награда после их ада с выживанием. Даже не с Testar, сам формат зашел бы! ] 

[ └ Если бы это изначально были не TeSTAR… съёмки бы свернули, как только всех занесло на остров… ] 

[ └ Реально. Именно TeSTAR вытащили шоу. Их натуральность зарешала. ]

[ └ ?? Эм, чел, я понимаю ты стэнишь Тестар, но ты щас не слишком других айдолов и шоу занижаешь? ;;ㅠㅠ ]

[ └ А ты, случаем, не занижаешь заслуги TeSTAR? ]

Даже тот факт, что вокруг такого контента вспыхнули ожесточённые споры, уже говорит о настоящем успехе.

"Раз уж не получается заглушить позитивные отзывы, начали утверждать, будто шоу получилось удачным не благодаря TeSTAR, а вопреки. Что ж, пусть так – это даже к лучшему."

Но что оказалось неожиданным – так это то, что эффект пошёл дальше внутреннего рынка.

Такого ажиотажа не было даже тогда, когда мы продавали хотток.

И это ведь даже не тот тип шоу, на который рассчитывал режиссёр, откровенно нацеленный на западный рынок. Честно говоря, я и сам не ожидал, что этот скромный пилотный выпуск даст такой результат.

[ TeSTAR на необитаемом острове и КАТАСТРОФА? ]

Короткий монтаж, выложенный телеканалом, быстро стал вирусным – всего за пару дней у него уже появились английские заголовки и субтитры.

Видимо, за счёт доступного и динамичного формата, легко воспринимаемого даже без контекста, зарубежные фанаты начали активно рекомендовать этот клип реакционным каналам на WeTube.

[ Американцы в шоке от катастрофического шоу с TeSTAR ]

[ Так выглядят корейские шоу! Реакции зарубежных витуберов на взрывную развлекательность (с корейскими субтитрами) ]

Естественно, всё это дошло и до патриотических переводческих каналов, и цикл начал сам себя подпитывать: появлялся новый контент на основе уже существующего.

Хотя если честно, это было немного… кринжово.

[ WeTuber: Чёрт, они что, попали в ураган? Прямо сейчас? На необитаемом острове?! ] 

[ WeTuber: Я-то думал, это будет что-то милое и весёлое – как реалити-шоу с айдолами, такое развлекательное… ] 

[ WeTuber: Боже мой! Вы только посмотрите, как они паникуют! А-ха-ха ] 

[ (Автоматическое превращение в фаната при первом же просмотре~ Добро пожаловать.) ] 

Добавление таких субтитров, возможно, и есть часть обаяния этого шоу, но зрительский кринж был неизбежен. 

— Хм… 

— …Что смотришь? 

— А, это… реакция зарубежной аудитории на наше шоу. 

— Правда?! Ты тоже смотришь реакции? 

Глаза Бэ Седжина загорелись. В лучших традициях человека, который отчаянно искал способ преодолеть свою неуклюжесть, в таких вещах он, похоже, был настоящим профи. 

— О, нет, не этот… Есть другой, он видео лучше подбирает. Подожди секунду. 

Бэ Седжин включил телевизор и открыл один из своих любимых каналов на WeTube. Удивительно, но, похоже, он с энтузиазмом включился в роль настоящего пользователя этой платформы.

А выбранное им видео и правда оказалось достойным. 

[ Привет всем! Да здравствует K-pop! ] 

В ролике не было ни искажения, ни утрирования. Тот, кто делал перевод, позаботился о подробном, аккуратном контексте. Никаких наигранных субтитров, стремящихся во что бы то ни стало создать видимость веселья. 

— Весело. 

— …Кхм! Вот именно. 

Среди массы одинаково безликих заголовков и названий каналов ему каким-то чудом удалось отыскать такое сокровище. Это не то, что легко найти по паре ключевых слов. 

После этого я надолго увяз в просмотре видео с этого канала. Их было легко и приятно смотреть, просто чтобы расслабиться. 

Однако в процессе я уловил одну любопытную закономерность. 

"Всё выстроено по определённой схеме." 

Например, если кто-то из зарубежных зрителей впервые узнавал о TeSTAR благодаря этому шоу, то почти всегда в комментариях спрашивал совета: какие клипы посмотреть – ведь музыкальные видео и были основным занятием группы. 

[ Если у вас есть другие видео с ними, которые стоит посмотреть, напишите в комментариях! И не забудьте подписаться! ] 

Тут же врывались фанаты K-pop и начинали рекомендовать, в основном, «Spring Out». 

[ - Омг, ты реально реагируешь на TeStar?! ]

[ - Их настоящая сила не в развлекательных шоу, а на сцене! Обязательно начни с этого клипа! (ссылка) ]

[ - Spring Out – маст хэв! Не могу дождаться твоей реакции! ]

Это была та самая эстетика «чосонского стимпанка», куда вложили весь продакшен-бюджет. Даже если лично кому-то это не по вкусу, зритель с опытом блокбастеров оценил бы – на широкую публику оно действовало безотказно. 

"Ну, в общем-то, мы с самого начала на это и рассчитывали." 

Особенно приятно было видеть, как зарубежные зрители именно так и использовали созданный с расчётом на них контент. 

А если «Spring Out» заходил хорошо, следующим в рекомендациях шла «Haengcha». 

[ - Эти две песни – часть одной серии! Тебе точно понравится, гарантирую! ]

Перед тем как подвести зрителя к основному контенту, видео грамотно включали тизеры с сольными песнями каждого участника. И, конечно, не забывали аккуратно направить на похожие вещи. 

"Если кто-то спрашивает о чём-то в таком же духе, его отправляют к трейлеру коллаборации с игрой «127 Section»…" 

Затем – по общей вселенной – шло «Better Me», а потом уже – «Magical Boy». 

Так по кругу, шаг за шагом, каждый зритель в итоге провозглашал себя Loviewer – с головой попадая в замкнутый круг. 

[ Привет, подписчики! Как вы уже знаете… я буквально помешалась на этих айдолах, TeSTAR! Потому что… ну, потому что я теперь Loviewer! ] 

[ Сегодня я буду реагировать на их новую песню – «Nightmare». Раз, два, три, пуск! ] 

Многие витуберы могли и приукрашивать свои реакции – всё-таки контент о K-pop приносил немало просмотров, – но, как ни крути, это было нам на руку. 

"У топ-групп, в общем-то, это стандартная схема." 

К примеру, VTIC прошли через похожую историю, чаще всего начиная с «Sangun». 

В любом случае, влияние TeSTAR на глобальные тренды WeTube оказалось куда сильнее, чем я думал. 

И на этом всё не заканчивалось. 

[ TeSTAR: Преодоление и Восхождение ] 

Видео с подобными названиями на английском языке активно распространялись и набирали солидные просмотры. 

— … 

Я открыл то, которое набрало больше всего просмотров. 

[ Рю Чону, старший участник группы и лидер, в прошлом был представителем сборной Южной Кореи по стрельбе из лука и завоевал золотую медаль на Олимпийских играх в командном турнире. ] 

[ Однако из-за тяжёлых последствий автомобильной аварии в детстве он был вынужден оставить спорт в тот же год, когда достиг совершеннолетия. ] 

Это видео кратко пересказывало путь TeSTAR – от участия в жестоком отборочном шоу до дебюта и дальнейших впечатляющих успехов. 

Оно также рассказывало о недавней страшной аварии, в которую попала группа, и благотворительном концерте, устроенном после неё. 

Короче говоря, это была настоящая история триумфа. 

"Кажется, как раз то, что любят американцы..." 

Вкус к историям о людях, которые сделали себя сами, да ещё с крутыми поворотами судьбы, был насыщенным и густым, как бульон на говяжьих костях. 

[ Самый старший участник TeSTAR, Бэ Седжин, в детстве был актёром и снялся в высоко оценённом фильме в Южной Корее. ] 

[ Он сыграл юного шамана в традиционном корейском обряде, показав выдающуюся актёрскую игру и получив награды на кинофестивалях... ] 

— Ух... 

Рядом со мной Бэ Седжин закрыл лицо руками, глядя на кадры, где он, будучи ребёнком, исполнял шаманский ритуал. 

— Ты что, не гордишься собой? 

— Ты издеваешься?? Это было ужасно. 

Похоже, повзрослев и подняв планку требований к себе, он начал воспринимать эти воспоминания как тёмное пятно в своей биографии. 

Тем не менее, само видео, хоть и местами приукрашенное, было сделано качественно. 

Особенно впечатляла склейка кадров аварии с реальными новостными сюжетами – она хорошо передавала атмосферу, царившую тогда в фанатском сообществе. 

— Хм... 

— …Все тогда переживали. 

[ И когда последний из участников наконец вышел из больницы, они придумали нечто невероятное. ] 

[ Онлайн-благотворительный концерт для детей, находящихся на длительном лечении. ] 

Что касается самого концерта... Вряд ли зрители за границей испытывали к нему особую эмоциональную привязанность – ведь для них TeSTAR оставались иностранцами. Так что упор на «благородство» особого эффекта не давал. 

Собственно, даже если в отношении звезды из другой страны вспыхивали какие-то скандалы, их часто объясняли «культурными различиями» – своего рода естественной защитной реакцией. 

"Но всё же надо понять, как они это восприняли." 

На всякий случай я проверил комментарии со своего мобильника. 

[ - Ему самое место гнить в тюрьме до конца жизни. ]

[ - Что за ужас? Остановить машину среди ночи посреди дороги и угрожать людям? Такому подонку нет места в этом мире. ]

— …

Комментариев было полно – и все, как один, полыхали ненавистью к бывшему менеджеру, даже невзирая на благотворительный концерт. И ведь это была история вовсе не о людях из их собственной страны. 

"Как и ожидалось... гнев – это универсальное чувство." 

В любом случае, это было не так уж плохо. Всё-таки жестокого преступника ругали за его преступления – как он того заслуживал. Особого сочувствия к нему не испытывали: за его спиной не было никакой трогательной истории. 

"Хотя, даже без этого, у него и так проблем выше крыши." 

Вдобавок его будущее выглядело крайне мрачно. 

Бывший менеджер, ставший объектом всеобщего возмущения, был обвинён в непредумышленном покушении на убийство. 

И, лишённый каких-либо связей, да ещё сделавший своим врагом крупную корпорацию, он с треском проиграл уголовный процесс. 

— Кстати, вроде говорили, что его приговорили к семнадцати годам.

Он не получил ни малейшего смягчения наказания. Даже если он подаст апелляцию, на повторном суде вряд ли что-то изменится. 

Бэ Седжин хладнокровно кивнул: 

— А по-хорошему, такому уроду вообще до конца жизни сидеть надо, а не просто семнадцать лет. 

— … 

Даже выйдя на свободу, он не сможет спокойно жить. 

Ведь за годы работы с нами его не раз снимали фанаты, и его лицо легко находилось в Интернете. 

Даже если бы он каким-то чудом освободился через три-четыре года, как случается иногда, ему придётся забыть о нормальной жизни и работе в Корее. 

Более того, теперь я подумал, что и за границей ему вряд ли удастся скрыться. 

Лицо бывшего менеджера отчётливо мелькало в промо-видео про TeSTAR, которое собрало уже восемь миллионов просмотров. 

"Чем популярнее будут становиться TeSTAR, тем труднее ему будет жить после освобождения." 

Так ему и быть. 

Я пожал плечами: 

— Наверное, мы больше никогда его не увидим, так что давай не будем заморачиваться. 

— …Ага. Всё-таки у нас сейчас отпуск, — устало согласился Бэ Седжин. 

Рядом с ним стояла его мама, и на её лице сияла улыбка.

Да, это было хорошее зрелище. 

"Надо бы как следует отдохнуть перед началом работы." 

Я уже планировал, как всерьёз примусь за подготовку к новому альбому сразу после праздников. 

И на мгновение задумался. 

Чего хотят нынешние фанаты TeSTAR, которые уже угодили в этот алгоритмический водоворот привлечения новых людей? 

"Хорошей, качественной песни." 

Да, при всей любви к глубокой проработке мира и лёгкой для восприятия музыке, нужно было сосредоточиться на самом основном. 

Мощная, эффектная хореография, клипы, от которых невозможно оторвать глаз, захватывающий и первоклассный звук. 

Что-то такое, что просто приятно смотреть и слушать – безо всяких мыслей. 

Для закрепления мировой популярности, разносившейся, как вирус, не существовало никакого иного рецепта. 

"Проще говоря, надо заливать деньги вёдрами." 

Ну, уж это-то компания умела – так что проблем не предвиделось. 

Только вот теперь нельзя было больше терять время на уговаривания и попытки усмирить людей, мешающих видеть общую картину. 

"Это пустая трата сил." 

К тому же, мне нужно было выполнить обещание, данное Бэ Седжину, который тогда передал мне материалы, собранные для иска. 

— Думаю, стоит поискать другой способ добиться того же эффекта, что и через суд.

Эта самая компания ведь чуть не развалилась, когда их поймали на попытке спихнуть всю вину на бывшего менеджера. 

"Надо бы как-нибудь заглянуть к нему." 

Оставшиеся праздничные дни я потратил на то, чтобы придумать, как устроить весёлую встречу с директором. 

И назначил её на первый рабочий день после праздников.