Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 272

Благодаря феноменальной реакции на концерт, мы даже устроили короткий промо-тур с новым ремиксом. Решили ковать, пока горячо.

[ - Релиз просто безумный ㅠㅠ ]

[ - Как они вообще сумели скрыть это до самого концерта? Это было испытание воли?! ]

[ - Нет, серьёзно, вы не можете остановиться на этом, дайте ещё! ]

Сначала казалось, что это выступление будет пользоваться успехом только среди фанатов, но всё вышло за пределы ожидаемого.

[ - Подождите... так это всё было спланировано заранее?! ]

 [ └ Даже если делали наспех – получилось невероятно. Креатив зашкаливает ㅋ ]

[ - Агентства айдолов сейчас, конечно, жгут. Прямо гордость за страну. ]

Благодаря удачному фундаменту с прошлым альбомом и победе над Ёнрин, обе песни уже были хорошо знакомы публике.

Ким Рэбин, кажется, буквально сиял от счастья.

========================

Это Ким Рэбин. Хоть этот ремикс и создавался исключительно для концерта, а не как заглавная песня, я искренне благодарен за ваше огромное внимание. Всё началось с подключения баса...

========================

…Он выложил целую девятичастную серию постов о процессе аранжировки в официальных соцсетях TeSTAR.

К моменту, когда я дошёл до восьмой части, лайков и репостов осталось лишь пятая часть от того, что было в начале – немой намёк на то, что никто уже ничего не понимал.

— Рэбин, насчёт поста, что ты выложил…

— Многим, похоже, стало интересно, вот я и решил немного рассказать о процессе аранжировки. Как тебе?

— Эм… здорово.

Он выглядел довольным, так что тему замяли. Историю этого кринжа пусть хранит сам.

Впрочем, сам факт, что он создал ремикс прямо во время тура, уже впечатлял.

— …Как ты вообще умудрился такое сделать? И когда?

— В свободное время на гастролях я дорабатывал аранжировку, которую мы использовали в челлендже. Это было нечто вроде… хобби.

— …Хобби?

— Да!

Я невольно вспомнил разговор Бэ Седжина с Ким Рэбином.

И вдруг понял:

"Разные мнения и правда помогают."

Без фидбэка Ча Юджина по поводу челленджа эта идея, может, так и не родилась бы.

Пусть метод и не самый быстрый, но результат оказался впечатляющим.

Так или иначе, сейчас мы были в активной фазе.

— Нам скоро пора выходить.

— Ага~

Это незапланированное промо, конечно, было не таким насыщенным, как полноценный релиз.

В основном мы появлялись на WeTube, загружали свои видео или максимум участвовали в коммерческих роликах.

По сути, это был фансервис.

Учитывая недавний скандал с Ча Юджином, мы и не планировали лезть на рожон – упор был на тихую стабилизацию имиджа через активность, ориентированную на фанатов.

"Нужно ещё подумать над включением этого ремикса в качестве би-сайда на следующем альбоме."

Деятельность была вполне приятной – не такой утомительной, как полноценный промо-период.

— А что у нас завтра? Интервью для WeTube-канала?

— Угу. Это тот канал, где мы встречаемся с детьми и даём им послушать нашу песню.

— О, звучит весело! Я давно хотел что-то подобное попробовать~

Мероприятие было не масштабным и не требовало доказательств профессионализма, так что воспринималось расслабленно и даже с удовольствием.

Фанаты, похоже, чувствовали то же самое.

[ - Чону с этими сияющими глазами, когда он смотрит на детей – это уже преступление… ]

[ - Наш хомячок изо всех сил старается не улыбнуться, когда ребёнок говорит, что он самый красивый (видео) Можно же улыбнуться, Седжин-а… ]

[ - Вышла нарезка со студийной съёмки выступления, гоночные костюмы – топ ㅠ ]

 [ └ Ли Седжин, обещай, что теперь всегда будешь носить только этот образ! ]

Эта активность как бы продлевала послевкусие от концерта – и это было замечательно.

Она не позволила конфронтациям фанатов выйти на поверхность: остались лишь лёгкие подводные течения.

В это же время стали просачиваться новости о третьем сезоне шоу «Re-listed! Idol Incorporation».

Мы случайно увидели промо-ролик на гигантском экране в вестибюле Tnet, проходя мимо.

[ Акционеры! А вы помните свои айдол-акции? ]

[ В этом апреле мы выведем их снова! ]

Яркие цвета рекламы слепили глаза.

— О... опять запускают.

— Ага.

Слово «зря» из этой фразы все негласно опустили.

Видео показало хайлайты прошлого сезона, после чего на экране вспыхнул логотип шоу с огромной римской цифрой III.

— А почему третий? Разве не должен быть пятый?

— Мы же участвовали в перезапуске. Если считать его первым, то сейчас третий. А если по старому счёту – пятый~

— А-а, теперь понял!

Теперь медиа считают за первый именно тот сезон, с которого начался путь TeSTAR.

"Наверное, на этом настаивали в Tnet ради бренда."

Успех TeSTAR стал своего рода символом, и поэтому шоу продолжали – теперь уже с лёгким привкусом эксплуатации.

Примерно вот так:

[ «Re-listed! Idol Incorporation» представляет новое поколение айдолов – рождаются следующие TeSTAR? ]

[ «Новые глобальные мужские айдолы вслед за TeSTAR»… новый сезон «Idol Inc.» ]

Ну, пытаться спорить с подобным нарративом смысла не было – Tnet плевать хотели. Нам оставалось только смириться.

"Смешно, если подумать – мы ведь даже трёх лет толком не отыграли с момента дебюта."

Со стороны могло показаться, что мы – ветераны сцены, и уже пора продлевать контракт.

А реакция в Интернете была... вполне предсказуемой.

[ - Хватит уже с этой конторы. ]

[ - Лучше бы на Netflix снова замутили адский лагерь для айдолов, чем это. ]

[ - Из этого костного бульона уже ничего не выварить, остановитесь, безумцы ㅠ ]

Такое было общее настроение.

Особенно ядовитыми стали фанаты TeSTAR.

[ - ㅋㅋㅋㅋ Ну вот зачем? TeSTAR же прекрасно себя чувствуют, всё это будет зря. ]

[ - Сколько раз упоминают TeSTAR в этих статьях? Такое ощущение, что целенаправленно провоцируют фанперебежки, я уже бешусь. ]

[ - Если раскрутка FlopIdolInc подразумевает, что TeSTAR будут втягивать в это дерьмо – я их прикончу. Уж позаботьтесь о том топовом составе, что у вас уже есть, уроды, у меня от этого всё внутри кипит. ]

Учитывая, что TeSTAR – мужская группа одного из прошлых сезонов – всё ещё на подъёме, появление «прямых младших» стало ощутимым событием.

Это отличалось от ситуации с прошлым женским сезоном и группой Miry-nay – в этот раз целевая аудитория совпадала почти полностью.

Не было ни смены поколений, ни близящегося конца пятилетнего контракта, когда фанаты начинают готовиться к расставанию. Естественно, раздражение со стороны фанбазы – вполне объяснимо.

Более того, возник ещё один щекотливый момент для TeSTAR.

— Думаешь, наши фанаты будут это смотреть?

— Ну... некоторые – точно.

— …

Проблема была в позиционировании.

Если сценарий кастинга снова будет таким же, неизбежно найдутся те, кого притянет новизна, и тогда наш образ может показаться... выдохшимся.

Вот почему новый сезон «Idol Inc.» потенциально опаснее, чем просто новая группа.

Но, если честно, особо волноваться не стоило.

— Нет-нет! У нас всё хорошо! Я вообще не переживаю. Даже если наши фанаты это посмотрят – ничего страшного! Они будут любить нас ещё больше. Мы ведь сделали столько крутых вещей!

— Ча Юджин сегодня говорит разумно. Поддерживаю.

Самые младшие оказались правы.

"С момента появления TeSTAR прошло уже несколько лет."

Называть это просто «пересечением концептов» — чересчур примитивно, особенно учитывая тот лор и образ, который мы успели построить альбом за альбомом.

Осознавая это, участники только посмеивались или махали рукой.

— Вот так и надо! Работать – и всё!

— Хе-хе~

— Точно!

Но лично я смотрел на ситуацию немного иначе.

Это была не угроза, а скорее...

"Возможность, которую можно обернуть в свою пользу."

Схожесть концептов даже играла нам на руку: потенциальный фанатский отток компенсировался бы внутренней консолидацией.

Когда есть с чем сравнить напрямую, люди становятся более критично-рациональными.

Они получают то самое чувство удовлетворения от объективной оценки: «Наши всё равно лучше».

То же самое происходит и в фан-сообществах. А уж с таким форматом – это предсказуемо.

"Там всё снова будет в хаосе."

Во время самого шоу и даже после дебюта – полгода один сплошной бардак и скандалы.

Именно по этой причине в сравнении они неизбежно проиграют.

Мы гарантированно окажемся на высоте.

"Отлично."

Я не то чтобы прямо всё это просчитывал, но интуитивно чувствовал – и был доволен.

А то, что новый сезон «Idol Inc.» выходит именно сейчас – особенно радовало.

"Есть шанс укрепить нынешнюю позицию."

После концерта усталость фанатов была достаточно снята, чтобы не возникло желания всё бросить. Теперь они могли наслаждаться процессом и направлять злость наружу.

"Гнев – вовне, удовлетворение – внутрь."

И потом, как бы они ни старались, вероятность, что этот сезон хотя бы приблизится к нашему уровню – исчезающе мала.

Это не высокомерие, а просто факт.

"Нам тогда просто повезло – и со временем, и с участниками."

Такой удачи дважды подряд не бывает.

— Хм… всё это напоминает старые добрые времена.

— Хён, ты ведь то же самое сказал в шоу, где мы продавали хоттоки.

— Да? Ох, правда, ха-ха!

Сон Ахён осторожно добавил:

— Я… я просто надеюсь, что все смогут справиться… и никто не пострадает.

— Верно! Cheer up, guys~

— Да уж… как старшие по сезону – у нас, конечно, смешанные чувства.

Желание, может, и хорошее, но, увы, малоосуществимое.

Я посмотрел на логотип 3 сезона и задумчиво почесал подбородок.

"Эти ребята... потерпят крах со всех сторон."

Пора было рушить шаблон – особенно на фоне идеального сезона, с которым теперь всё будут сравнивать.

"Надо, чтобы они поднялись хотя бы до среднего уровня – тогда наш вес подтвердится."

Если сезон окажется настолько слабым, что его даже сравнить будет нельзя – эффекта не будет.

Поэтому внутри я надеялся, что они выступят хотя бы сносно.

— Ребята, нам пора идти...

— Ах, точно!

— Извините, менеджер-ним~

Мы отвели взгляд от экрана и пошли дальше.

Позже я вновь наткнулся на новости об этом сезоне.

TeSTAR в тот момент снимали контент для эстафетного танца на Tnet.

— Извините, у вас есть минутка? Можете коротко сняться для видео в поддержку?

— Конечно.

Именно тогда, во время короткой съёмки, мы неожиданно столкнулись с давними знакомыми.

— О, здравствуйте, сонбэ-ним!

— Да, привет~

Это были Miry-nay, только что вернувшиеся из тура по США.

"Похоже, тоже какое-то развлекательное шоу снимают."

Не особо перекидываясь фразами, мы обменялись приветствиями и быстро разошлись по своим зонам для съёмок.

— Давайте быстро, по одному!

— Да!

Я закончил свою часть первым и сел в коридоре станции, лениво листая ленту в телефоне.

И тут ко мне подошла одна из участниц Miry-nay и вежливо поклонилась.

Лицо было знакомым... точно, она ведь победила в своём сезоне.

— Здравствуйте, Мундэ-сонбэ-ним!

— А, здравствуй…

Первое место с глухим стуком плюхнулась рядом.

— …?

С чего бы ей садиться именно здесь?

Но раз уж она не слишком приблизилась и вела себя спокойно, я решил не реагировать.

Вместо этого мой взгляд скользнул по постеру на стене.

Афиша нового сезона «Idol Inc.».

"Заклеили уже весь коридор."

Хоть и вторсырьё по сути, но, похоже, поддержка у проекта серьёзная.

И тут вдруг соседка заговорила снова:

— Сонбэ-ним, а вы будете смотреть этот сезон?

— А? Нет, просто взгляд зацепился.

— Понятно! А мы вот только что с площадки съёмок!

Вполне логично. Нас ведь тоже в своё время привлекали, когда шёл сезон с Miry-nay. Наверняка и они сейчас ездят, чтобы выразить поддержку.

Я кивнул. Первое место же… нахмурилась?

— Мне кажется, в этом сезоне они зашли слишком далеко! Всё было очень жёстко, честно! Я бы не удивилась, если бы кто-нибудь сбежал оттуда в слезах.

— …

— А ещё там были отвратительные участники, прямо мучение для тех, кто нормальный. В нашем сезоне такого не было!

"Эм… Мы когда успели так сблизиться?.."

Похоже, это наш первый разговор один на один.

Ну, вряд ли он затянется дольше минуты. Я снова кивнул:

— Вот как?

— Да! И они даже заставили участников с платиновым рейтингом выбрать одного, кто не должен был выйти на первое выступление. Это же просто безумие! И его реально выкинули!

— Ого.

Да, звучит дико. Настоящая каша.

"Ну, зато хайп обеспечен."

Умение выжимать деньги из страдающих подростков у них никуда не делось.

Меня даже по-своему впечатлило, и победительница энергично закивала:

— Я знала, что вы тоже сочтёте это перебором, сонбэ-ним!

— …Да. Хм.

Вообще, она и правда была «яркой личностью».

"Та, кто за ней присматривает, наверное, не высыпается."

И точно – вскоре прибежала вторая по рейтингу, с тревогой в глазах.

Она буквально телом заслонила собеседницу и попыталась разрулить ситуацию.

— Сонбэ-ним! Мы же не имеем права вести аккаунт в InHeart и–

— НЕТ!.. Не то чтобы у Юльги они какие-то корыстные намерения, она вообще обычно очень мила со всеми… правда…

Я спокойно ответил:

— Я всё понимаю. Не волнуйтесь. Идите, вы хорошо поработали.

— …Да!! Спасибо вам!

Словив мой взгляд, второе место явно прочитала в нём искренность, просияла и тут же потащила подругу прочь.

Первая, хоть и смущённая, успела вежливо поклониться, прежде чем её уволокли по коридору.

Большой Седжин, наблюдая за этим, покачал головой:

— Ух ты~ У них там тоже характеры огонь.

— Ага.

Впрочем, возможно, это типичная черта групп, выросших на реалити-шоу.

***

В тот же день, пока мы ехали с одной площадки на другую, я снова вернулся к новостям о новом сезоне «Idol Inc.».

Всё равно собирался отсмотреть хотя бы до четвёртого эпизода – для мониторинга.

"Обычно судьба проекта решается в районе первого командного соревнования."

Но с учётом услышанного... самое время взглянуть.

Я быстро пролистал первый эпизод.

[ ???: Я правда был так сильно шокирован… ]

[ ???: Участник, которого я выталкиваю из рейтинга, это (пип)… ]

[ ???: Ах! ]

Всё как всегда: драма, жесть, знакомство с характерами участников. Просто стало жёстче.

"Разгоняются быстро."

Но, надо признать, смотрится бодро, и обсуждение в сети есть. Пусть и с критикой – но это же «Idol Inc.», тут без неё никуда.

Штампов не избежать, но провал маловероятен.

Более того, благодаря паре отмороженных участников, этот сезон обсуждали даже больше, чем сезон Miry-Nay.

— Хм…

Слишком громкий успех тоже может быть проблемой. Пожалуй, стоит копнуть поглубже.

Я взглянул на таблицу рейтингов в конце первого эпизода и начал искать потенциальных дебютантов.

"О, привет Gold 2."

Участники с хорошей предварительной фанбазой, яркой внешностью, вокалом или особенными навыками...

Те, кто набрал два-три таких пункта...

[ 1 место: Чэ Содам ]

"Этот парень сейчас в центре внимания."

Ему 24. Ровесник Пак Мундэ. То есть один из самых взрослых в этом кастинге. Впрочем, юная внешность сглаживала возраст.

И главное – он стоял в центре на своём первом выступлении. Значит, платиновый рейтинг.

[ - Нашла видео с балетом от Чэ Содама, он же просто ангел ㅠㅠ (видео) ]

Да ещё и с балетным образованием.

"Хм."

В голове сразу всплыл Сон Ахён.

И в этот момент Сон Ахён, сидевший рядом, тихо наклонился поближе. Я как раз смотрел мутную запись с балетным выступлением.

— М-мундэ… что ты де…

— …

Резкий вдох.

Что с ним?

Я обернулся и взглянул на него.

— …!

Сон Ахён застыл, уставившись в экран.

— Сон Ахён?

В ответ – лишь слабое «угх…».

Я снова перевёл взгляд на телефон. 

Видео автоматически переключилось: крупным планом улыбался центр первого выступления сезона.

Сон Ахён увидел это.

"Погоди-ка…"

Этот парень ровесник Пак Мундэ. А значит… и Сон Ахёна тоже.

— …

"Блять, нет, только не это."

Вот так я и понял:

Дело было не в успехе нового сезона.

Надвигался совершенно иной, куда более личный кризис.