Пятьдесят лет спустя, в Ханчжоу(1), в своем магазине, торгующим древними книгами неподалеку от офиса издательского дома Силин Иньшэ(2), я прочитал эту историю в дневнике дедушки. Чтение мое было прервано посетителем. Закрыв записи деда, я посмотрел на вошедшего старика.
"Вы ведь покупаете старинные эстампажи(3)? — спросил он, казалось бы, просто небрежно. — У меня есть для вас кое-что". Я достаточно разбираюсь в антикварном деле и в людях, которые ко мне приходят, поэтому ответил резко: "Покупаю, но цена будет не высока". Я надеялся, что посетитель разочаруется, покинет меня, и я смогу продолжить чтение дедушкиного дневника.
Меня зовут У Се. В антикварном бизнесе я работаю уже три года. Когда я получил диплом, мне удалось уговорить отца взять меня в его антикварную лавку. Большого дохода магазин не приносит, но на еду хватает. Однако за все время я не видел ни одного стоящего клиента. Те, кто приходят, совсем не разбираются в антикварном деле. Ненавижу обслуживать этих плохо осведомленных гостей, всегда разговаривал с ними презрительно, и они мне платили той же монетой. Однако в последнее время свободного времени стало слишком много: пик сезона подходил к концу, хороших товаров не предвиделось, поэтому я стал более сговорчивым.
"Я хочу узнать, нет ли у вас книги или ее фрагмента, датируемого периодом Сражающихся царств(4)? Ее нашли в Чанша 50 лет назад местные туфуцзы. Позже у них ее украл некий американец," — мужчина посмотрел на меня внимательно.
"Так ищите американца, укравшего книгу, зачем пришли ко мне?" Однако, я заинтересовался, услышав о старинной шелковой книге.
"Конечно, я пошел на рынок, чтобы найти ниточки. И услышал... — он понизил голос. — Я слышал, что вы можете знать об этом. Слышал от вашего старого друга".
Я был удивлен. Какой старый друг? Хотя один из моих знакомых, занимавшийся незаконным антикварным бизнесом, год назад попал в тюрьму. Чувство беспокойства накрыло холодным потом по спине: "Что ... какой старый друг, я не знаю".
"Я понимаю, понимаю, — усмехнулся он и достал часы, — смотрите, Лао Ян сказал, что вы все поймете, когда увидите это".
И я вспомнил. Ян — мой лучший друг, мы не виделись больше года. Эти часы ему подарила его первая любовь, когда он был на северо-востоке страны. Он бережно хранил их, а когда бывал пьян, то доставал, смотрел на них и причитал: "О, Ли Цзуэнь!" Помню, я переспросил, как звали его девушку. Он надолго задумался, потом заплакал и сказал, что забыл. Однако часы берег. И этот старый плут отдал столь дорогую сердцу вещь незнакомому человеку! Значит, доверял старику или хотел, чтобы я его выслушал.
Однако, глядя на моего гостя, я чувствовал себя неуютно. Тем не менее, стараясь быть вежливым, спросил: "Хорошо, вы знаете Лао Яна, возможно, даже вы его друг. Но что вам надо от меня?"
Он неприятно улыбнулся, показав большой золотой зуб: "Я приехал из Шаньси по поручению моего друга и привез кое-что. Я хочу узнать, не подделка ли это?"
"Из Шаньси? С таким явным пекинским акцентом? Вы приехали из Пекина на юг, чтобы попросить у меня совета. Я очень польщен. Разве Пекин не славится своими антикварами? Старый пьяница не к вину тянется — дело не в чаше, а в том, что на дне"(5).
Он усмехнулся: "Говорят, что южане проницательны, теперь я вижу, что это правда. Вы молоды, но умны и внимательны. Но вообще-то я искал не вас. Я хочу увидеть вашего дедушку".
Мое лицо сразу изменилось: "Ищете моего дедушку? Что вы имеете в виду?"
"Ваш дед нашел шелковую книгу Сражающихся царств на хребте Бяоцзы близ Чанша. Возможно, у него были и другие свитки этой книги? Мой друг просто хочет знать, не является ли его шелковый свиток и тот, что был найден вашим дедом, частью одной книги? Мой друг хотел бы собрать все свитки этой шелковой книги. Вы можете устроить встречу с вашим дедом?"
Прежде чем он закончил говорить, я крикнул: "Ван Мэн, проводи гостя!"
Ван Мэн — мой единственный работник, хороший и уважительный, у меня нет к нему претензий, если не считать того, что он практически не работает. Вот и сейчас он спокойно дремал неподалеку.
Старик с золотым зубом забеспокоился: "Почему вы прогоняете людей, не закончив разговора?"
"Вы не сказали и не сделали ничего плохого. Однако жаль, но вы пришли слишком поздно. Мой старик умер в прошлом году. Если хотите встречи, то можете присоединиться к нему, идите домой и перережьте себе вены!" А про себя подумал: "В то время власти всерьез занялись деятельностью нашей семьи. Было даже заведено большое дело. Как можно ворошить прошлое? Могу ли я снова втягивать свою семью во все это?"
"Я не хотел сказать ничего плохого, — старик улыбнулся, вновь сверкнув золотым зубом. — Неважно, если ваш дед умер. Во всяком случае, вы тоже можете взглянуть на мой свиток. Вы же продаете старинные вещи, не так ли? Значит, тоже можете проконсультировать меня."
Я посмотрел ему в лицо: старик растянул губы, как это делают воры, стремясь показать свое расположение, но при этом обдумывая, как обмануть ближнего. Он похоже, не собирался уходить и настаивал: "Просто взгляните, если это не подлинная шелковая книга, я не побеспокою вас больше".
Шелковая книга Сражающихся царств насчитывает более двадцати свитков, отличающихся друг от друга фактурой, стилем, каллиграфией. Тот, что нашел мой дед, был лишь небольшой частью, но даже настолько малый фрагмент имеет огромную ценность. Во всем мире не хватит денег, чтобы купить эту книгу целиком. Старик с золотым зубом протянул мне бумажный сверток. Хоть я и был зол, но крайне заинтересован: черт возьми, а вдруг это не копия?
"Эта вещь может легко ускользнуть и из моих рук, — сказал старик, притворяясь таинственным, и понизил голос. — Если бы не мои старания, эта ценность ушла бы за границу, так и не послужив людям".
Я усмехнулся и сказал: "Я не думаю, что вы осмелились бы на такой шаг. Это национальное достояние. Вы ведь не хотите нарушить закон!"
Лицо старика позеленело, но он счел нужным стерпеть. Видимо, ему было важно, чтобы я оказал эту услугу. Сдержавшись, он сказал: "Вам ли рассуждать о законах? Когда я думаю о вашем предке, туфуцзы из семьи У в Чанша... В то время он был весьма известен..."
Мое лицо, должно быть, перекосилось. Я стиснул зубы: "Еще раз помянете моего дедушку и я могу не сдержаться!"
"Хорошо, давайте остановимся. Вы быстро взглянете на мой свиток, и я сразу уйду".
Я развернул бумагу и понял, что это хорошо сохранившийся свиток шелковой книги Сражающихся царств. Но не тот, что был найден моим дедом пятьдесят лет назад. Хотя материал выглядел относительно старым, этот свиток, должно быть, написан в эпоху более поздних династий. Репродукция, то есть старинная копия, смущающая своим идеальным сходством с подлинником. Я улыбнулся: "Он, должно быть, сделан в эпоху династии Хань. Я бы назвал этот экземпляр старинной копией".
"А свиток, который нашел ваш дед? Он тоже был такой копией?"
"Честно говоря, тот свиток был украден америкашкой прежде, чем дед успел взглянуть на него и, тем более, оценить. Я не могу ответить на ваш вопрос". Я подумал, что старика оказалось легко обмануть. Выражение его лица было все таким же искренним. Видимо, старик с золотым зубом действительно поверил мне и вздохнул: "Это действительно совпадение. Кажется, что если не разыскать украденное американцем, затея собрать все свитки не выгорит".
"Почему вы так заботитесь об этих свитках?" — спросил я. Его интерес к книге казался мне очень странным и напоминал азарт коллекционера. Но собрать лично для себя все двадцать свитков древней книги - это невероятная жадность.
"Я на самом деле не так плох, как кажусь вам. И тем более я не даому — только взгляните на мои старые кости. Я всего лишь выполняю просьбу друга. Он действительно эксперт, но я все равно не знаю, чем он занимается. У него свои цели и принципы, — он усмехнулся и покачал головой. — Думаю, мне ничего не остается, кроме как отправиться на поиски американца, укравшего тот свиток, что нашел ваш дед". И он ушел, не оглядываясь.
Опомнившись, я заметил, что древний шелк все еще был в моей руке. Приглядевшись, я увидел узор на бумаге. Это было лисоподобное лицо. Два глаза без зрачков очень хорошо нарисованы, как будто кто-то смотрел на меня. Ткань была изрядно помята, у меня перехватило дыхание, когда я дотронулся до нее. Никогда прежде я не видел эту шелковую книгу, она должна быть невероятно ценной. Старик, конечно же, вернется за ней, мне надо бы успеть сделать фотографии этой старинной копии. Я подбежал к двери, надеясь, что старик с золотым зубом еще не вернулся. Потом поспешил сделать несколько снимков цифровой камерой. Затем вышел за дверь, собираясь догнать старика — и сразу же столкнулся с ним. "Вы кое-что забыли", — сказал я и вернул ему свиток.
Мой дедушка — один из туфуцзы в Чанша, чаще их называют даому цзэй(6).
Причина, по которой он занялся этим делом, довольно прозаична, как говорят нынче, это наследственный бизнес. Когда деду моего деда было тринадцать лет, в Центральном Китае, в Чанша случилась засуха, а следом пришел и голод. Деньги тогда ничего не стоили, на них нельзя было купить достаточно еды(7). В то время в Чанша не было ничего примечательного, кроме множества древних гробниц. Жители деревни, в которой жила наша семья, добывали сокровища, скрытые глубоко под землей, чтобы выжить. Вся деревня, как один, занималась этим опасным и не совсем законным промыслом. Я не знаю, сколько людей умерло от голода в Чанша в те годы, но в нашей деревне таких не было. Товар из гробниц обменивали на еду у иностранцев — так и выживали.
Спустя долгое время грабеж могил, мавзолеев и усыпальниц стал постоянным заработком, накапливался опыт, создавалась обособленная культура. Во времена моего дедушки уже были строгие правила, образовались кланы и семьи даому. Постепенно сформировались две школы: южная и северная. Наша семья была родом с юга. Южане использовали для исследования гробниц лоянскую лопату, которая и сейчас применяется археологами. Самые опытные даому могли определить глубину и структуру гробницы только по запаху земли. Северяне лоянскую лопату не использовали. Говорят, что некоторые из них умели точно определять местоположение и структуру гробницы без всяких инструментов. Это называлось геомантией(8). Но северяне немного странные. Как бы это выразиться? Согласно утверждению моего деда, они "ненастоящие", напоминают религиозных фанатиков. Они выносят из гробниц все, но потом проводят ритуалы, замаливая грехи из страха перед местью мертвых. Такая традиция считается обязательной. Это напоминает современную бюрократию.
У южан не так много правил, они никогда не боялись мертвых. Северяне критикуют южан, сравнивая их с собакой, которая портит ценные вещи. Они полагают, что южане на продажу могут выставить даже самих мертвецов, было бы предложение. Южане считают северян лицемерами, ведь грабеж остается грабежом, как его не замаливай. Между даому севера и юга даже случались стычки, доходило до убийств. В итоге своей границей даому выбрали реку Янцзы и старались не работать на территории соседей. Северян звали крушителями гробниц, даодоу(9), южан — сеятелями песка, таоша, а сам процесс грабежа именовали "ворошить песок"(10). Лоянская лопата была изобретена гораздо позже, и придумал ее выходец с юга. Видимо, потому северяне ее и не используют.
Мой дедушка в молодости не умел читать и писать. Позже он поступил в класс ликбеза, но долго там не проучился, каждый новый иероглиф давался ему с трудом. Однако кое-что он усвоил, потому мог записывать некоторые события своей жизни. От него мне и остался дневник, довольно подробный и интересный. А вот моя бабушка была очень грамотной, из интеллигентной семьи. Она была настолько очарована рассказами деда, что влюбилась в него, вышла замуж. Отойдя от дел, дед переехал в Ханчжоу и поселился здесь.
Дневник деда считается фамильным сокровищем моей семьи. Именно там дед описывал, как нашел шелковую книгу, как погибли трое членов нашей семьи, как он практически лишился носа. Поэтому дед всю жизнь учил собак чуять гробницы под землей, за что и получил прозвище Собачий император(11). В Чанша он был одним из самых известных туфуцзы, главой семьи У, многие знали его имя.
Рассказывать об истории шелковой книги и гибели его родных дед отказывался. Когда я спрашивал об этом, он, не проронив ни слезинки, говорил: "Это не та история, которую ребенок должен слышать". Но я спрашивал и спрашивал, не получая ответа, а потом... с возрастом мы постепенно теряем детское любопытство.
Вечером я отослал Ван Мэна и собирался закрывать магазин: прошел еще один скучный день. И в это время пришло короткое смс-сообщение: "9 часов, Куриный глаз в жёлтом песке".
Сообщение было зашифрованным, отправлено третьим дядей семьи У и означало, что он нашел что-то новое. Затем пришло еще одно сообщение: "Хребет Дракона, поспеши".
Мой третий дядя(12) очень опытен, когда дело касается древностей. "Хребет Дракона" означает нечто очень ценное. Если дядя так считает, то на это стоит посмотреть.
Я закрыл магазин, поехал на своей разбитой машине прямо к нему. С одной стороны, мне было интересно, что он там хорошего нашел, а с другой стороны — надо показать снимки свитка, который мне показал старик. Хотелось бы узнать мнение дяди, что за узоры на шелке? В конце концов, он единственный человек в нашем поколении, который до сих пор общается со старыми туфуцзы.
Как только я подъехал, то услышал, как он кричит сверху: "Ты, мальчишка, ногами шевелить не умеешь? Сказал же, что тебе надо поторопиться. На что ты так много времени потратил? Теперь будешь возмущаться, что опоздал?"
Я опешил: "А подождать меня ты не мог? Если будешь так быстро продавать — когда-нибудь продешевишь!"
Еще не закончив говорить, я заметил молодого человека, выходящего из дома дяди, с длинным предметом на спине, завернутым в ткань. Что несет парень, не было видно, но судя по форме, я упустил возможность увидеть прекрасное древнее оружие. Не знаю, сколько этот человек заплатил дяде, но я был уверен, что это сокровище можно было продать в десятки раз дороже.
Я указал на молодого человека. Мой третий дядя кивнул и отмахнулся беспомощным жестом. Мне стало грустно и я подумал, что если даже дядя так быстро и необдуманно продает ценные вещи, то мой маленький магазинчик точно может обанкротиться в этом году.
Я поднялся наверх. Пока готовил кофе, рассказал третьему дяде, что старик с золотым зубом, который выспрашивал о шелковой книге, был в курсе истории нашей семьи. Рассуждая о том, что сначала посчитал старика врагом, но, возможно, ошибся, я распечатал снимки со своей камеры и положил перед дядей. Лицо моего дяди изменилось.
"Что случилось? — спросил я. — Что не так с этим свитком?"
Он нахмурился и сказал: "Нет, все в порядке. Просто это похоже на карту древней гробницы!"
______________________
Примечания переводчика
(1) — город субпровинциального уровня Китайской Народной Республики, столица провинции Чжэцзян.
(2) 西冷印社 (Силин Иньшэ). Довольно известная академическая группа в Ханчжоу, основанная в 1904 году граверами Дин Жэнь, Ван Ти, Е Мин, Ли Лянъюй, Ву Инь и др. В 1978 году на базе этой группы был создан издательский дом Xiling Yinshe.
(3) 拓本 (tàběn) — это специальный термин в археологии, эпиграфике и искусствоведении. Его нельзя перевести одним словом «копия» или «отпечаток», так как он описывает конкретную технику. Самый точный перевод — эстампаж, рельефный оттиск, снятый с поверхности резного изделия (чаще всего с каменных стел, бронзовых сосудов, древних надписей).
(4) — период китайской истории от V века до н. э. до объединения Китая императором Цинь Шихуанди в 221 до н. э. Этот период следует за периодом Вёсен и Осеней (Чуньцю) и считается частью периода Восточной Чжоу, хотя династия Чжоу прекратила существование в 256 до н. э., на 35 лет раньше создания империи Цинь и окончания данного периода.
(5) — в оригинале использована идиома, которую дословно можно перевести как "ваш пьяница не хочет пить", 你醉翁之意不在酒, которая имеет значение "иметь скрытые мотивы".
(6) 盗墓贼, даому цзэй. Обычно расхитителей грообниц называют даому (盗墓). Использование тафтологичного иероглифа 贼, цзэй, не меняет смысла выражения, скорее всего это усиливает акцент на криминальном характере семейного бизнеса семьи У и других.
(7) — речь идет о периоде европейской интервенции, когда основной валютой в Китае были опиум, золото, серебро и археологические ценности, вывозимые из страны.
(8) Геомантия — методика поиска спрятанных гробниц с использованием техник фэн-шуй. Геомантия — западный термин. В Китае эта методика называется 寻龙点穴, сюй лун дянь сюэ, "поиск дракона для выбора места погребения".
(9) даодоу — 倒斗 (dǎo dǒu): Буквально «опрокидывать кувшин» (гробницу).
(10) 淘沙, таоша — дословно "промывать золотой песок". Для китайского языка нормально использовать глагольные формы в качестве прозвищ и названий, но по-русски более близким словом будет "сеятели песка", которые 淘土, тао ту, ворошат песок.
(11) 狗王, гоу ван. С одной стороны это прозвище имеет конкретные кони — глава семьи У был заводчиком особенных собак, натасканных на поиск гробниц и могил. Но в Китае очень специфическое отношение к прозвищам, в которых используются названия животных. И хоть сравнение с собакой не столь негативное, как у русских, тем не менее "Собачий император" мог иметь некоторый негативный оттенок. В дальнейшем станет понятно, что негативное отношение к семье У со стороны других даому уже в то время имело место. Надо заметить, что чаще деда У Се звали не Собачьим императором, а Старым Псом У (У Лао Гоу).
(12) — Сюй Лэй в книге называет этого героя третьим дядей. В Китае принято так обозначать родственные отношения по старшинству. Третий — значит у него есть еще два старших брата (первый дядя и второй дядя). У Се зовет своего дядю именно так, другие герои могут называть его третьим господином или по имени У Саньсин.
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления