– Неужели ты и в самом деле прибыла из мира Хару?
Это выражение на лице Киёри – то самое, что означало «я отказываюсь это понимать», – я в последний раз видела, когда она узнала о том, что Хару беременна. В последнее время Киёри почти не показывала эту свою маску, а ведь когда-то, бывало, стоило лишь упомянуть, что кто-то в кого-то влюблён, – и она уже сидела с точно таким же видом, будто её заставили читать книгу на неведомом языке.
– Мир Хару? – Чиба снова взял слово, и я поняла, что сейчас он скажет что-нибудь в своём духе. – Это мой мир, если уж называть вещи своими именами.
Разговор за соседним столиком доносился до меня урывками.
С тех пор как Киёри начала встречаться с Сумо, она словно забыла, на каком расстоянии положено держаться от людей. А ведь могла бы и не меняться – и так всё было ладно.
– Мы, короче… – Наги говорила, запинаясь на каждом слоге, будто пробиралась сквозь чащу. – В одном классе учились. Одногодки, значит. И Хару помогали – той, что домой хотела, сюда, в этот мир.
– Тогда выходит, и Хару тоже вернётся? – Киёри подалась вперёд, и в голосе её прозвучало такое жадное, такое отчаянное ожидание, что у меня кольнуло в груди.
– А-а… – Наги отшатнулась, словно от пламени. – Простите. Там, типа, что-то глюкнуло... И вместо неё пришла я. Так что, что там у них творится – я не в курсе.
Она вся сжалась, стала маленькой-маленькой, спрятала глаза, спрятала руки, спрятала себя. Я смотрела и понимала: эта девочка, которая вчера не боялась ни бандитов, ни Чибы, сейчас трепещет перед красотой. Перед лицом, которое ей нечем оттолкнуть. А лицо у Киёри такое, что от него трудно отвести взгляд. И Наги, привыкшая ко всему, только не к такой красоте, замерла, как зверёк перед змеёй, не в силах ни двинуться, ни вымолвить ни слова.
– Глюк-ну-ло… – переспросила Киёри медленно, пробуя слово на вкус, будто оно могло обжечь.
– А-а-а, – Наги отвела взгляд, будто искала спасения в трещинах на потолке. – Ну, короче, это как… непредвиденное обстоятельство, что ли. Я ещё не врубилась, какие реальные слова тут работают, а какие – мимо. Сори, в общем.
– Врубилась? – Киёри прищурилась, и в голосе её прозвучало то самое жадное любопытство, которое я уже видела однажды. – Реальные?
– Чиба, – Наги пихнула его локтем, – ну помоги ты. Я тут тону.
Я смотрела на них и видела другое. Видела Хару, которая в первые дни тоже спотыкалась о наши слова, подбирала чужие, неудобные, пока они не становились своими. Видела Чибу, который до сих пор иногда выстреливает словом, от которого у всех сводит скулы. Я тогда не придавала этому значения. Мало ли, откуда у человека слова? Может, из деревни, где говорят иначе. А Киёри слушала, запоминала, складывала эти слова в память, как торговка складывает товар, который приберегает на чёрный день. И в этом было что-то такое, от чего у меня стыла кровь. Она готовилась к пути. К такому же, какой прошла Хару. Я не знала, что мне теперь делать с этой догадкой.
– Мы не знали, что время нас так киданёт. Пять лет здесь – и всего несколько месяцев там. Хару… она так хотела к своей малышке…
Аки сидела рядом со мной, привалившись к моему плечу, и смотрела на Наги с тем спокойным, чуть отстранённым любопытством, с которым дети разглядывают невиданных зверей в заморских клетках. Её глаза, большие, тёмные, скользили по выбритым вискам, по чёрной повязке, по странной одежде, и в этом взгляде не было страха – только вопрос, застывший на самом кончике языка.
А когда она поняла, что незнакомка говорит о ней, её лицо изменилось. Губы сложились в тугую, обиженную дугу, брови сошлись к переносице, и вся она стала похожа на маленькую, рассерженную птицу, которую кто-то не вовремя потревожил в гнезде.
– Я не малышка! – голос её прозвенел, как колокольчик, в который ударили слишком сильно, и в этом звоне было столько обиды, что Наги, кажется, стало больно.
Она дёрнулась, замахала руками, залепетала, и в этом её смятении, в этой неловкости, в этом искреннем, почти отчаянном желании исправить сказанное было что-то такое, что делало её похожей на Аки – такую же маленькую, такую же потерянную, такую же не умеющую подбирать слова, чтобы не ранить.
– Прости, я… я просто не умею с маленькими… ну, с детьми, короче… извини, правда.
– Аки, – вмешался Чиба, – это разговор не для твоих ушей. Ступай, разбуди Кидзуху.
Взгляд Наги, скользнувший по Чибе, был острее ножа. В её глазах горело что-то, похожее на желание вмешаться, одёрнуть, сказать что-то резкое, но она сдержалась – только губы сжала в тонкую, бледную нить.
Я понимала её. Мне тоже хотелось, чтобы Чиба был с Аки мягче. Но Чиба, кажется, вообще не замечал, как его голос меняется, когда он обращается к ребёнку, – становится жёстче, суше, требовательнее. Руки у него были быстрые, язык – ещё быстрее, а вот понимания, что слова могут ранить, а прикосновения – быть слишком грубыми, у него, кажется, не было вовсе. Он делал всё так, как привык, не задумываясь, не оглядываясь, и от этого становилось обидно – и за Аки, и за него самого, потому что он ведь не со зла, просто не умел иначе.
– Я ещё успею! – в голосе Аки, в этом упрямом, звонком крике, было столько взрослой решимости, что я на миг забыла, как ей мало лет.
Она не понимала, о чём мы говорили. Не понимала про время, которое разошлось в разные стороны, про Хару, которая собиралась к ней вернуться, но так и не вернулась, про Наги, которая пришла вместо неё. Но она слышала имя матери. И этого было достаточно, чтобы она вцепилась в свой табурет обеими руками и отказалась уходить, пока не узнает всё, что мы скрываем.
Мы с Киёри часто возвращались к этому разговору – о том, когда наступит день, когда мы скажем Аки правду. Мы перебирали слова, как перебирают вещи, пытаясь выбрать самую мягкую, самую тёплую, самую безопасную, но каждое слово казалось нам слишком грубым, слишком острым для её маленьких ушей. А время шло, и Аки росла, а мы всё откладывали, всё надеялись, что Хару вернётся и сама всё объяснит, и вот ей уже пять лет, а мы так и не нашли ни слов, ни смелости, и теперь каждое наше молчание ложилось между нами тяжёлым, неподъёмным камнем.
Маленькие пальцы Аки сжались в кулак – не по-детски твёрдый, – и я увидела в этом жесте что-то от её матери. Хару точно так же умела застывать, сжиматься в пружину, превращать своё тело в стену, которую не пробить, и так же смотрела на мир снизу вверх, готовая спорить с ним до последнего.
– Аки, – Киёри наклонилась к ней, голос её, мягкий и спокойный, падал на детские плечи как тёплое одеяло, в которое так хорошо укутаться холодной ночью. – Я нарисую для тебя историю с картинками. В ней всё будет понятно. А героиней сделаю твою маму.
– Тогда я хочу посмотреть! – вскрикнула Аки, её голос прозвенел так звонко, так радостно, будто кто-то открыл дверь в тёмной комнате и впустил солнце. – Я сейчас разбужу Кидзуху!
Она сорвалась с места и умчалась вверх по лестнице, оставив за собой только дробный стук ног по дереву и тонкий, едва уловимый запах яблок, который всегда оставался на её коже после мытья.
Это был наш старый, привычный ритуал. Каждый раз, когда Аки начинала задавать вопросы, на которые мы не могли ответить прямо, Киёри доставала бумагу с красками и рассказывала ей историю о том, куда ушла её мать. В этих историях Хару всегда была героиней – храброй, сильной, непобедимой. Она сражалась с чудовищами, освобождала пленников, пересекала моря и пустыни, и каждый раз, когда казалось, что силы оставили её, она поднималась и шла дальше, потому что не умела сдаваться. Аки верила в эти истории. Она росла с ними, как растут с колыбельными, которые поют на ночь, и знала, что её мать вернётся – обязательно вернётся, как только закончит свой последний, самый главный поход.
Но я видела, как меняется Аки. Как её взгляд становится взрослее, как в вопросах, которые она задаёт, появляется что-то новое – не детское любопытство, а что-то более тяжёлое, более настойчивое. И я знала, что скоро наступит день, когда сказка перестанет быть для неё убежищем, когда она посмотрит на нас и скажет то, что мы так долго боялись услышать. И тогда нам придётся либо сказать правду, либо придумать новую историю – такую, в которую она, возможно, уже не захочет верить.
Аки выросла. Не телом – нет, она всё ещё была маленькой, лёгкой, звонкой, – но в её вопросах, в тех, что она задавала каждый раз, когда Киёри закрывала последнюю страницу книжки, появилось что-то новое. Не детское любопытство, не жажда новой истории, а что-то более тяжёлое, более взрослое, то, что застревает в горле и не даёт дышать. «Почему она не возвращается?» – спрашивала Аки, и в её голосе, ровном и спокойном, не было ни каприза, ни обиды, только тихая, упрямая боль, которую она, наверное, сама ещё не умела назвать.
Я смотрела, как она бежит по лестнице, легко, как пушинка, которую ветер подхватил и понёс вверх, и думала о том, как быстро проходит время. Ещё недавно она едва переступала порог, держась за мою руку, а сегодня её ноги сами знают каждую ступеньку, каждый скрип половицы, каждый поворот коридора, и в её спине, в развороте плеч, в том, как она держит голову, уже угадывается та, кем она станет.
Киёри оставалась на месте, и я видела, как ей тяжело. Она улыбалась – той улыбкой, которую я знала с тех самых пор, как Хару ушла, той, что ломается на губах, не долетев до глаз, – и говорила Аки то, что говорила уже много раз: «История ещё не закончилась. Она продолжается». И Аки кивала. И убегала. И возвращалась на следующий день, чтобы снова послушать, как её мать сражается с чудовищами, пересекает моря и поднимается на вершины гор, которые никто не мог покорить до неё.
– Получается, – голос Киёри прозвучал тихо, будто она боялась спугнуть ответ, – там, в том мире, Хару всё та же? Такая же, как ты, Наги? Ещё не стала взрослой?
– А, – Наги вздрогнула, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на испуг. – Да, так и есть.
– Значит, Хару всё та же, что и тогда… когда мы играли в «Пни банку»…
Голос Пикимаза прозвучал глухо, будто он произносил эти слова не для нас, а для себя самого, пытаясь уложить в голове то, что не укладывалось. Я взглянула на него и в который раз поразилась тому, как быстро проходит время. Ещё недавно он был мальчишкой, который робко заходил к нам в заведение, краснел, когда я с ним заговаривала, и терялся в присутствии Киёри. А теперь рядом со мной сидел мужчина – высокий, широкоплечий, с лицом, на котором уже не осталось детской мягкости, с глазами, которые смотрели на мир иначе, чем раньше. Мальчика, которого я знала, больше не было – вместо него я видела кого-то, кто уже стоял одной ногой во взрослой жизни, и от этого становилось одновременно горько и светло.
Пикимаз сидел возле Киёри, и Наги, оказавшаяся напротив, под этим двойным взглядом чувствовала себя так, будто её поставили перед выбором, которого она не просила. Она дёргалась, ёрзала на стуле, переводила взгляд с одного лица на другое и, не находя опоры, в конце концов уставилась на Чибу с такой силой, будто надеялась, что он спасёт её от этого разговора. Но Чиба сидел с лицом, на котором не отражалось ровным счётом ничего – ни тревоги, ни надежды, ни даже простого любопытства, – и в этой его пустоте было что-то почти издевательское, будто он присутствовал здесь телом, а мыслями давно был где-то далеко.
– Хару старается, – сказала Наги, в её голосе, на удивление ровном и спокойном, я услышала то, что она пыталась скрыть: страх. – Там, в её мире, это займёт немного времени. Может, дни. А здесь… здесь никто не может сказать точно.
Я уже не могла говорить с Наги так, как говорила вчера, – слишком много новых слов, слишком много незнакомых имён, слишком много правды, которую я сама не умела уложить в голове. Поэтому я просто смотрела, как Киёри, склонив голову к плечу, ловит каждое слово, которое Наги роняет в тишину, будто драгоценные камни, которые нельзя уронить.
Киёри хотела знать всё – как живёт Хару в том мире, как она собирается вернуться, какие знаки нужно прочесть, чтобы найти дорогу туда, откуда нет возврата. Я слушала её вопросы, слушала ответы Наги и понимала, что половина из них проходила мимо меня, как вода сквозь пальцы, – слишком чужими были эти слова, слишком далёкими от всего, что я знала и понимала. Но когда Наги взяла в руки карандаш и начала рисовать, тот мир вдруг стал ближе.
Она нарисовала для нас одежду Хару – тонкую, невесомую, скроенную по законам, которых я не понимала, с линиями, которые не встречались на наших платьях. Потом нарисовала предмет, который, по её словам, Хару просила больше всего на свете, – маленькую, гладкую пластину, которая, как уверяла Наги, могла показывать чужие лица, передавать голоса на расстоянии и отвечать на вопросы быстрее, чем самый мудрый из прорицателей. Я смотрела на эти картинки и чувствовала, как между мной и Хару разверзается пропасть, которую я никогда не смогу перейти.
– Выходит, – голос Киёри прозвучал глухо, будто она говорила сама с собой, – там, в том мире, люди живут совсем иначе? Гораздо лучше, чем мы?
В её голосе не было удивления – только тихая, тяжёлая тоска, от которой у меня сжалось сердце.
– Ага, – Наги кивнула, и в этом коротком, резком движении было что-то от отчаяния. – Если честно, я вообще не врубалась, какого хрена Хару так упорно сюда ломилась. Там же всё есть – смартфоны, интернет, всё дела. А тут… – она оглядела наши стены, наши свечи, и в её взгляде мелькнуло что-то, похожее на жалость, – даже освящения нормального нет. Это же просто жесть.
Чиба, который, казалось, вообще не участвовал в разговоре, вдруг потянулся к миске с бобами, зачерпнул горсть и отправил в рот, хрустя так громко, что этот звук разорвал тишину, как камень – гладкую поверхность воды.
– Это просто привычка, – сказал он, жуя, и в голосе его прозвучала та лёгкая, почти небрежная уверенность, которая всегда появлялась у него, когда он говорил о том, что считал своим. – Без всего этого тоже можно отлично жить. Я, если честно, сейчас вообще не понимаю, зачем я раньше столько времени на эти ваши соцсети убивал. Мир здесь – как в тех самых мультиках, которые мы смотрели. Значит, и жить надо как там. Привыкнешь – и сам не захочешь обратно.
Он говорил это с такой уверенностью, будто перемещение между мирами было делом привычки, и я смотрела на него и думала о том, как по-разному люди переносят одно и то же: кто-то находит в новом мире свободу, кто-то – тюрьму, а кто-то, как Чиба, вообще не замечает разницы.
– Это потому что тебе, Чиба, повезло, – Наги бросила на него быстрый, колючий взгляд. – Тебе геройские плюшки сами в руки упали, вот ты и радуешься. А Хару терпеть не могла этот ваш читерский развод.
Чиба поморщился – впервые за весь этот долгий разговор его лицо, обычно такое спокойное, почти безучастное, исказила тень боли, или обиды, или чего-то ещё, что он не умел показывать и оттого прятал за гримасой, которая должна была выглядеть пренебрежением, но выглядела только как плохо замаскированная рана.
– Никакой это не читерский развод, – голос его прозвучал глухо, и в этой глухоте, в этом внезапном, неуместном упрямстве было что-то от мальчишки, который не хочет уступать, даже когда понимает, что проиграл. – Мои способности – мои. И мне плевать, что там Хару про них думала.
Он всегда говорил о себе так – герой, избранный, тот, кто прошёл свой путь и заслужил право называться победителем. Но я вдруг вспомнила, что в последнее время, когда Хару была рядом, он почти не произносил этих слов. Или я просто перестала их замечать? Или он сам перестал в них верить?
Чиба и Хару всегда были как два огня, которые тянулись друг к другу, но не могли слиться, – спорили, доказывали, мерились силой, и в этом их вечном, бессмысленном соперничестве было что-то такое, от чего у меня щемило сердце, потому что я не понимала, зачем они это делают, но видела, что им это нужно.
– А скажи-ка, – я подала голос, перебивая спор, который, казалось, мог длиться вечно, – вот эта ваша штука – «сумафон»? Ты говорила, у всех она была. И у Хару тоже?
Наги, которая уже открыла рот, чтобы ответить Чибе, вдруг замерла, и в её взгляде, обращённом на меня, промелькнуло что-то вроде растерянности.
– А, ну это… – она замялась, в этом внезапном смущении было что-то от человека, который пытается объяснить цвет человеку, который никогда не видел света. – Это у всех было. Типа, у каждого свой.
Мне захотелось увидеть эту вещь своими глазами – ту самую, о которой Хару говорила, что скучает по ней до слёз, ту, которую она называла странным, чужим словом «сумафон» и которая, наверное, хранила в себе что-то от мира, куда она так стремилась вернуться.
– И у меня есть, конечно, – Наги сунула руку в карман и вытащила оттуда маленькую, плоскую коробочку, обёрнутую в яркую, цветастую ткань, которая, как я поняла, должна была её защищать. – Только связи нет, и батарейка скоро сдохнет совсем. Но в чехле лежала, так что экран целый. В общем, ещё дышит.
Она говорила о ней, как о живом существе, – «ещё дышит», – и в этом было что-то такое, отчего мне стало одновременно любопытно и немного не по себе.
Когда она раскрыла эту яркую обложку, я увидела, что внутри не было никаких страниц, никаких букв, никаких рисунков. Вместо этого передо мной лежала гладкая, тёмная пластина, ровная и холодная на вид, как поверхность ночного пруда. Она была меньше, чем я ожидала, – умещалась на ладони, лёгкая, плоская, невесомая, как сухой лист, и в этой её лёгкости, в этой её хрупкости было что-то почти пугающее.
А на той стороне, которую Наги называла «экраном», вдруг загорелось чужое лицо – мужчина с непривычными чертами, в странной одежде, застывший в движении, но не двигающийся, живой, но не дышащий. Он смотрел на меня оттуда, из глубины пластины, и в его взгляде, в этой застывшей улыбке было что-то такое, от чего я почувствовала себя так, будто заглянула в колодец и увидела на дне не своё отражение, а чужое.
Так вот она какая – вещь, по которой Хару тосковала так, что, бывало, замолкала на полуслове, глядя в одну точку, и я знала, что она сейчас не здесь, а там, где у неё был этот самый «сумафон», и, наверное, все те, кто остался вместе с ним.
А теперь я смотрела на этот холодный, чужой свет и не понимала. Не понимала, что в нём такого, ради чего можно плакать по ночам, ради чего можно возвращаться в мир, который ты уже покинула. Конечно, заставить картинку светиться, – это, должно быть, великая магия, но разве магия стоит слёз?
Наги провела пальцем по гладкой поверхности – легко, будто смахивала пыль, – и экран, который горел ровным, тусклым светом, вдруг вспыхнул ярче, заливая её лицо тем самым голубоватым сиянием, которое делало её похожей на привидение, а картинка на нём сменилась: вместо чужого мужчины появились какие-то маленькие, пёстрые значки, которые, наверное, что-то значили, но для меня они были просто пятнами света на тёмной воде.
– Можете потрогать, если интересно, – Наги протянула мне пластину, и в её голосе, в этой лёгкой, почти равнодушной интонации, я услышала то, что она, наверное, и сама не хотела показывать: усталость от того, что всё, что было для неё обыденным, здесь становится чудом.
Я смотрела на её ладонь, на гладкую поверхность, которая лежала там так спокойно, так безобидно, и вдруг почувствовала себя так, будто меня просят прикоснуться к змее – не знаешь, укусит или нет.
– А он не обожжёт? – спросила я, но не закончила, потому что Пикимаз, который всё это время молчал, вдруг подал голос, и в его голосе, когда он произнёс: «Госпожа Лупе, осторожнее», было столько искренней тревоги, что мне стало и смешно, и грустно одновременно.
– Да не бойтесь, – Наги усмехнулась. – Он не кусается, честно. Можете смело брать.
Киёри, до этого мгновения не сводившая глаз с маленькой светящейся пластины, вдруг замерла, и в её лице, в том, как она подалась вперёд, я прочитала тот самый страх, который, наверное, испытывает человек, когда видит, как кто-то другой делает то, чего она сама боится. Чиба, напротив, сидел с видом человека, которому всё это было глубоко безразлично, – он даже не повернул головы, когда Наги протянула мне свою диковинку.
А я… я, кажется, чувствовала себя так, как не чувствовала себя уже очень давно – с тем самым детским, почти запретным волнением, которое поднимается в груди, когда подходишь слишком близко к чему-то, чего не понимаешь, но что кажется тебе важным.
Я вытянула руку, медленно, осторожно, будто приближалась к спящему зверю, который может проснуться в любую минуту, – и в тот самый миг, когда мой палец почти коснулся гладкой, холодной поверхности, сверху, с лестницы, раздался голос, от которого всё моё внимание, вся моя сосредоточенность разлетелись, как листья от порыва ветра.
– Фу-а-а? – Кидзуха спускалась вниз, опираясь на руку Аки, и зевала так громко и так протяжно, что, казалось, весь дом вздохнул вместе с ней. – Это что у вас тут за сборище?
Она появилась на пороге, и свет свечей, ещё минуту назад ровный и спокойный, вдруг замерцал, будто тоже заметил её. Глаза – чуть раскосые, со зрачками, которые сузились от света, слишком большие для её лица, – оглядели нас всех по очереди.
Родинка под левым глазом, тёмная, как капля чернил, которые упали на чистый лист и застыли, делала её лицо не просто красивым – загадочным, почти неземным, таким, которое запоминаешь на всю жизнь. А волосы – длинные, густые, мягкие – струились по её спине, как тёмный шёлк, и в этом её движении, в том, как она спускалась по лестнице, не спеша, с той самой лёгкой, небрежной грацией, которая бывает только у тех, кто родился с ней, была такая сила, что я невольно залюбовалась.
Она всегда была такой – с самого рождения, с тех самых первых дней, когда я увидела её и поняла, что эта девочка особенная. В ней было что-то от магии, которую не объяснишь словами, – она входила в комнату, и воздух менялся, свет менялся, даже мысли, наверное, начинали течь иначе, хотя никто из нас не мог бы сказать, почему.
– Извините, что мы вас потревожили, – Киёри склонила голову в лёгком, изящном поклоне, и лицо её при этом оставалось совершенно спокойным, будто появление Кидзухи – той самой, чей приход всегда менял всё вокруг, – было для неё самым обычным делом.
Я смотрела на неё и в который раз думала о том, какая же она удивительная – эта её выдержка, это умение держать лицо при любых обстоятельствах, это спокойствие, которое не могла поколебать даже магия, исходившая от Кидзухи.
Пикимаз, сидевший рядом, напротив, выглядел так, будто его ударили молнией. Он смотрел на Кидзуху, на её свободную, почти небрежную одежду, которая сползала с одного плеча, на её распущенные волосы, которые струились по спине, на её лицо, ещё сонное, но уже прекрасное, – и краска заливала его щёки, поднималась к ушам, к шее, к самому краю ворота, и он не мог, не умел, не знал, как это скрыть.
А Наги… Наги, которая ещё минуту назад спорила с Чибой, которая отвечала на вопросы Киёри, которая держалась с той самой уверенностью, что так удивила меня вчера, сейчас сидела с открытым ртом, и из этого рта вырывались только какие-то странные, нечленораздельные звуки, похожие на писк, на стон, на что-то такое, что я даже не могла назвать. Её лицо, обращённое к Кидзухе, было лицом человека, который увидел то, что никогда не сможет забыть, но не может и описать.
Я оглянулась на Чибу – и не увидела его. Стул, на котором он сидел ещё минуту назад, был пуст, и только едва заметное движение шторы у выхода подсказало мне, куда он исчез.
И в этой внезапной тишине, в этом странном, почти звенящем воздухе, который всегда появлялся там, где Кидзуха, я вдруг почувствовала, как всё изменилось. Будто кто-то вымел из комнаты всю старую, застоявшуюся пыль, и воздух стал чистым, холодным, таким, что хотелось дышать глубоко.
– А это кто? – Кидзуха, которая, кажется, вообще не понимала, какое впечатление производит, перевела взгляд на Наги и склонила голову, разглядывая её с тем самым ленивым, кошачьим любопытством, которое я так хорошо знала. – Новая девчонка, что ли?
Я уже открыла рот, чтобы сказать что-то успокаивающее, что-то такое, что сгладило бы этот неловкий момент, – «не обращай внимания, это просто знакомая, случайно зашла, сейчас уйдёт». Но Наги, которая ещё минуту назад не могла вымолвить ни слова от потрясения, вдруг обрела дар речи – и дар этот, увы, оказался для неё же ловушкой.
– А-а, здрасте, – она выдавила из себя улыбку, которой, наверное, пыталась казаться дружелюбной, – я Наги. Короче, подруга Хару, той самой, которая…
– Хару?
Имя упало в тишину, как камень в стоячую воду, – и вода взорвалась.
Кидзуха, ещё секунду назад сонная, ленивая, вдруг выпрямилась, в её глазах, в этих больших, тёмных, кошачьих глазах, вспыхнул огонь, которого я не видела уже очень давно – с тех самых пор, как Хару ушла и оставила Аки на моих руках.
– Эта… – голос её стал низким, почти рычащим, и в этом голосе, в том, как она сжала кулаки, как напряглись её плечи, было что-то от зверя, который готовится к прыжку. – Эта что… хочет Аки забрать? Скажи ей: пусть даже не думает. А если ещё что-то надо – пусть сама приходит. Лично. Поняла?
Она почти шипела эти слова, не глядя на Наги, не глядя ни на кого из нас, – она смотрела куда-то вверх, в потолок, в небо, в ту самую темноту, где, наверное, сейчас была Хару.
Хару когда-то называла это «наступить на мину». Кажется, так и было – неосторожное слово, не тот поворот, не то имя, произнесённое вслух, и вот уже земля уходит из-под ног, воздух становится горячим, и ты не понимаешь, что случилось, но знаешь лишь, что что-то страшное.
Наги теперь выглядела так, будто её только что переехала телега. Лицо белое, как первый снег, губы дрожали, она смотрела на эту разъярённую девочку с таким ужасом, будто та могла испепелить её взглядом.
Киёри спокойно поднесла чашку к губам, отпила глоток и, встретившись со мной глазами, чуть заметно улыбнулась. Улыбка её была лёгкой, почти беззаботной, будто ничего особенного не случилось.
– На сегодня, наверное, хватит, – Киёри поднялась, в её голосе, в этом спокойном, ровном тоне, я не услышала ни обиды, ни сожаления – только то самое спокойствие, которое приходило к ней, когда она принимала решение, от которого не собиралась отступать. – Завтра, если будет время, можем встретиться в другом месте. Здесь, кажется, слишком тесно для всех нас.
Я кивнула, не удерживая её. Мы с Киёри давно знали друг друга, и я понимала: если она говорит, что пора расходиться, значит, так и надо. Мы с ней были как две чаши весов – когда одна перевешивала, другая молча ждала, и в этом нашем молчаливом уговоре было что-то такое, что не требовало слов.
Киёри и Кидзуха не ладили. Это было известно всем, кто хоть раз видел их вместе, – какая-то древняя, уходящая корнями в те дни, когда Аки была совсем крохой, несовместимость, которую нельзя было объяснить словами и которую невозможно было преодолеть. Как два огня, которые горят слишком ярко, чтобы гореть рядом.
С Чибой у Кидзухи была своя история, о которой никто не говорил вслух, но которую все чувствовали, когда они оказывались рядом. А Аки… Аки любила Кидзуху той особенной, детской любовью, которая не знает причин и не ищет оправданий. Кидзуха была для неё старшей сестрой, лучшей подругой, той самой первой, самой важной опорой в мире, который для Аки начинался здесь, в этих стенах, и заканчивался там, где кончался наш маленький, тесный круг.
– Кидзуха, – Аки вдруг нахмурилась, и в её голосе, в этом неожиданно строгом тоне, я услышала себя, или Киёри, или кого-то из нас, кто когда-то учил её, что в доме нужно быть вежливой, даже когда сердишься, – у нас не принято пугать гостей. Это невежливо.
– А я и не пугаю, – Кидзуха вдруг улыбнулась, в её улыбке, мгновенно сменившей грозовое облако на ясное небо, было что-то от той самой кошки, которая только что выпустила когти, а теперь снова втянула их и мурлычет, свернувшись клубком. – Я вообще всегда улыбаюсь. Видишь? Всегда-всегда.
Она наклонилась к Аки, в её внезапном, ласковом, почти мурлыкающем тоне, исчезла вся та жёсткость, которая ещё минуту назад пугала Наги.
– Аки, – она заговорила тихо, но так, что все мы слышали, – хочешь сегодня ко мне? Будем чай пить, секретничать. А завтра вместе позавтракаем. Хочешь?
– А можно? – Аки посмотрела на меня, и в её глазах, в этом внезапном, радостном блеске, я увидела ту самую девочку, какой она была всегда, – не ту, которая учится быть взрослой, а ту, которая просто хочет быть счастливой, здесь и сейчас, с той, кого любит больше всех на свете.
Я не дала ей увести Аки. Кидзуха, которая, кажется, была готова забыть обо всём на свете, лишь бы провести ночь с малышкой, получила от меня короткое, но не терпящее возражений: «Иди переодевайся. Скоро придут гости». Она скорчила рожицу, но спорить не стала – в конце концов, в этом доме первое слово было за мной, и все это знали.
Скоро здесь будет шумно. «Ноктюрн голубой кошечки» оживал именно с наступлением темноты, когда город погружался в сумерки и люди начинали искать тёплый свет. Вечерами здесь всегда было людно, голоса сливались в единый гул, девчонки, которые работали в зале, пересмеивались между собой, и иногда мне казалось, что в этом шуме, в этой суете, в этом вечном движении и есть то самое, ради чего всё это когда-то начиналось.
На следующий день, ближе к полудню, мы отправились к Сумо. Аки шла вприпрыжку, то забегая вперёд, то возвращаясь, и лицо её светилось тем особым, ни с чем не сравнимым счастьем, которое бывает только у детей, знающих, что их ждёт что-то вкусное.
В его лавке, в самом дальнем углу, где стоял маленький столик, накрытый вышитой скатертью, Аки ждал особенный подарок: «детский пирог», как называл его Сумо. Из лучших продуктов, отобранных вручную, с добавлением трав и мёда, который ему привозили с дальних пасек. Маленький, аккуратный, он был рассчитан так, чтобы не испортить вечерний аппетит, но при этом оставлял после себя то самое чувство полноты, которое бывает, когда съедаешь что-то, сделанное с любовью.
– В те дни, когда приходит Аки, – говорила мне Киёри, – Сумо особенно старается. Он может ворчать, хмуриться, делать вид, что ему всё равно, но я-то вижу – он с вечера начинает готовить.
Я и сама это замечала. В такие дни его пироги получались особенно пышными, начинка – особенно сладкой, и даже чай, который он подавал к ним, был настоен на каких-то особенных травах, названия которых он никому не открывал.
– Для Аки, – голос Сумо, обычно глухой и немногословный, вдруг стал мягким, почти певучим, и в этой его перемене, в том, как он выставлял перед девочкой блюдо, было что-то от человека, который показывает самое дорогое, что у него есть, – я приготовил пирог из радужных овощей. Самые нежные, самые мягкие, на травах, что согревают тело и успокаивают нутро. А к нему – горячий настой из трёх ягод. А сверху – взбитые сливки, на которых я нарисовал твоё лицо, Аки. Узнаёшь себя?
– Ура! – Аки захлопала в ладоши, её голосок, звонкий, радостный, разлетелся по всей лавке, как стая птиц, выпущенная на волю. – Я люблю этот пирог! Он самый вкусный! И сливки такие красивые! Это правда я?
Она наклонилась к чашке, разглядывая свой портрет, выведенный кремом, и в её глазах, в этом детском, чистом восторге, было что-то такое, от чего у меня защемило сердце.
– А взрослым пока что печенье и чай.
Я смотрела, как Аки откусывает маленький кусочек пирога, как жуёт его, зажмурившись от удовольствия, и думала о том, что, наверное, только дети умеют есть вот так – с полным, беззаветным счастьем. А взрослые пьют свой чай, жуют своё печенье и делают вид, что им это нравится, хотя на самом деле каждый из нас хотел бы оказаться на месте Аки – с пирогом, с горячим, сладким, пахнущим лесом и летом напитком, с портретом, нарисованным сливками.
– Простите, позвольте спросить, – голос Сумо, мягкий и вкрадчивый, как шорох листвы в безветренный вечер, вывел Наги из её оцепенения, – вы, наверное, и есть Наги?
– А? Я? – Наги дёрнулась, будто её окликнули во сне, и я увидела, как краска медленно заливает её щёки, поднимаясь от шеи к вискам, к самому краю лба, – Да, я. Наги, типа.
Она попыталась улыбнуться, но улыбка её была похожа на ту самую, вчерашнюю – растерянную, неуклюжую, ту, которая появляется, когда человек не знает, куда деть глаза. А Сумо смотрел на неё с тем самым выражением, которое я так хорошо знала: терпеливым, мягким, чуть грустным, как у человека, который сам когда-то был таким же растерянным и знает, как это тяжело.
– Вам, наверное, нелегко, – сказал он. – Если что-то понадобится – помощь, совет, или просто тихое место, где можно перевести дух, – вы всегда можете обратиться ко мне. Не стесняйтесь. Я помогу, чем смогу.
Я смотрела на него и не узнавала. Тот Сумо, которого я знала раньше, – вечно напряжённый, вечно боящийся сказать что-то не то, сделать что-то не так, вечно сжимающий руки в кулаки, чтобы они не дрожали, – куда-то исчез. На его месте стоял мужчина, который знал себе цену, но не кичился этим, который умел говорить с людьми так, что они чувствовали себя спокойно, даже когда мир вокруг рушился.
Он никогда не говорил об этом вслух, но я видела: скоро эта лавка станет его. Полностью, безраздельно, так, что даже хозяин, который когда-то принимал здесь гостей, будет приходить только как гость, чтобы выпить чаю и вспомнить старые времена. Сумо вырос. Он стал тем, кем должен был стать, – опорой, стеной, человеком, на которого можно положиться. И началось всё с Киёри. С того, что она поверила в него, когда он сам в себя не верил. С того, что Аки, которая сначала боялась его, теперь звала «дядя Сумо» и тащила показывать свои рисунки. И я думала, что, наверное, где-то в его планах уже есть и свой дом, и вечера, когда он будет сидеть у окна и смотреть, как его семья играет в саду.
Я помнила его другим. Помнила, как он, ещё совсем зелёный, несмелый, каждый вечер появлялся в нашем заведении, надеясь увидеть Хару, и краснел до корней волос, когда она всё-таки появлялась. Помнила, как он стоял перед главой гильдии, сжав кулаки, с глазами, полными слёз, но не от страха – от обиды, от бессилия, от того, что не мог защитить то, что было ему дорого.
– А… да, – Наги кивнула, и в её голосе, в этом коротком, почти неслышном слове, я услышала то, что она, наверное, не решалась показать: благодарность.
Кто-то наконец сказал ей не «расскажи, как это было», и не «а что будет с Хару?», а просто: «Ты справишься. Если что – мы рядом». Я вдруг подумала, что, наверное, это были первые добрые слова, которые она услышала с тех пор, как оказалась здесь. Мы, остальные, были слишком заняты – своими страхами, своими надеждами, своей вечной тревогой за Хару, – чтобы просто остановиться и сказать ей то, что она, наверное, так хотела услышать.
– Аки, – голос Сумо, тихий, спокойный, прозвучал так мягко, что я невольно заслушалась, – ты любишь смотреть, как я готовлю? Ты ведь всегда за мной по кухне бегаешь, когда я что-то делаю. Правда?
– Да! – Аки засмеялась. – Я очень люблю готовить! И смотреть люблю, и пробовать! А можно я сегодня тоже буду пробовать? Прямо сейчас?
Аки не отрывала глаз от кухонного окна. Она сидела на том самом месте, где когда-то, много лет назад, сидела Киёри, и смотрела, как взрослые колдуют над тестом, как пар поднимается над кастрюлями, как свет свечей отражается в отполированных до блеска медных мисках. Ей нравилось это зрелище – не просто еда, не просто готовка, а то самое таинство, которое превращало простые продукты в нечто большее, в тепло, которое остаётся в душе надолго. Я перенесла стул поближе к окну, чтобы ей было удобнее, и, глядя на то, как она устроилась там, болтая ногами, вдруг подумала, что она как полотно, на котором каждый из нас оставил свой след.
От Киёри ей досталась серьёзность, от Сумо – терпение, от Кидзухи – та самая, ни с чем не сравнимая, свободная, почти дикая грация, а от Хару… от Хару, наверное, то самое упрямство, которое заставляло её идти вперёд, даже когда все говорили, что это невозможно. Может быть, я ошибалась. Может быть, это было только моим желанием видеть в ней всех тех, кого мы потеряли и кого нашли. Но в этот миг, глядя на её маленькую фигурку, освещённую тёплым светом кухонных ламп, я чувствовала, что всё правильно.
– Наги, – Киёри заговорила первой. – Ты думала о том, что будешь делать? Здесь, я имею в виду. В этом мире.
Она смотрела на неё в упор – своими ясными, чистыми глазами, в которых не было ни жалости, ни сочувствия, только тот самый, прямой, незамутнённый интерес, который всегда пугал тех, кто не привык говорить правду.
Наги сжалась, будто кто-то нажал на невидимую пружину, – и лицо её, ещё минуту назад чуть расслабленное, снова стало тем самым, испуганным, растерянным, каким я видела его вчера. Я смотрела на неё и в который раз думала: это подруга Хару? Та самая, которая помогала ей возвращаться, которая знала её мир, которая, наверное, видела Хару такой, какой я её никогда не видела. Слишком хрупкая, слишком неуверенная, слишком… обычная. В ней не было той силы, которая была в Хару, – той, что сжимает зубы и идёт вперёд, даже когда не знаешь, куда идти.
– Ну, – голос её дрогнул, и она поспешно сглотнула, будто пыталась запихнуть страх обратно в горло, – я… короче, одной мне тут, конечно, не выжить. Так что пока поживу у Чибы. Куда ж я денусь.
– Я думаю, это правильно, – Киёри кивнула, в её голосе, в этом спокойном, ровном тоне, не было и тени того снисхождения, которое так часто бывает в таких разговорах, – всему нужно время. Привыкнешь.
Я смотрела на них и думала о Чибе. О том, как странно устроена судьба. Он никогда не был самым сильным, не был самым умным, не был самым красивым, но ему везло. Везло так, как не везло никому из нас. Он падал – и вставал. Он проигрывал – и находил выход. Он делал глупости – и из каждой глупости извлекал выгоду.
Я помнила тот день, когда он вернулся с арены с разбитым лицом. Нос был сломан, глаза заплыли, и он сказал тогда: «Всё, теперь буду носить защиту, иначе меня просто убьют». И заказал у кузнеца железную пластину, которая прикрывала нос и скулы. А через месяц оказалось, что все бойцы в городе хотят такую же. И кузнец, который делал её для Чибы, стал платить ему за то, что тот разрешил делать копии. Вот так – просто хотел защитить лицо, а нашёл новый способ зарабатывать.
Такие они, везунчики. Им даже в неудаче улыбается удача.
– Выходит, Хару была совсем одна…
Киёри не закончила. Я увидела, как она сжала зубы, будто пыталась удержать слова, не дать им вырваться, не дать им упасть в тишину и разбиться. Но я всё равно услышала. И поняла, что нужно перебить, нужно сказать что-то другое, что-то, что не заставит Наги сжаться ещё сильнее, чем она уже сжалась.
– Если хочешь, я могу показать тебе город, – я заговорила быстро, почти небрежно, – проведу по лавкам, расскажу, где что почём. Днём, конечно. И вообще, если что понадобится – говори.
– Да, спасибо, – Наги кивнула, в её голосе, в этом коротком, сбивчивом «спасибо», я услышала столько облегчения, будто я только что сняла с её плеч тяжёлую ношу.
– И вот ещё что, – я помолчала, делая вид, что задумалась, хотя на самом деле думала об этом уже давно, – если у тебя будет свободное время, можешь посидеть с Аки. Она любит, когда с ней кто-то занимается, а мы не всегда успеваем. А за это, – я улыбнулась, и в моей улыбке, наверное, было что-то от той самой материнской хитрости, которая умеет делать одолжение так, чтобы оно не выглядело одолжением, – мы будем тебя кормить. Когда захочешь.
– С Аки вообще легко, – добавила Киёри, в её спокойном, ровном тоне, уже не было ни следа той внезапной боли, которая прорвалась минуту назад, – она не стесняется, говорит прямо, что хочет. Так что ты не бойся.
– А, да, конечно… – голос Наги дрогнул, но она взяла себя в руки, в её усилии, в том, как она расправила плечи, будто готовилась к прыжку, было что-то от того самого человека, который, наверное, помогал Хару там, в её мире, – слушайте, а смартфон. Я же вчера толком ничего не показала.
Она полезла в карман и вытащила на свет ту самую маленькую, гладкую пластину, которую я видела вчера. На ней, как и тогда, горело чужое лицо – тот самый незнакомый мужчина с застывшей улыбкой, который смотрел на нас откуда-то из глубины, из того мира, где, наверное, было светло и шумно, где люди разговаривали друг с другом через расстояния и видели друг друга, не выходя из дома.
Наги коснулась пальцем гладкой поверхности, и картинка дрогнула, а потом – я не поверила своим глазам – рассыпалась на сотню маленьких, ярких, живых изображений, выстроившихся ровными рядами, как солдаты перед смотром. Там были люди – не нарисованные, не выдуманные, а такие, какие они есть, с лицами, на которых застыли улыбки или, наоборот, серьёзность, с глазами, которые смотрели прямо на меня, будто знали, что я стою здесь и смотрю на них. Там были улицы – широкие, прямые, уходящие куда-то вдаль, с домами, которые взбирались к небу так высоко, что у меня закружилась голова. Там были поля, и горы, и какие-то невиданные механизмы, и люди, которые сидели внутри них и улыбались.
Я смотрела на всё это и не могла отвести взгляд. Это был не просто свет, не просто магия. Это был мир. Мир, который Хару называла своим, мир, откуда она пришла.
– Мы с Хару и Сэкигучи, – Наги листала картинки, и её палец, скользящий по гладкой поверхности, казался мне сейчас самым важным, самым нужным пальцем на свете, – организовали, короче, «Комитет по перемещению между мирами». Ну, типа, чтобы Хару могла вернуться. Сюда, значит.
И вдруг на экране, среди всех этих ярких, непонятных картинок, я увидела её.
Хару.
Она стояла на фоне какого-то парка, и волосы её, длинные, светлые, струились по плечам, как тогда, когда она только появилась в нашем заведении, – испуганная, растерянная, но уже тогда сияющая той самой внутренней силой, которая не давала ей сломаться. Она улыбалась, и в этой её улыбке, в том, как она запрокинула голову, как прищурила глаза, было что-то от того, кто знает, что его любят, и хочет, чтобы эта любовь осталась на картинке навсегда.
– А это, – Наги снова коснулась поверхности, и картинка сменилась, но Хару осталась, – мы ночью в Икэбукуро сидели, в парке. Ждали рассвета, болтали о всяком. Я тут, кстати, такая пафосная получилась, сейчас смешно смотреть.
Она говорила это, а я не слышала. Я смотрела на маленькую светящуюся картинку, на лицо, которое не видела так долго, что уже начала бояться, что однажды утром проснусь и не вспомню его, и чувствовала, как внутри меня поднимается что-то, похожее на слёзы, но не те, которыми плачут, а те, которыми не умеют плакать.
Киёри подалась вперёд, её голова оказалась так близко к моей, что я слышала её дыхание – частое, неровное, – она смотрела на ту же картинку, и я видела, как её пальцы вцепились в край стола, как побелели костяшки, как она замерла, боясь пошевелиться, боясь спугнуть это чудо.
Мы смотрели туда, и там, внутри этой плоской, гладкой пластины, была Хару. Живая. Смеющаяся. Такая, какой мы её помнили. И нам обеим казалось, что если мы сейчас отведём глаза, то потеряем её снова – и на этот раз навсегда.
– Это Хару! – наши голоса, мой и Киёри, слились в один, и я вдруг подумала, что, наверное, так звучит надежда – когда два человека одновременно произносят одно имя. – Это же она!
– Ну, – Наги улыбнулась, в её улыбке, в этом коротком, смущённом «ну» мелькнуло понимание того, какую важную вещь она принёсла с собой, – может, вам видосы показать? Там один, кстати, даже завирусился немного. Глупый, конечно, но зато Хару там смеётся.
Она провела пальцем, и картинка зашевелилась.
Хару бегала по зелёному полю, пиная ногой какой-то круглый предмет, её волосы, длинные, светлые, развевались на ветру, и она смеялась так громко, так заразительно, что я сама почувствовала, как на губах появляется улыбка. Потом она сидела за странным набором тарелок и колотила по ним палочками, звук, который они издавали, был похож на дождь, на град, на что-то такое, что заставляет сердце биться быстрее. А потом она бежала по огромному, пустому залу, перепрыгивая через какие-то ящики, перелетая через барьеры, лицо её было таким сосредоточенным, таким счастливым, что я не могла отвести глаз.
Она была там. Внутри этой маленькой, плоской пластины. Она была живая, настоящая, и если бы не этот экран, если бы не эта стеклянная стена между нами, я могла бы дотронуться до неё.
– Сумо! – Киёри вдруг сорвалась с места, и я увидела, как она бежит к кухне, как распахивает дверь, как кричит тем самым голосом, которым кричат, когда происходит что-то, что нельзя пропустить. – Сумо, иди сюда! Быстро! Там Хару! Хару на картинке!
Из кухни донёсся грохот, и через секунду Сумо выскочил в зал, держа Аки на руках, лицо его было таким, каким я не видела его никогда: растерянным, испуганным, но в то же время светящимся откуда-то изнутри.
– «Я – старшеклассница, которая вернулась из другого мира», – Наги читала вслух, водя пальцем по строчкам, голос её, тихий, почти шёпотный, звучал как заклинание, которое вызывает духа.
А там, под этими незнакомыми, чужими значками, которые складывались в слова, понятные только тем, кто жил там, Хару подпрыгивала – высоко, выше своей головы, выше, чем, казалось, мог бы подпрыгнуть человек, и забрасывала большой, круглый предмет в сетку, висящую в воздухе.
– «Я оставила там, в том мире, кое-что очень важное. Поэтому я обязательно должна вернуться».
Она была там, в мире, которого я не знала, среди игр, которые я не понимала, и она смеялась, бегала, прыгала, в этом её смехе, в этом её движении было что-то такое, от чего у меня перехватывало дыхание. Она была красивой. Не той красотой, которая бросается в глаза, а той, которая остаётся в сердце навсегда.
– «Здесь у меня тоже есть то, что я не могу оставить. Но я всё равно решила вернуться».
Наги замолчала, в тишине, которая наступила после её слов, было слышно только дыхание – моё, Киёри, Сумо, который стоял за спиной, держа Аки за руку, и, наверное, самой Хару, которая там, в своём мире тоже сейчас дышала, тоже смотрела куда-то вдаль, думая о том, что оставила здесь.
Потом Хару упала на землю – на траву, на песок, на что-то мягкое, что приняло её падение, – и засмеялась. Смеялась так, как умела только она: громко, заразительно, на весь мир, будто ничего страшного не случилось, будто она просто устала и решила отдохнуть, а не рухнула под тяжестью всего, что на неё свалилось.
Это было то самое лицо, которое я видела каждый вечер, когда она заканчивала работу. Она выходила из заведения, гасила свет, потягивалась – и кричала в пустоту: «Сегодня я тоже была молодцом!» И вот она была там, на маленьком экране, – моя Хару, живая, настоящая, с этим её смехом, который я помнила так хорошо, что могла бы узнать из тысячи других.
И вдруг всё вокруг исчезло. Я снова была там, в том времени, когда работа была тяжелее, денег – меньше, а сил – будто у целой армии. Мы не жаловались. Мы не копили обиды. Мы просто жили – каждый день, каждый час, каждую минуту, – и Хару была в центре этого всего, как солнце, вокруг которого вращались звёзды.
Я не знаю, как называется то, что я чувствую сейчас. Это тепло, которое поднимается откуда-то из глубины, разливается по груди, согревает руки, лицо, кончики пальцев, а потом вдруг становится острым, колючим, почти болезненным. Наверное, это и есть та самая боль, которую называют любовью.
Я хочу увидеть её. Я хочу сказать ей всё, о чём молчала все эти годы. Сколько же всего накопилось – слов, мыслей, обид, радостей, – которые я могла доверить только ей, только её ушам, только её сердцу.
Я опустила глаза на Аки. Она стояла рядом, смотрела на экран, в её лице, в этом серьёзном, сосредоточенном выражении, я вдруг увидела Хару – ту самую, которая когда-то стояла на пороге заведения и не знала, как сделать первый шаг.
– Аки, – сказала я, голос мой, хриплый, почти чужой, прозвучал так, будто я открывала дверь, за которой ждало что-то очень важное, – это твоя мама. Твоя мама, Аки. Посмотри на неё.
Я подхватила Аки на руки, прижала к себе, чувствуя, как её маленькое, тёплое тельце доверчиво льнёт ко мне, и поднесла поближе, чтобы она увидела – увидела ту, кто подарил ей жизнь, кто ушёл, но оставил после себя свет, который не гаснет, даже когда кажется, что вокруг одна тьма. Аки смотрела на светящуюся картинку, на женщину, которая смеялась оттуда, из другого мира, и медленно, очень медленно, склонила голову набок, как птенец, который увидел что-то непонятное и пытается понять, что это.
Сумо застыл за моей спиной. Я не видела его лица, но чувствовала, как он напряжён, как сжаты его челюсти, как он боится пошевелиться, потому что если пошевелится, то, наверное, рассыплется на куски. А Киёри… Киёри не сдерживалась. Слёзы текли по её щекам, падали на стол, на её руки, и она не вытирала их, не прятала, не пыталась казаться сильной.
– А-а… – голос Наги, тихий, почти безразличный, прозвучал как удар молотка по стеклу, – батарейка сейчас сдохнет. Смотрите, пока есть время. Всё равно здесь от него никакого толку.
Хару бежала. Я смотрела на экран, и видела, как она отдаляется, как её спина становится всё меньше, как она растворяется в этом чужом, незнакомом мире, который был для неё домом, а для нас – просто картинкой, которая гаснет на глазах.
– «Спасибо, что были со мной. Пожалуйста, поддерживайте меня и дальше. Ваша старшеклассница из другого мира, Хару».
И вдруг картинка погасла. Не постепенно, не медленно, как затухает пламя свечи, а резко, внезапно, будто кто-то захлопнул дверь перед самым носом. Хару исчезла. И тишина, которая наступила после этого, была тяжелее, чем любой крик.
– Ну всё, – Наги вздохнула и убрала тёмную, молчаливую пластину в карман, – смартфон, считай, скончался. Тот мир уже не увидишь, но Хару, наверное, не сдаётся. Она ещё вернётся сюда… я так думаю.
Стол качнулся. Я не сразу поняла, что произошло – только услышала глухой, тяжёлый удар и увидела, как Сумо, который ещё минуту назад стоял за моей спиной, вдруг оказался на коленях. Он упал, как падают деревья, подрубленные под корень, – неловко, тяжело, и лицо его, такое спокойное, такое надёжное, вдруг пошло трещинами, как старая стена, которая не выдержала напора воды.
Слёзы текли по его щекам – не тихо, не скрытно, а открыто, громко, с рыданиями, которые вырывались из груди, как камни, которые не удержать. Он плакал, сжимая фартук побелевшими пальцами, и голос его, низкий, мужской, вдруг стал тонким, детским, беспомощным.
– А-а-а-а… – выл он, и этом вое было всё, что он когда-либо боялся сказать, – а-а-а-а-а!
Вокруг зашумели. Кто-то из посетителей поднялся, кто-то позвал помощников, кто-то уже бежал к нам, но Сумо не замечал никого. Он сидел на полу, мокрый от слёз, и плакал так, как плачут дети, потерявшие мать, – отчаянно, безнадёжно, навзрыд.
Киёри стояла, не двигаясь, я видела, как её плечи вздрагивают, как она сжимает руки в замок, чтобы они не дрожали, – как та самая статуя, которую ветер не может сдвинуть с места, но который может разрушить изнутри. Наги спрятала лицо за тканью, я не видела её глаз, но чувствовала, как ей стыдно – стыдно за то, что она принесла эту новость, стыдно за то, что не может помочь, стыдно за то, что вообще здесь оказалась. А в моих руках, прижавшись к груди, сидела Аки, её голос, тихий, осторожный, как у человека, который боится, но не может не спросить, прозвучал так, что у меня сжалось сердце:
– Мама, а что случилось? Почему все плачут?
Я прижала её к себе крепче, чувствуя, как её маленькое, тёплое тельце доверчиво льнёт ко мне, и подумала: вот оно, то самое, ради чего стоит верить. Не ради себя – ради неё. Ради того, чтобы когда-нибудь она увидела свою мать и смогла сказать ей: «Я ждала тебя. Я знала, что ты вернёшься».
– Всё хорошо, – сказала я, мой голос, хриплый, но твёрдый, прозвучал так, будто я произносила клятву, – твоя мама скоро вернётся. Мы будем ждать, и она обязательно придёт.
В этом моём желании, в моей вере, в моём обещании, которое я давала себе и всем, кто стоял рядом, было что-то такое, что, наверное, и есть самая главная сила на свете.
Так что держись, Хару. Мы здесь. Мы ждём. Мы верим.