Онлайн чтение книги Кодзи Судзуки - Звонок: Эс (2012) Koji Suzuki - Ring: S (2012)
7 Ведомый

Все места на небольшой велопарковке были заняты.

Если бы Таканори отодвинул примерно три велосипеда в сторону, возможно, смог бы освободить место для своего, но с этим возникли некоторые проблемы. Не хотелось прикасаться к чужим велосипедам, поэтому он припарковал свой на тротуаре и зашел в офис местного филиала. Всего лишь нужно получить бланк регистрации брака и семейный реестр, так что он должен был вернуться всего через несколько минут.

Он никогда раньше не приходил в офис филиала, даже для того, чтобы получить копию своей карты резидента, и до сих пор был здесь чужим.

Войдя, он огляделся. Женщина-администратор, сидевшая на круглом табурете, сразу встала и поприветствовала его.

— Чем я могу вам помочь?

— Здравствуйте. Я хотел бы получить бланк для регистрации брака.

Женщина приветливо улыбнулась и указала на крайний левый прилавок.

— Вы можете получить его вон за тем прилавком.

Когда он пошел туда, как было указано, и подал заявление, ему выдали три вещи: лист с инструкциями, два бланка для регистрации брака и относительно большой конверт.

Он подумал, что, возможно, понадобится и семейная книга, поэтому обратился к женщине, которая встретила его.

— Разве мне не нужна семейная книга для регистрации брака?

— Ну... Это было так давно, что я уже и не помню, — сказала она.

— Хм?

Не зная, что сказать, Таканори пристально вгляделся в лицо женщины. На вид ей было около шестидесяти, и создавалось впечатление, что в молодости она, должно быть, была довольно красива.

— О, извините. Это была такая дурацкая шутка, — женщина широко улыбнулась и продолжила: — Пожалуйста, заполните розовую форму для регистрации семьи и отправьте её на стойку регистрации.

Таканори расхохотался, услышав ответ, который застал его врасплох. Однако он не почувствовал раздражения. На самом деле, она подняла ему настроение, и он хотел поблагодарить за это.

— Спасибо.

Уходя, он написал свой адрес и имя на розовом бланке и подал его на стойку регистрации, и почти сразу же было названо его имя. Женщина, стоявшая там, протянула ему семейную книгу и конверт, но почему-то склонила голову набок. Он задумался, было ли это просто её привычкой или что-то было не так, но, все ещё пребывая в неведении, он заплатил и получил свою семейную книгу регистрации.

«Все готово», — подумал он. Он закинул на спину рюкзак со всеми необходимыми документами и собрался вернуться к велосипедной стоянке.

— Желаю всего наилучшего, — раздался откуда-то голос, и когда он оглянулся, это была женщина-администратор, которая с улыбкой махала рукой.

— Спасибо.

Он слегка приподнял руку в знак признательности и, выйдя через автоматическую дверь, оказался перед кафетерием.

Он собирался заехать домой, а затем заглянуть в «Studio Oz», но теперь передумал и предпочел пообедать пораньше перед отъездом. Высвободив руки из лямок рюкзака, он вошел в кафетерий.

Решив убить время за чтением книги, пока не принесли заказанную пасту, Таканори открыл рюкзак и достал книгу в мягкой обложке под названием «По ту сторону тьмы».

Это был документальный репортаж о деталях дела Кашивады. Автор, Цуёси Кихара, был хорошо известным автором научной литературы, пользующимся большим уважением в отрасли за свои беспристрастные исследования, настойчивость, терпение в подходе к своим темам и нежелание поддаваться влиянию тенденций при формировании своих взглядов.

Это была подборка еженедельных журнальных статей, которые впервые появились пять или шесть лет назад, и в то время смертный приговор Кашиваде ещё не был оглашен. Были и другие работы по делу Кашивады, но ни одна из них не превзошла эту книгу как по объему, так и по качеству.

Изучение всего, что связано с этим делом, могло стать прорывом, необходимым для решения головоломки, стоявшей перед Таканори… Это был проверенный временем метод, которому он решил следовать.

Когда он доставал книгу, взгляд упал на семейную книгу, которую он только что получил. Никогда раньше не заглядывая в свою собственную книгу, просто из любопытства, он взял её вместо книги в мягкой обложке.

В левом нижнем углу были два листа с цветочным принтом, первый из которых почти полностью был посвящен его отцу и матери. На нем были написаны имена отца и бабушки с дедушкой, а также день рождения матери и имена её родителей.

Перелистнув на вторую страницу, Таканори увидел свое собственное имя.

 

«Имя, внесенное в семейную книгу: Таканори

  Дата рождения: 17 февраля 1986 года

  Отец: Мицуо Андо

  Мать: Реко Андо

  Связь: Старший сын»

 

  Сначала он не мог понять то, что было написано ниже, но поначалу удавалось сохранять спокойствие.

 

«Запись о человеке / его прошлом статусе

  Дата удаления: 22 июля 1991 г.

  Удаленный элемент: Смерть

  Причина удаления: Решение суда, разрешающее внести исправления в семейную книгу в связи с ошибочно зарегистрированной смертью.

  Дата решения суда: 2 июля 1991 г.

  Дата регистрации: 22 июля 1991 года

 

  ПРОШЛЫЕ ЗАПИСИ

 

  Дата смерти: 18 июня 1989 года

  Время смерти: 10 часов вечера.

  Место смерти: Той-те, округ Сидзуока

  Дата уведомления: 11 октября 1989 года

  Автор: Мицуо Андо

  Дата удаления: 16 октября 1989 года»

 

  По мере того, как Таканори перечитывал это снова и снова, до него постепенно дошло значение того, что было внесено в протокол. Он был вынужден признать, что существует только одно возможное толкование.

Он умер в июне 1989 года где-то в Той-те, округе Сидзуока, а четыре месяца спустя его отец подал заявление о смерти. 16 октября того же года его имя было вычеркнуто из регистрационной книги. Это была последняя запись.

Однако два года спустя, в июле, стало ясно, что он был ошибочно объявлен умершим. Тем не менее, отменить запись в реестре было непросто, и суд решил, допустимо ли исправление. 2 июля 1991 года заявление его отца было принято, и исправление разрешили, а затем, 22 июля того же года, его прошлая запись была удалена.

Другими словами, согласно реестру, Таканори был бы мертв с июня 1989 по июнь 1991 года, то есть целых два года.

Подняв взгляд от кассы, Таканори поднял лицо к потолку. Он глубоко вдохнул и выдохнул, и крепко зажмурился.

Только зрение у него отключилось, все остальные чувства были живы. Его уши все ещё могли слышать, а нос — обонять. Если бы он вонзил ноготь себе в шею, то почувствовал бы боль.

Что ж, похоже, я все ещё жив.

Снова открыв глаза, Таканори убедился, что мир по-прежнему существует.

«Я мыслю, следовательно, я существую».

Это сказал французский философ Декарт. Что должен сказать о жизни и смерти тот, кто обнаружил в своей семейной книге запись о собственной смерти? Само по себе присутствие субъекта, размышляющего о собственной смерти, не гарантирует, что он жив.

Ему показалось, что мир перед ним исказился. Официантка принесла пасту и салат, но он этого не заметил.

Его прежде здоровый аппетит полностью пропал. Теперь желудок намекал на то, что вот-вот сильно расстроится.

«Если есть какой-то способ смириться с тем, что я был мертв в течение двух лет, в возрасте от трех до пяти, я бы хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне об этом».

Места, к которым привел их навигатор, имели какое-то значение, это не могло быть неисправностью. На этот раз, как и прежде, было бы легко списать это на ошибочную запись в его семейном реестре. Однако ряд событий опровергал такое простое и удобное объяснение.

Он не мог отделаться от мысли, что на самом деле был мертв два года.

Последней картой Таро, которую я выбрал по настоянию Йонеды, была Смерть, что означало «возрождение из мертвых», не так ли? Действительно ли то, что я выбрал Смерть, было простым совпадением?

Когда признаки совпадают, это часто означает, что явления, которые на первый взгляд кажутся несвязанными, на самом деле связаны.

Он долгое время задавался вопросом, почему родители относились к нему как к хрупкому предмету. Теперь он понял. Если бы он действительно однажды умер и вернулся к ним, они, конечно, были бы благодарны за то, что он у них есть.

Хотя всего лишь накануне он принял решение не убегать от своего врага, кем бы он ни был, теперь решимость таяла. Казалось, что сила покидает пальцы ног, как будто он провалился сквозь пол, а тело куда-то падает.

Все, что было нужно Таканори — чувствовать и знать, что он жив.

«Пожалуйста. Кто-нибудь, поддержите меня».

Он повернулся всем телом и поискал глазами женщину-администратора по ту сторону затемненного стекла. Он хотел, чтобы она заверила его в том, что у него в руках семейная книга, улыбнулась и сказала:

— О, простите. Это была такая дурацкая шутка.

Словно желая прильнуть к ней, Таканори краем глаза следил за ней. Провожая очередного посетителя к стойке, она взглянула на него, словно прочитала его мысли. Их взгляды встретились через стекло лишь на краткий миг, и вскоре она отвела взгляд, как будто там никого не было.

У неё было отсутствующее выражение лица, совершенно не похожее на то, с каким она недавно отпустила эту неуместную шутку.

— Всего вам хорошего, — сказала она, но теперь он почти почувствовал, как те же губы прошептали: — Мои соболезнования.