Врач пролистал карту.
— Не ожидал, что мне вдруг придется принять пациента доктора Кима...
Се Гён внимательно наблюдала за доктором, который пытался скрыть смущение коротким смешком. Ему было от силы чуть за тридцать. Психиатр, позволивший пациенту заметить своё замешательство... Если говорить по-доброму — чистая душа, а если прямо — новичок. В тот момент, когда она уже подумала, что нормального приема не получится, врач сказал нечто неожиданное.
— Буду с вами честен.
Врач сложил руки на столе, словно в молитве.
— В психиатрии нужно быть особенно осторожным с утечкой информации о пациентах. Доктор Ким соблюдал это правило очень строго.
— Хотите сказать, выписать лекарство будет сложно?
Врач коротко улыбнулся и на мгновение задумался.
— Похоже на то. Я в раздумьях, потому что у меня слишком мало информации о вас как о пациенте.
— И в чем именно ваши сомнения?
— Выписать ли лекарства просто по запросу доктора Кима или же провести консультацию по-своему и назначить лечение самому.
Услышав это, Се Гён опустила взгляд, проверяя имя врача. Доктор Ли Хён У. Ей понравилась эта легкая дерзость, скрытая за искренностью. Се Гён села ровнее. Это означало, что она готова участвовать в разговоре активнее, чем минуту назад.
— Думаю, второй вариант лучше.
— Могу я спросить почему?
— Мне любопытно. Как врач, у которого нет обо мне никакой информации, поставит мне диагноз.
— Я тоже склонялся ко второму варианту по схожей причине.
Кивнув, врач открыл новую карту.
— Тогда начнем?
Какими историями заполнит пустую карту пациент? Какой путь он, как врач, предложит для этой истории и какое лекарство подберет? Его охватило чувство волнения и ответственности одновременно.
— Начнем с бессонницы. Помните, когда она началась? Если у вас есть предположения о причинах или поводе, можете тоже рассказать.
Этот простой вопрос показался Се Гён новым. Оглядываясь назад, кажется, доктор Ким никогда не спрашивал её об этом. Или же это было так давно, что она забыла. Как бы то ни было. Ворошить прошлое было непросто, но Се Гён отвечала честно, рассказывая всё, что приходило в голову. Она сосредоточилась не на том, чтобы излить душу, а на том, чтобы точно описать свои симптомы.
— Чувство «тревоги», которое я испытываю с детства, стало слишком привычным. Днем всё нормально, но с приходом ночи наваливается смесь разных эмоций. Думаю, эта тревога началась сразу после смерти матери.
— Прошу прощения, могу я узнать, когда умерла ваша мать? Будет лучше, если расскажете подробнее.
— Это была просто болезнь. Она перенесла несколько серьезных операций.
— Смерть матери в то время стала для вас большим потрясением, верно?
— Да. Иначе и быть не могло. Я была слишком маленькой, и всё случилось внезапно.
Вспоминая маму, Се Гён на мгновение погрузилась в то время.
Это было ровно за день до поступления в начальную школу. В тот день она тоже спала рядом с мамой. Из-за этого тете Ча Мён пришлось спать урывками в палате.
«Моя доченька... спи спокойно».
Это были последние слова мамы. Се Гён заснула, не зная, что они последние. Она проснулась на рассвете из-за того, что забыла сходить в туалет перед сном. Воздух в палате был странно холодным. Словно время остановилось. Тогда она почувствовала. Мама больше не откроет глаза.
За несколько дней до смерти мамы врач сказал:
«Вам следует подготовиться морально».
Восьмилетняя Се Гён, не понимавшая тогда смысла этих слов, рыдала навзрыд перед лицом смерти матери. Тетя Ча Мён, понимавшая их, приняла смерть сестры сравнительно спокойно. Отец, прибежавший с опозданием, даже не мог издать ни звука, лишь ронял крупные слезы. Отец взял на себя подготовку похорон, а тетя в это время отвела Се Гён на церемонию поступления в школу. Надев одежду и ранец, купленные мамой, Се Гён проплакала всю церемонию. Тетя держала её за руку, слушая речь директора. Даже в юном возрасте Се Гён понимала: тетя сдерживает свою скорбь. Но у самой Се Гён не было сил терпеть. Поэтому, как и отец, она лишь роняла крупные слезы. Это был беззвучный плач.
Глядя на Се Гён, которая, казалось, глубоко ушла в себя, врач снова заговорил:
— Если вам тяжело, можете рассказать в следующий раз.
Се Гён кивнула, соглашаясь. Врач тут же сменил тему.
— Вы принимаете довольно много лекарств. Это не мешает повседневной жизни?
— Часто накатывает чувство бессилия.
— А как качество сна?
— Бывают дни, когда я не могу крепко уснуть даже с таблетками, а иногда проваливаюсь так глубоко, что ничего не помню, будто пленка оборвалась.
Врач внимательно изучил каждое лекарство, которое принимала Се Гён. Рецепт был довольно сильным. Некоторые компоненты дублировались. И если при этом качество сна не улучшалось, возможно, эти лекарства ей не подходили.
— На самом деле с лекарствами так бывает. Иногда нужно пройти целый путь, чтобы найти то, что подходит именно тебе.
— Вы хотите сказать, что нужно сменить препараты?
— Я говорю с осторожностью, но мое личное мнение таково: если нет явного улучшения симптомов и при этом наваливается бессилие, возможно, стоит попробовать сменить лекарство.
Врач коснулся губ и неловко улыбнулся.
— Однако я не уверен, правильно ли будет мне, временно заменяющему доктора Кима, менять назначения...
— Потому что я давний пациент?
— Не совсем поэтому.
Твердо обозначив свою позицию, врач продолжил:
— Если внезапно сменятся и принимаемые препараты, и лечащий врач, это может сбить пациента с толку.
В таком случае и думать было нечего. Се Гён сказала:
— Тогда просто станьте моим лечащим врачом.
— Вы имеете в виду смену врача?
— Да. Если, конечно, это не поставит вас в затруднительное положение.
— Нисколько.
Легко улыбнувшись, врач начал быстро выписывать рецепт.
— Для начала мы сменим лекарства и уменьшим дозировку.
— Будем использовать более сильные препараты?
— Наоборот. Я планирую сократить медикаментозное лечение до минимума. И хочу добавить другой метод.
— Какой метод?
— Например, спорт.
Врач продолжил:
— Сколько вы ходите в день? Когда вы в последний раз наслаждались солнечным светом и ветром?
— Довольно сентиментальный вопрос.
— Эта сентиментальность порой дает энергию нашему телу и духу.
— В последнее время из-за сильной апатии я сидела дома. Максимум — выходила в сад.
— Тогда начните с легких упражнений на свежем воздухе. Прогулки или бег трусцой. Или, например, гольф.
Гольф.
Это слово застряло в голове Се Гён. Вместе с ним всплыло и наглое лицо Му Гёля.
— Это не совет, а назначение врача.
Так лечение Се Гён изменилось на 180 градусов. Это была первая перемена с тех пор, как она начала посещать психиатрию.
Врач добавил напоследок:
— Занимайтесь спортом вне дома. Иногда смена обстановки и расширение радиуса активности становятся позитивным сигналом.
Смена обстановки и расширение радиуса активности. Необычное назначение и совет. Подойдет ли это Се Гён — покажет время.
***
Солнечный свет, проходя сквозь сетку над полем, падал на открытые площадки для гольфа. «Гольф-клуб Роял», занимавший здание с одного подземного по третий надземный этаж, стоял особняком у тихого шоссе, соединяющего Сеул и Кёнгидо. В лобби располагались стойка регистрации и кафе самообслуживания. На подземном этаже было оборудовано новейшее поле для скрин-гольфа. А на первом, втором и третьем этажах находились ти-боксы (площадки для удара) и раздевалки. Третий этаж, отведенный под VIP-зону, был оборудован перегородками между площадками. Это место отличалось большей приватностью по сравнению с открытым пространством, и самый дальний угол был личным местом Му Гёля.
Так! Т-так—
Слушая звуки мощных ударов по мячу, Му Гёль пошевелил своим крупным телом. Это время, когда можно полежать в кресле и погреться на солнце, Му Гёль любил больше всего. Слишком долго он жил в игорных притонах, не видя солнечного света. Поэтому он и не знал, что греться на солнце — это так приятно. Жизнь, когда просыпаешься днем и спишь ночью. Жить как все было скучновато, но оказалось лучше, чем он думал. Прошел уже год такой почти нормальной жизни. Когда он вот так лежал, то чувствовал себя обычным офисным работником, который урвал минутку для дневного сна.
— Тук-тук. Господин директор.
Имитируя стук ртом, Джи Хун поставил стакан сока на столик.
— Выпьете и будете спать?
— .......
— Вы же просили Хён Джу купить сезонные органические фрукты и сделать сок.
Несмотря на повторные вопросы, Му Гёль не шелохнулся. Джи Хун выразил недовольство:
— И я тут узнал... В наши дни, если заставлять сотрудников выполнять такие личные поручения, они могут и жалобу подать. То, что было нормой во тьме, при свете дня уже не норма.
— .......
— Вы меня не слышите?
— .......
— Он что, реально уснул? Что за...
Джи Хун потянулся, чтобы потрясти Му Гёля за плечо. Хвать. С глухим звуком запястье Джи Хуна оказалось в захвате Му Гёля. Му Гёль медленно открыл глаза. Только тогда Джи Хун выпрямился.
— Не спите, а притворяетесь.
— Кажется, я говорил не мешать мне во время дневного сна.
— Да. Говорили. Так и было. Но если так, то установили бы точное время для сна. А то каждый день в разное время, откуда сотрудникам знать.
Му Гёль отпустил руку и сел ровно.
— Что-то ты дерзишь.
— Точнее будет сказать: то дерзю, то нет.
Джи Хун протянул сок. Приняв стакан, Му Гёль выпил его залпом и повертел пустой стакан в руках. Судя по цвету и вкусу, это был черничный сок.
— Говоришь, черника полезна для глаз?
— Так говорят.
Му Гёль слегка надавил на уголки глаз, а затем широко их распахнул.
— Кажется, мир и правда стал немного ярче.
— Раз несете всякую чушь, значит, настроение у вас хорошее.
Встав с места, Му Гёль отряхнул брюки и рукава.
— Сколько сегодня новых клиентов зарегистрировалось?
— На данный момент трое.
— Пол?
— Двое мужчин, одна женщина.
При слове «женщина» глаза Му Гёля загорелись. Может, из-за черничного сока, но мир показался ему на удивление ясным.
— Кто женщина.
— А вам зачем?
Джи Хун сболтнул и тут же пожалел. Всё-таки субординацию надо соблюдать.
— Ты сегодня что-то слишком разговорчивый.
Среди знакомых Му Гёля Джи Хун был самым образованным. Ирония заключалась в том, что встретил он такого Джи Хуна в игорном доме. Джи Хун всё еще не мог избавиться от привычки общаться по-панибратски, как «старший брат с младшим». Ему следовало бы осознать, благодаря кому он теперь живет при свете дня. Джи Хун ответил уже другим тоном:
— Женщина лет 50-ти, её муж уже является нашим членом.
Му Гёль взглянул в небо с деланным безразличием. Запал пропал.
— Если будут новые регистрации, докладывай сразу.
— Понял.
Оставив ответ Джи Хуна позади, Му Гёль побрел прочь. С каждым шагом в памяти всплывала кривая усмешка Се Гён. Улыбка, увиденная в щель закрывающихся дверей лифта в японском ресторане. Она застряла в мозгу Му Гёля как навязчивый образ. Но, похоже, в голове Се Гён его образ не задержался. Впрочем, то, что он не остался в памяти этой девчонки, было в какой-то мере закономерно.
— ...Чёрт.
Ругательство вырвалось само собой. Но даже изрыгая проклятия, ноги несли его на парковку первого этажа. Говорят, жаждущий сам копает колодец. Не то чтобы у него пересохло в горле настолько, что нужна вода немедленно, но к месту, где был колодец, съездить хотелось. Да и кофе выпить не мешало.
Вр-р-рум—
Заведя спорткар, Му Гёль вбил адрес в навигатор. Пунктом назначения был тот самый отель, где он уже трижды сталкивался с Се Гён.
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления