Эти тринадцать лет я жил бок о бок с детьми, блуждающими в ночном мире. Мальчик, который во время кражи на мотоцикле случайно убил старушку; юноша, укравший тридцать миллионов иен в семи префектурах региона Канто; девушка, которая из мести за украденного парня облила другую женщину растворителем, оставив на её теле ожоги на всю жизнь, — я был рядом с детьми, вовлечёнными в самые разные проступки и преступления.
Но два года назад я начал работать с совершенно новыми детьми. Тогда я получил письмо от семнадцатилетней девушки: «Учитель, это, наверное, не по вашей части, но я не могу остановиться резать себе запястья. Помогите».
Я сразу же встретился с ней. Её руки были обмотаны толстыми бинтами. Она поприветствовала меня с улыбкой, полной радости, но за этой улыбкой я почувствовал невыразимую тоску.
Из-за травли в начальной школе она перестала ходить в школу. В средней школе она появилась лишь на несколько дней, а в старшую школу вообще не поступила и замкнулась дома. И в это время она начала резать себя. Её руки от запястий до плеч были покрыты бесчисленными глубокими шрамами от лезвия. Я мог только нежно сжать её запястье со следами ран и сказать: «Как же тебе было тяжело». Она плакала. И я тоже...
Большинство родителей и учителей, увидев порезы, почти всегда говорят: «Что за глупости ты делаешь?» или «Прекрати это». Но я считаю, что это жестокие слова, которые могут довести ребёнка до смерти. Резание запястий в большинстве случаев — это крик души ребёнка. Через порезы дети пытаются прервать соблазн смерти, вызванный душевными ранами, чтобы продолжать жить. Они справляются с невыносимой болью в душе, разрезая свою кожу. Если грубо запретить им это делать, можно разрушить хрупкое равновесие, которое помогает им держаться, и толкнуть их к смерти.
Встреча с этой девушкой заставила меня понять, что дети, которые нуждаются во мне, — это не только те, кто бродит по ночным улицам. Есть и те, кто ночью не может уснуть дома, думает о смерти или режет себя, чтобы найти силы жить дальше. Я называю их «дети, которые не спят по ночам».