Я не всегда жил в мире ночи. Тринадцать лет назад я вёл счастливую учительскую жизнь в дневном мире, окружённый детьми дневного мира. Мою жизнь изменил один телефонный звонок в конце декабря, четырнадцать лет назад, от друга университетских времён. Он, как и я, был школьным учителем, но с самого начала работал в вечерней школе в Токио. В то время я преподавал общественные науки в дневной школе в Йокогаме и был руководителем духового оркестра. Меня окружали яркие, энергичные ученики, и моя учительская жизнь была полна смысла. Услышав его мрачный, подавленный голос, я тут же решил встретиться с ним.
Это было после зарплаты, и, желая подбодрить друга, я предложил встретиться в суши-ресторане, чтобы немного побаловать себя.
За стойкой, перекусывая сашими, он вдруг сказал:
«Мидзутани, даже для суши выбирают рыбу, правда? Из испорченной рыбы хороших суши не сделаешь. С образованием то же самое. Тебе повезло с замечательными учениками, и ты можешь заниматься настоящим обучением. А я... С испорченными учениками хорошего образования не построишь».
Я вспыхнул от его слов:
«Эй, рыба может быть испорченной или свежей, но с детьми такого не бывает! А если и есть такие, то это дети, которых испортили. Разве не в том задача образования, чтобы спасать таких детей?»
Для меня ребёнок, который не может учиться — это тот, кто не знает радости учения. Ребёнок, который бунтует против общества — это тот, кого общество угнетает, и ему остаётся только бороться.
В этом мире нет детей, которые рождаются по собственному желанию. Никто из них не решает: «Хочу родиться». Дети появляются на свет, словно их насильно выбрасывают в этот мир. Они не выбирают ни родителей, ни окружение. Точно так же нет детей, которые по собственной воле портятся.
Я не мог простить его слова, потому что он был моим другом, с которым мы в университете горячо обсуждали образование. Он ответил мне:
«Не говори красивых слов. Что ты можешь знать о вечерних школах?»
В итоге я бросил:
«Ты должен уйти из учителей. Я сам пойду работать в вечернюю школу. Понял?»
Я изменил его жизнь. В марте следующего года он уволился из вечерней школы и стал репетитором. А я, как и обещал, стал преподавателем в вечерней школе Йокогамы.
Позже я узнал, что в тот день он сделал замечание ученикам, курившим в туалете, но вместо этого они окружили его, схватили за воротник и угрожали. А проходивший мимо завуч его школы просто отвернулся и сделал вид, что ничего не заметил. Это и стало причиной его слов. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мог бы быть мягче с ним. Это была ссора молодых, слишком молодых людей.
К сожалению, с тех пор мы с ним ни разу не виделись и не связывались. Но я жду, когда он выйдет на связь. И тогда я скажу: «Прости...»
За двадцать два года учительской работы у меня есть только одно, что я хотел бы сказать коллегам-учителям: настоящий учитель — это тот, кто учится у своих учеников. Хороший учитель формирует себя, откликаясь на потребности детей, с которыми он работает. И его задача — создавать как можно больше улыбок на их лицах. Вот каким, я верю, должен быть настоящий учитель.