Чтобы наладить связь с учениками вечерней школы, я начал ходить по ночным улицам…
Здравствуйте, друзья. Сегодня моя 1084-я лекция за семь лет, но с этого момента я меняю тему и начинаю новый формат выступлений.
Есть причина для смены темы. Я работаю с детьми ночного мира уже более десяти лет, а учителем — 22 года. Сейчас дети в Японии находятся в крайне опасной ситуации. И дело не только в моей специализации — наркомании, уличных гонках, правонарушениях и подростковой преступности. Проблема гораздо глубже, и страдания множества детей могут в ближайшие годы проявиться так, что пошатнут основы нашего общества. Этого я боюсь.
Я живу в совершенно ином мире, чем вы. Вы — люди дневного мира, я — человек ночного. Я был учителем вечерней школы (ушёл в сентябре 2004 года), где уроки шли по вечерам, заканчиваясь в девять. А с одиннадцати я начинал обходить ночные улицы, уговаривая детей, слоняющихся там: «Идите домой, особенно девочки, возвращайтесь первыми». Срывал непристойные листовки и говорил с детьми. Так я делал 13 лет.
Живя в ночном мире, я, конечно, сталкивался с якудза. Если честный человек проигрывает в ночном мире, ему ломают большой палец рабочей руки. У членов якудза отрезают кончик мизинца. Мой правый большой палец раздавлен, я едва могу держать вещи. Таков мир, в котором я выжил.
Но когда-то я был, как вы, жителем дневного мира. 14 лет назад я преподавал в престижной государственной школе Канадзава в Йокогаме, одной из лучших в городе. Я был руководителем духового оркестра, окружён замечательными ребятами, и с радостью вёл уроки обществознания.
В декабре, 14 лет назад, мне позвонил друг, учитель вечерней школы в Токио. Его голос был мрачен: «Мидзутани, не могли бы мы сегодня встретиться? У меня проблема». Я ответил: «Хорошо, сегодня закончу с клубом пораньше, встретимся в девять у твоей школы. Пойдём есть суши, я угощаю — бонус получил».
Мы встретились и зашли в суши-бар. Заказали ассорти из сашими и пиво. Увидев сашими, он сказал: «Мидзутани, для суши или сашими выбирают свежую рыбу. Из испорченной вкусного не сделаешь. То же с нами, учителями. Ты окружён талантливыми детьми, которые станут будущим Японии, и можешь давать им лучшее образование. А я? У меня ученики без желания учиться, не понимающие, зачем пришли в школу, кроме как развлекаться. Как я могу хорошо их учить?»
Я знаю, сколько боли он пережил, чтобы прийти к этим словам. Он хороший парень, мой друг. Но в тот момент я взорвался: «Есть вещи, которые говорить нельзя. Ты перешёл грань как учитель. Рыбы может быть испорченной или свежей, но разве у людей, тем более у детей, есть такое разделение? Если они и испорчены, то их такими сделали. Наша работа как учителей — помогать им».
Он ответил: «Мидзутани, это красивые слова. Ты можешь так говорить, потому что работаешь в хорошей школе».
«Тогда я пойду в вечернюю школу. А ты увольняйся. Тебе не место среди учителей», — сказал я.
Сейчас он работает репетитором в Сайтаме.
Хотя кадровые перестановки уже завершились, я пошёл к директору и сказал: «Отправьте меня в вечернюю школу, или я уволюсь». Я буквально шантажировал его, и меня перевели.
Когда я пришёл туда, школа была в хаосе. Я стал ответственным за дисциплину и начал вести уроки. Я недооценивал детей. Думал: «Они в вечерней школе, наверняка не учились как следует». Решил использовать раздаточные материалы и пришёл на урок с распечатками. Я люблю галстуки, так что надел галстук и встал перед классом.
Но на меня смотрели горящие глаза, будто говоря: «Что за тип?» Я понял: так не пойдёт. Моих сил не хватит, чтобы вести уроки. Нельзя учить их, навязывая что-то сверху. Сначала нужно наладить связь.
Я спустился с кафедры и сказал: «Ребята, извините, я вас недооценил. Думал, вы не можете учиться, и принёс эти распечатки, но забудьте. Урок — это то, что мы создаём вместе. Сделайте из меня учителя. Каким я должен быть? Я стану любым, каким вы хотите».
Они смотрели на меня с недоверием: «Не шути». Я понял: в классе ничего не выйдет.
Для учеников вечерней школы время после уроков так же важно, как для дневных школьников. Если обычные дети свободны в четыре, пять или шесть вечера, то для этих — в десять, одиннадцать или полночь. Моя школа находилась рядом с Китайским кварталом, в самом центре Йокогамы, где было 11 офисов семи крупнейших организаций якудза. В такой среде дети не возвращались домой до утра. Девочки попадали в беду, доносились разные слухи. Я решил: это не дело. Надо строить отношения с детьми на месте и хотя бы отправлять девочек домой. Так начались мои ночные обходы.
Я патрулировал ночные улицы: парк Ямасита, стадион Йокогамы, парк Оодори, Исэдзаки-чо, Мотомати, холм с видом на порт. Полный круг занимал три часа. Я говорил детям: «Сначала девочки, идите домой. С парнями я останусь до утра, поболтаем». Так я начал налаживать связи.
Вскоре я разозлился на себя за то, что обращаю внимание только на своих учеников. На улицах было много детей в школьной форме, так что я решил говорить со всеми подряд. Тогда мои патрули обрели завершённую форму.