У меня есть печальное воспоминание. Двенадцать лет назад, холодной зимней ночью, в парке я встретил девочку, которая в одиночестве качалась на качелях. Обычная одежда, обычная ученица второго класса средней школы. Почему такая девочка оказалась в ночном городе?.. Я уговорил её, несмотря на сопротивление, сесть в машину. Отвёз к её дому — старой деревянной многоэтажке.
Но у подъезда она отказалась выходить. Отчаянно цепляясь за мою руку, пытавшуюся открыть дверцу, она прошептала: «Пожалуйста, подожди, пока в комнате не зажгут свет...» Не совсем понимая, что происходит, но чувствуя её грусть, я остался ждать в машине.
Даже когда в окне загорелся свет, она не пошевелилась. Я видел, как она тихо плачет, её руки дрожат, а я не мог ничего сказать — просто сидел рядом с ней в машине. Вскоре из подъезда вышел мужчина. Он прошёл мимо моей машины и скрылся в ночи.
Я всё понял. Пока любовник её матери был в квартире, девочка могла только ждать на улице. Как только его фигура исчезла вдали, она разрыдалась.
Я отвёз её в ближайший семейный ресторан. Хотелось хотя бы накормить её чем-то вкусным — ничего другого я не мог придумать. Мы молча ели спагетти. Я тихо сказал: «Знаешь, я тоже очень люблю качели». Её глаза вдруг загорелись, и она ответила: «Качели — это здорово, правда? Кажется, что они унесут тебя к завтрашнему дню... Но потом всё равно возвращаешься. Поэтому я качаюсь изо всех сил».
Её слова, полные печали, глубоко тронули моё сердце. В промежуток с трёх до одиннадцати лет, из-за семейных обстоятельств я жил у бабушки в Ямагате. Моим единственным другом тогда были качели на деревенской площадке. Каждую ночь, в одиночестве, я качался на них, мечтая, что, если раскачаться посильнее, я смогу улететь к маме в Йокогаму.
Эта девочка стала одной из тех, кто мне особенно дорог. Сейчас она работает продавщицей в торговом центре в Йокогаме. Скоро она выходит замуж. Она сияет от счастья.
В ночном городе множество детей, ищущих спасения, смотрят на взрослых глазами, полными одиночества. Но чаще всего к ним подходят взрослые, которые только ранят их ещё сильнее и затягивают в темноту. Именно поэтому я уже тринадцать лет хожу по ночным улицам.