Онлайн чтение книги Диплом учителя ночных патрулей Night watch teacher diploma
3 Мальчик, который резал запястья и хотел умереть, стал сыном директора школы.

Среди мрачных историй я хочу поделиться одной радостной, случившейся за полгода борьбы с 32 000 писем. Это история самого младшего обратившегося — мальчика из четвёртого класса начальной школы в Фукусиме. В середине февраля, вскоре после выхода моей книги «Учитель ночных обходов», он написал:  

«Учитель Мидзутани, я хочу умереть. Но перед этим хочу поговорить с вами. Меня травят. Родители травят. Сегодня в школе учитель тоже меня травил. Я умру».

Мальчики, которые режут запястья, — это крайне опасно. Среди моих случаев их всего 3–5%, но они терпят до последнего, обращаясь в критическом состоянии. С мальчиками я действую немедленно.

Это связано с характером? Девочки начинают резать запястья на ранних стадиях, когда их сердце переполняется. Мальчики терпят до предела, и когда начинают резать, они уже на грани.

С этим мальчиком я сразу ответил: «Жду твоего звонка. Я с тобой», — и отправил свой номер. Он тут же позвонил.

Его мать держит парикмахерскую в маленькой деревушке на окраине города. Клиентов почти нет, семья на грани банкротства. Отец — игроман, пропадает в пинбол-салонах. Семья разрушена. Мальчик не получал нормальной еды, одежду не стирали. В таком виде он ходил в школу.

В школе его дразнили за грязную одежду: «Воняет, воняет». Тогда он начал резать запястья, чтобы выжить. Случайное резание запястий редко связано с желанием умереть — так не умрёшь, кровь быстро сворачивается. Это способ выпустить переполняющую боль, чтобы жить дальше. Запрещать это — всё равно что сказать ребёнку: «Умри». Это равносильно убийству.

Лучший ответ в таких случаях — обнять ребёнка и плакать вместе с ним. Это я понял из случая с этим мальчиком.

В тот день учитель сказал ему: «Тебя травят, потому что ты ходишь в грязной одежде. Скажи матери, чтобы стирала». Для мальчика это было равносильно «Умри». Ведь мать не стирала его вещи.

Раньше, в самые тяжёлые моменты, он не резал запястья, а говорил: «Я брал верёвку, душил себя, пока лицо не посинеет, думая, что могу умереть в любой момент. Только так я мог заснуть». Это говорил ребёнок третьего-четвёртого класса.

Он решил умереть, но перед этим прочитал мою книгу и написал мне, решив в последний раз обратиться за помощью.

Я сказал мальчику:

«Не режь запястья сейчас. Не умирай. Есть ли среди твоих знакомых учитель или взрослый, которому ты мог бы доверять? Кого ты мог бы назвать „этот человек достоин доверия“?»

Он ответил: «Директор школы».

«Почему ты доверяешь директору?»

«Он пришёл к нам в апреле, и когда мы встречаемся в коридоре, он гладит меня по голове и говорит: „Хороший ты парень“. Он очень добрый. Ему я, наверное, могу доверять».

«Хорошо, тогда вот что: завтра утром возьми бритву и верёвку и иди к директору. Если хочешь, режь запястья прямо перед ним. Но расскажи ему всё о своей боли».

Я решил поставить на этого директора.

На следующий день я попросил все звонки с консультациями подождать до обеда, оставив линию свободной для одного экстренного звонка. В 8:40 утра он позвонил, плача:

«Учитель, учитель!»

«Что случилось?»

«Я показал директору бритву и рассказал всё. Он заплакал, обнял меня и сказал: „Тебе было так тяжело“».

«Это здорово! Кажется, он тебя понял?»

«Да».

«Хорошо, дай ему трубку».

Директор плакал навзрыд и сказал:

«Я знаю о вас, учитель Мидзутани. Мне так стыдно. Я не замечал, как сильно страдает этот ребёнок прямо у меня под носом. Учитель, я хочу спасти его. Скажите, что делать…»

Я ответил: «Не отправляйте его домой — там насилие. Сообщите в детскую консультацию, пусть его поместят в приют. Простите, но в вашу школу его возвращать нельзя. Там столько травли, и с классным руководителем отношения не сложились. Пожалуйста, накажите этого учителя. Взрослые должны нести ответственность за свои поступки и показывать, как её берут. И вы сами должны себя дисциплинировать».

Директор сказал: «Я понял».

Но он не сделал, как я просил. Он не передал мальчика в детскую консультацию. Будучи холостяком, он забрал его к себе домой и перевёл в другую школу.

В июле я получил невероятно радостное письмо и звонок от этого мальчика:

«Учитель, я стал сыном директора!»

Директор усыновил его.

Быть человеком — это здорово… За эти полгода борьбы с 32 000 писем с криками «хочу умереть» у меня прибавилось седины. Каждая седая прядь — это крик этих детей. Мои зубы тоже износились — я стискиваю их каждый раз, читая «больно», «хочу умереть», «убью себя». Я не могу позволить им умереть, я должен их спасти. Этот случай был особенно радостным.

Но таких детей становится всё больше. Я хочу рассказать об их настоящем и будущем, начиная с моей специализации — подростковой преступности.