Это случилось десять лет назад, в декабре. Я завершил свой «ночной патруль» в Сибуе, Токио, и, чтобы сэкономить на платной дороге, возвращался домой по национальному шоссе номер один.
Признаюсь, это некрасиво, но мне пришлось остановить машину у реки Тама в Кавасаки, чтобы справить нужду. Спускаясь по насыпи к берегу, я заметил одинокого юношу в бейсболке, надвинутой глубоко на глаза. Было уже после трёх часов ночи. Я, не раздумывая, окликнул его. Сначала он замер, словно ошеломлённый, но, узнав, что я учитель вечерней школы, он стал более общительным.
Я был потрясён. Прошлой ночью он ворвался в шесть видеопрокатов подряд, угрожал продавцам ножом и украл несколько сотен тысяч иен. На вид он был самым обычным, серьёзным молодым человеком — совсем не похож на того, кто мог бы совершить ограбление.
Я сел рядом с ним и стал слушать. Он был учеником выпускного класса одной из престижных школ Токио, готовящей к поступлению в университет. Родители возлагали на него огромные надежды, мечтая, чтобы он поступил в Тодай. Он упорно шёл по пути элиты. Но летом его настиг кризис: сколько бы он ни учился, результаты не улучшались, а наоборот, становились хуже. Несколько дней назад, в отчаянии, он ушёл из дома. Деньги закончились, и тогда он купил нож и начал грабить один видеопрокат за другим в рабочем районе города.
«Учитель, я сам не понял, как это сделал», — плача, говорил он мне. Когда я спросил: «Что теперь будешь делать?» — он вцепился в меня и спросил: «Учитель, что мне делать?»
Я ничего не ответил. Просто сидел рядом с грустным лицом. В общении с детьми я редко использую слова. Даже без слов, если просто быть рядом, мои чувства доходят до них. И дети их принимают. Слова часто вызывают у них сопротивление, но чувства — они всегда отвечают на чувства.
К утру он решил сдаться полиции. Мы вместе отправились в участок. Когда он входил в комнату для допросов, он сказал: «Учитель, мы ведь ещё встретимся, правда?» Я ответил: «Я буду ждать».
Он был одиноким ребёнком. И слишком серьёзным. Если бы у него был хотя бы один взрослый, с которым он мог бы посоветоваться, или хотя бы один друг - этого преступления можно было бы избежать.
Он искупил свою вину и теперь работает в сфере социальной поддержки. Но его фигура всё ещё кажется печальной. Он посвятил свою жизнь помощи людям с ограниченными возможностями, словно всё ещё пытаясь искупить свой грех.