10 февраля 2004 года я опубликовал книгу «Учитель ночных патрулей». Это было моё послание детям: «Всё в порядке, забудь о прошлом… Давай просто принимать всё как есть и вместе идти к завтрашнему дню». Я вложил в неё эту мысль и указал свой email, чтобы связаться с как можно большим числом страдающих детей. В результате за два месяца, с февраля по апрель, я получил 11 000 писем от 6000 человек. К октябрю их число превысило 40 000.
Да, были письма о наркотиках и правонарушениях — моей основной сфере, — но большинство касалось резания запястий, передозировки лекарств, мыслей о самоубийстве, отказа от школы, затворничества и травли. Писали дети от четвёртого класса начальной школы до двадцатилетних, и 90% из них были девочки.
Общее у этих детей — то, что их постоянно винили родители и учителя, а они сами продолжали винить себя за то, что режут запястья, принимают слишком много таблеток или запираются дома. Почти в каждом письме был вопрос: «Имею ли я, такая, как есть, право существовать?» И почти всегда они заканчивались тяжёлым: «Имею ли я, такая, как есть, право жить?» Большинство этих писем приходило ночью, между часом и тремя утра.
Я был потрясён количеством страдающих детей и понял, что упускал нечто важное. Всё это время через свои «ночные патрули» я работал с детьми, которые вылетели из дневного мира — из семей и школ, — попали в ночной город, стали жертвами правонарушений, наркотиков или недобросовестных взрослых. Я считал их жертвами современного общества, которых нужно защищать, тех, кто был низвергнут из мира дня в мир ночи. Но я не замечал, что гораздо больше детей страдают в темноте ночи.
Мне кажется, наше общество стало «агрессивным». Повсюду звучат слова, которые ранят: «Что ты делаешь?», «Какой толк от того, что ты делаешь?» Начальник ругает подчинённого, тот возвращается домой и вымещает злость на жене, а жена — на детях. И что делают дети? Идут ли они издеваться над теми, кто слабее? Сбрасывают ли младших с крыш домов? Убивают ли одноклассников? Всё раздражение взрослых сейчас обрушивается на детей. Те, у кого ещё остались силы, выходят на улицы, совершают проступки, преступления или становятся добычей взрослых из ночного мира.
Но гораздо больше детей — тех, у кого нежные и искренние сердца, — винят себя: «Я плохая, поэтому родители меня ругают», «Я никчёмная, поэтому учитель меня отчитывает». И в тёмных комнатах ночью они сидят перед лезвием или горстью таблеток, думая о смерти.
Так дальше нельзя. Пожалуйста, обратите внимание. Если у вас есть дети, загляните ночью в их комнату. Если их там нет, они, возможно, уходят в ночной город. Если они не спят, всю ночь сидят взаперти, пишут письма или сидят в интернете — останьтесь рядом. Не нужно слов. Просто будьте рядом, с тревогой и заботой смотрите на них. Вы легко поймёте, страдает ли ваш ребёнок. Достаточно посмотреть, спит ли он ночью или нет. Если он не спит, обратитесь ко мне как можно скорее. Это и есть признак того, что ребёнок страдает.