Кейни Пэкстон хотел, чтобы у его кафе была самая большая и яркая вывеска во всей Восточной Оклахоме. Надпись «Скоро открытие» должна была быть просто съемным цветным плакатом. Но из-за досадного недоразумения у ветерана войны во Вьетнаме Кейни появилась самая нелепая вывеска во всем штате. Двенадцать лет спустя некогда оживленное шоссе опустело, а вывеска обветшала, как и сам Кейни, который не выходил из закусочной с тех пор, как она открылась. Но однажды ветреным декабрьским днем в закусочную заходит женщина из племени кроу лет тридцати с трехногой собакой на руках и давно похороненной тайной на душе. Вена Тэйкс Хорс устраивается официанткой и вскоре переворачивает с ног на голову бизнес, отношения с местными и сердце Кейни... она учит их щедрости, любви и тому, что все может измениться к лучшему — как и написано на вывеске.
Автор