«А лучше приходите в мой день рождения к нам домой».
Незаметно настало утро пятницы.
Ын Сон закончил тренировку, сидел в тёплой ванне и вдруг вспомнил про Хан Пёля. И тихо выдохнул.
День рождения. День рождения ребёнка.
Каким особенным и драгоценным должен быть день рождения для младшеклассника. Пора, когда просто радуешься, что стал на год старше. Пора, когда делают пригласительные и живут в предвкушении не один день.
Он прекрасно понимал, что это не просто приглашение. То, что это маленькое, славное существо пожелало провести с ним самый яркий и радостный день своей жизни, вызывало и благодарность, и смятение.
Буду ли я на твоём дне рождения в следующем году? А через год?
А ведь на сердце уже отпечаталось, как след на невысохшем цементе.
«А лучше приходите в мой день рождения к нам домой».
То, что казалось несущественным, пока мальчик был чужим ребёнком, понемногу начало занимать место в сердце. Чуть старомодная манера речи мальчика, перенятая у бабушки, вырастившей его вместо загнанной работой матери, теперь трогала и печалила.
Первая съёмка — то, что мальчик испугался, но не заплакал, и то, как терпеливо он переносил долгие часы ожидания, ни разу не закапризничав, — это было незаурядно.
Он подумал, что вряд ли всё это врождённое. Ребёнок, который считает, что ему есть кого беречь, рано становится взрослым и обычно спешит вырасти, так и не насладившись детством.
Фу. Мысли завели далеко, и он умылся. Он смотрел, как с подбородка капает вода, и на душе становилось всё пустее.
Потом он посмотрел на свою руку. Одновременно вспомнив руку мальчика с точно таким же большим пальцем, он медленно сжал и разжал кулак.
Густой запах дерева от кипарисовой ванны, отделанной по-курортному, стоял у самого носа. Он глубоко выдохнул и долго смотрел на свою руку.
А потом, будто не в силах ничего понять, глубоко вздохнул и поднял голову. Стоило появиться привязанности к Хан Пёлю, к которому он совсем не хотел проявлять интерес, — и следом, как пар, поднялся новый вопрос.
А почему она рассталась с отцом ребёнка?
Он опустил руку в воду, будто пресекая мысль. Согнул колени, погрузился по плечи, будто его втягивает вглубь, а потом окунул и лицо.
Он задержал дыхание и долго сидел под водой, а потом резко вынырнул. Разом выдохнув задержанный воздух, он вытер лицо полотенцем и взял телефон.
Он позвонил Ён Джу, которую уже даже поставил на быстрый набор. Один гудок, второй, и после шестого раздался её голос.
— Да. Это я.
Приветствия «Ко Ён Джу слушает» больше не было, но голос по-прежнему был сухим, без единой капли влаги. От её тона, в котором не чувствовалось ни малейших перепадов, Ын Сон потёр висок.
— Что делаешь?
— Я дома.
Она честно отвечала только на то, о чём спрашивали, и сама не спрашивала ничего, и это тоже было обидно.
Чем дальше, тем больше копилось поводов для сожалений и обид. Ничего не поделаешь. Тот, кто любит сильнее, всегда слабее.
— Зачем вы звоните?
Долгожданный вопрос прозвучал, но стало ещё обиднее.
Ын Сон не успел придумать причину, зажмурился и тёр ноющий висок. Ну и как это назвать?
— Завтра у тебя ведь ничего нет. Выходной.
— А… завтра.
— Отвечай быстрее. Не выдумывай отговорки.
— Да. Завтра ничего нет.
Она послушно призналась, что дел нет, и Ын Сон приподнялся ещё немного. Струйки воды стекали по рельефу мышц, и Ын Сон повернул голову и покосился на часы.
— Тогда давай проведём вместе один день.
— Что? В смысле?
— Побудем вместе один день, говорю.
Она, видно, здорово удивилась: на этот раз реакции не было вовсе. Ын Сон покусал губы, потянул время, а потом торопливо добавил:
— Ты в этом году смотрела на осенние клёны?
— Клёны? Да.
— А. Смотрела.
Когда бы ты успела, при такой-то занятости.
Ын Сон свернул фразу, будто вздыхая. И тогда Ён Джу пояснила:
— Я в парке у дома вдоволь насмотрелась на клёны. Этого достаточно.
Не успела она договорить, как Ын Сон фыркнул. Тоже мне.
— Слушай. Клёны в парке — детский лепет. Если это всё, что ты видела, то отлично. Я покажу тебе такие клёны, что ты их на всю жизнь запомнишь, — так что выходи.
— Кто же ездит смотреть на клёны с ночёвкой?
— Об этом поговорим, когда посмотришь. Чем препираться, лучше собирайся — поедем пораньше.
Ын Сон вышел из воды. По её интонации он чувствовал, что она понемногу поддаётся, — тянуть было нельзя.
— Я за тобой заеду. Собери всё самое необходимое и выходи.
— Послушайте, господин актёр.
Ын Сон, обматывавший бёдра полотенцем, замер. Сейчас будет привычный отказ. Он сглотнул. Если она скажет «нельзя», ему останется только отступить.
— Нельзя? Ну, если нельзя, отложим на другой…
— Завернуть кимпаб с тунцом?
Губы Ын Сона слегка приоткрылись. Он раза три-четыре закрыл и открыл глаза и, как помешанный, быстро закивал.
— Да-да. Да-да-да. Если завернёшь, буду только благодарен.
— Тогда напишите, как выедете.
Ён Джу первой положила трубку. Ын Сон с оборвавшимся звонком в руке отрешённо посмотрел в зеркало.
Ы-ых. Он зажмурился, беззвучно взревел от радости и побежал в гардеробную. Это было как выигрыш в лотерею.
Путешествие в пору инея
Ён Джу, оборвавшая разговор, прижала руку с телефоном к груди. Сердце колотилось так, что приходилось выравнивать дыхание. Она открыла рот и снова и снова переводила дух, а потом вышла из комнаты и направилась на кухню.
Она чувствовала, что времени с ним осталось немного, и не могла отказаться от желания собрать как можно больше воспоминаний.
— Мам, у нас остались ингредиенты для кимпаба?
— Ингредиенты? И шпинат есть, всё есть.
У них дома часто крутили кимпаб. Потому что Хан Пёль любил кимпаб с тунцом.
Мальчик рос без особых капризов в еде, но ел мало, и, когда он пропускал приёмы пищи, бабушка от безысходности крутила ему кимпаб — так это и вошло в привычку.
Около десяти утра, когда Хан Пёль был в школе, Ён Джу, поглядывая на мать, увлечённую телемагазином, открыла холодильник. Госпожа На переключила канал и от скуки спросила:
— Кимпаб делать будешь?
— Хочу свернуть несколько.
— Есть ещё белое кимчхи, добавь и его.
— Я только с тунцом сверну. Мам, ты будешь?
— Мне не надо. Яичный блин пожарить?
— Я сама. Сверну несколько с собой, а если останется, сделаю и на Хан Пёля.
Госпожа На с безучастным лицом щёлкала каналами, а тут покосилась на дочь. С собой?
— Ты куда-то едешь?
— А, вот, мам.
Ён Джу достала несколько яиц для блина и замялась. Достаточно было сказать, что дела появились, но она помедлила и упустила момент.
— Что такое. Куда едешь, что сказать не можешь?
— Э… смотреть на клёны…
— Смотреть на что? На клёны?
Госпожа На ушам своим не поверила. Дочь ни с того ни с сего едет любоваться клёнами — так нелепо и невероятно, что она поковыряла в ухе.
— На какие такие красоты ты собралась, что даже кимпаб крутишь? Куда едешь-то?
— Я и сама толком не знаю.
— С кем едешь-то. С Хэ Ён?
— Нет, не с ней.
Чем больше слов, тем глубже становился лабиринт. Госпожа На даже отложила пульт и уставилась на дочь. Дочь, которая ничего не выкладывала начистоту и мяла слова, не смотрела в глаза, как человек с нечистой совестью, — это было подозрительно.
— Ты же блин собиралась. Чего стоишь?
— А, точно.
— Плесни немного мирина.
— Да.
Ён Джу снова задвигалась, будто в ней сменили батарейку. Госпожа На опять безразлично уставилась в телевизор. Шла скучная реклама похоронного бюро, но госпожа На, забыв даже переключить канал, обдумывала своё.
А потом снова посмотрела на дочь.
— Слушай. Ты, видать, тоже стареешь. Клёны — надо же.
— И правда.
— Когда вернёшься?
— Э… думаю, завтра…
Ох ты. Теперь губы приоткрылись у госпожи На. Она смотрела и смотрела на эту лису, стоящую там и жарящую блин, — моя ли это дочь?
На клёны, с ночёвкой. Ён Джу, которая никогда в жизни не уезжала из дома, оставив Хан Пёля. Дочь, которая, кроме как по работе, ночевать вне дома вообще не умела.
Настолько нелепо, что она молча смотрела, а Ён Джу с широкой лопаткой в руке обернулась. Ей с опозданием подумалось, что она кое-что пропустила.
— А, слушай, мам. Мне ведь можно съездить?
— Убавь огонь, убавь. Сожжёшь блин.
Вместо ответа — про огонь; Ён Джу убавила газ и посмотрела на мать.
— Можно съездить? Ничего?
Ён Джу спросила, робко поглядывая, и госпожа На пристально посмотрела на неё, а потом махнула рукой. И, переключая канал наугад, произнесла:
— Если ты соберёшься в кругосветку, я тебя остановлю, что ли? Поезжай. А я заодно свожу Хан Пёля к Чин Джу.
— А. Хорошо. Тогда надо и Хан Пёлю сказать.
— Не надо. Он не такой уж малыш, чтобы маму искать, оставь. Придёт — я сама объясню.
— А, ну ладно.
Разрешение было получено, и Ён Джу приподняла брови и вернулась к блину. Госпожа На с безразличным видом смотрела в телевизор, а потом украдкой посмотрела дочери в спину.
Лицо у неё пылало, зардевшись, как у молодой невесты перед свадьбой.
Тоже мне, клёны она смотреть собралась. Вот это её зардевшееся лицо и есть самая вершина созревающей осени. Госпожа На тихонько перевела дух и еле заметно улыбнулась.
Ён Джу быстро свернула кимпаб с тунцом. Тем временем пришло сообщение от Ын Сона: выехал.
Пора инея, что приходится между холодной росой и началом зимы, — время, когда ослепительные клёны, поднявшиеся на вершину своей яркости, только-только начинают сворачиваться.
Начался первый в её жизни выезд без сына, первое путешествие.
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
Спасибо, что дочитали!
Больше глав и продолжение — на сайте:
https://chaptify.ru/novel/odin-i-edinstvennyy-2b5a54
Поддержать перевод и читать раньше — на Бусти:
https://boosty.to/novelslab