Онлайн чтение книги Аннет Annette
1 - 19

Он попытался сосредоточиться на еде. Ужины у графа отличались изысканностью, а Рейнгарт никогда не скрывал своего аппетита.

Но стоило кому-нибудь обратиться к нему, вынудив ответить или поддержать смех, как женщина, сидевшая в молчании, неизменно лишала его всякого желания есть.

Это безмолвие. Было ли в нём смирение или сопротивление — он не мог понять. Холодно выделяясь за шумным столом, оно делало присутствие женщины особенно ощутимым.

Она просто сидела, почти не подавая признаков дыхания, и всё же для Рейнгарта это звучало громче любого другого шума.

— Огонь готов. Хватит.

Лишь после слов Бруно Рейнгарт отставил меха и сделал шаг назад. Кузнец подошёл ближе, заглянул в горн и удовлетворённо пробормотал:

— Прогрелось как следует.

Это было сдержанное одобрение. Бруно взял заготовленный кусок стали, и Рейнгарт наблюдал через его плечо, как тот длинными клещами укладывает металл в печь. Пламя, которое рыцарь раздувал, яростно вспыхнуло, и железо внутри начало постепенно наливаться жаром.

Перерыв подходил к концу, скоро нужно было уходить. Днём — фехтование и учебные поединки.

Закончив дела в гарнизоне, он возвращался в замок, читал книги, разбирал тактику. А затем — ужин в семь вечера. Можно было бы придумать предлог и не явиться, но Рейнгарт ни разу этого не сделал.

Потому что, если не убедиться хотя бы раз за день, ему становилось тревожно. Вела ли себя графиня спокойно? Оставила ли мысли о побеге и беспорядке?

Медленно выдохнув через нос, Рейнгарт продолжал смотреть в горн. Комок железа в огне разогревался, и от краёв его поверхность начала наливаться оранжевым светом.

***

В Роте смена времён года была однообразной. Даже в разгар зимы вода не замерзала, снег не выпадал.

Две невестки графа кутались в меховые плащи, уверяя, что стоит зима, и для Аннет это выглядело смешной суетой.

«Слабые южане…» — насмешливо думала она.

Пресная зима прошла, и в марте началась ослепительная весна. В мае пышно расцвели пионы, как в Кингсбурге, а к июню солнце стало ощутимо жарче.

Но воздух оставался сухим и свежим, так что в помещениях зной почти не чувствовался. Даже в июле, лёжа в постели, Аннет ощущала холод в ногах и не могла уснуть, не натянув одеяло до самой шеи.

Безвкусная зима и прохладное лето. Привыкнет ли она и к этому, когда круг времён замкнётся?

С этой мыслью Аннет без выражения смотрела на мужчину и женщину на кровати. Картина, которую она наблюдала уже полгода, давно перестала шокировать или удивлять.

Вероятно, всё со временем тускнеет и становится привычным. Вероятно, человек постепенно смиряется, забывая и унижение, и ненависть, и отвращение к себе.

«И я так привыкну? Буду жить здесь, проклиная врагов и сжигая их имена? А если нет — что я вообще могу сделать?»

— Я ношу ребёнка господина.

Когда служанка произнесла это, Аннет опустила глаза. Дело на постели уже завершилось, и смотреть дальше не было нужды.

Поняв слово «ребёнок», она на миг усомнилась, не ослышалась ли, но по голосу служанки, в котором смешались тревога и ожидание, стало ясно, что услышала правильно.

Аннет никак не отреагировала и лишь продолжала сидеть. Короткая пауза, прежде чем граф ответил, показалась затянувшейся.

— Откуда ты знаешь, что это мой ребёнок?

Этот равнодушный, холодный тон был ей знаком. Аннет не уловила ни суетливых оправданий служанки, ни короткого, насмешливого ответа графа, но легко догадалась: он просто не собирался брать на себя ответственность.

И всё же это не вызвало в ней никаких чувств. Она никогда не видела и не слышала, чтобы знатные мужчины признавали детей, рождённых служанками.

Отец Аннет породил множество бастардов от своих любовниц, но ни одного не признал. Чем выше было положение и гордость мужчины, тем закономернее это становилось. У Галланта Рота имелись взрослые сыновья и даже внуки, так что тем более не было причины признавать бастарда.

«Наверное, поэтому он ко мне и не прикасается. Ему незачем иметь детей от тела второй жены».

За это Аннет была благодарна и надеялась, что муж и дальше будет просто держать её здесь, усаженной на месте. Бездетная женщина не имела ни власти, ни значения — но Аннет это нисколько не заботило. Она не возражала бы прожить всю жизнь в одиночестве и умереть так же. Потому что теперь слишком хорошо знала, что именно нужно сделать, чтобы родить ребёнка.

«Я скорее умру, чем пойду на это».

— Вы можете идти, миледи.

Лишь получив разрешение, Аннет поднялась со стула. Она на мгновение встретилась взглядом с графом, полулежавшим на постели, но даже не удостоила служанку взглядом. Это была её маленькая месть низкой твари, что не раз хлестала её по щеке.

— Я удаляюсь.

— До завтра.

— Спокойной ночи.

Сохраняя безупречную учтивость, Аннет ощущала странное удовлетворение. Ей было приятно знать, что эта служанка больше не придёт сюда.

«Всё равно её в конце концов выбросят. Орудие для утех, не лучше вещи — а вела себя так заносчиво. Наверное, вообразила, будто чего-то стоит, раз посмела прикасаться к моему телу».

«Я — графиня. Как бы низко я ни пала, я в корне отличаюсь от таких, как ты. Как ты смела презирать меня и насмехаться?»

Впервые Аннет покидала спальню мужа с лёгким сердцем. Шаги, с которыми она несла подсвечник по коридору, были непривычно лёгкими.

Но стоило ей закрыть дверь и остаться одной в тусклом коридоре, стоило вырваться из облака духов, пота и тяжёлого, рыбного запаха спальни, как в груди стало холодно.

«Орудие для утех. Женщина, которая не лучше вещи. Та, кого выбросят, когда она перестанет быть полезной».

«Это ты, Аннет».

Костяшки пальцев, сжимавших подсвечник, побелели. Унижение оказалось вдвое тяжелее недавнего чувства победы.

Аннет больно прикусила губу, стыдясь того, как только что вознеслась над другими, прикрываясь титулом графини. Было горько и пусто от осознания, что она уже привыкла к этому унижению, пренебрежению и насилию.

Прошло три недели с неудавшегося побега. За это время Аннет не сделала ничего. Вместо того чтобы вновь искать путь к бегству, она лишь радовалась, что избежала наказания.

«Могло быть хуже — значит, тебе повезло. У тебя всё ещё есть приличная одежда и еда, ты сидишь на месте графини. Если просто будешь вести себя тихо, разве положение не улучшится? Граф, возможно, смилостивится и позволит увидеть брата».

«Лучше жить вот так, покорившись. Ты всё равно ничего не можешь изменить».

— Нет…

Аннет остановилась в коридоре и крепко сжала губы. Она шагнула вперёд решительно, отталкивая шёпот трусливой Аннет.

Она направилась к лестнице, ведущей на третий этаж, раздражённо отбрасывая подол, задевавший щиколотки. Ей хотелось поскорее вернуться в свою комнату и продолжить занятия. То, что она сумела понять разговор, услышанный только что, подарило редкое чувство гордости.

— Есть вещи, которые я могу сделать. Должны быть.

В тот миг, как она прошептала это, издалека донеслось: кланг, кланг.

Аннет остановилась и повернула голову на звук. Он был далеко — и в то же время не слишком. Звук стали, по которой бьёт молот. Работа кузнеца. Обычно этот звон раздавался днём, но в последнее время его было слышно и по ночам.

Кланг, кланг, кланг.

Ровный, мерный звук напоминал удар храмового колокола. Он ясно разносился в ночном воздухе, заставляя вслушиваться.

Когда Аннет засиживалась допоздна над словарём, не ложась спать, мысль о том, что кто-то ещё бодрствует и поглощён своим делом, странным образом успокаивала.

Аннет посмотрела в сторону кузницы за стеной. Из-за ограды пробивался жёлтый свет. Глядя на него, она вдруг задумалась.

«Что станет с ребёнком, которого носит та служанка?»

На мгновение ей стало жаль, но сочувствие тут же исчезло. Сколько служанок вынашивали детей господина и рожали их? Ребёнок пойдёт за матерью — станет слугой или батраком. Или умрёт в раннем возрасте.

«Жалко? Сочувствие — слишком дорогая роскошь».

Нарочно усмехнувшись, Аннет отвернулась. Платье мягко зашуршало, когда она прошла по тёмному, безмолвному коридору.

Теперь ей нужно было вернуться в свою комнату и продолжить учёбу. Она хотела работать усерднее и дольше всех в этом замке.

И сегодня тоже Аннет не собиралась ложиться спать — до тех пор, пока безымянный кузнец не отложит свой молот.