Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 305

В тот день в переговорной Ким Рэбин был явно напряжён.

— Не переживай, Рэбин-а, у тебя всё получится.

— Точно~ Если вдруг не получится, значит, у нас нет вкуса на хорошую музыку! Но я в этом сомневаюсь.

— Да, песни Рэбина всегда крутые!

— …Спасибо.

Только услышав подбадривающие слова остальных, он, казалось, немного выдохнул.

Но когда объявили результаты…

— Значит, берём варианты 2, 4 и 5? Хорошо. А номер Рэбина…

— …Номер 3.

— …!

Его аранжировка даже не вошла в список фаворитов. Он был буквально выброшен за борт.

Это звучало почти смешно – так буднично об этом объявить, но никто не ожидал такого исхода.

"Аранжировка Ким Рэбина не прошла в финал…"

До этого его работы всегда почти по умолчанию оказывались в числе отобранных.

Да, не все они доходили до готового релиза. Но хотя бы части его черновиков неизменно попадали в финальные версии, и он участвовал в завершающем этапе.

Вот почему участники уже привычно обсуждали его будущие проекты:

— Рэбин точно сделает шикарные треки для концерта~

А теперь – впервые с дебюта – он провалился.

"И ведь он не спал ночами, работая над ними."

— …

Я снова пробежался глазами по письму с темой «Результаты слепого голосования за аранжировки концерта» и выключил экран.

Скрестив руки, откинулся на спинку стула.

"Причин может быть масса."

Может, не совпало с направлением, аранжировки команды AR больше соответствовали концепту, или у них было больше времени на доработку.

Но почему это произошло именно сейчас?

"Для Ким Рэбина это как удар – в самый решающий момент, словно его столкнули в пропасть «творческого кризиса»."

Пересматривать результаты – глупость. Его характер не позволит радоваться фальшивой победе, а ради качества мы не можем идти на компромисс.

"Это только усугубит ситуацию и не даст никакой пользы."

Но и оставить всё, как есть, – тоже глупо.

— …

Я поднялся с кресла. Хотел найти Ким Рэбина, который с утра заперся в комнате после совещания по концерту. Но далеко идти не пришлось.

Он сидел на диване в гостиной. Рядом с ним были Ча Юджин с решительным видом, встревоженный Сон Ахён и растерянный Большой Седжин.

Ча Юджин протягивал Рэбину что-то.

— Рэбин, съешь.

На Рэбине был пальто и носки – явно собирался выйти. Похоже, его остановили.

— Я не хочу есть. Мне просто нужно в студию на минутку…

— Зачем в студию?

— …!

Все повернулись ко мне. Рэбин сглотнул и тихо пробормотал:

— Если я не исправлю ошибки, то не смогу выдать результат, который всех устроит в следующий раз…

— Рэбин, в следующий раз всё будет лучше! Одна неудача – не страшно, правда!

Но Рэбин не показал ни раздражения, ни согласия на слова Ча Юджина.

— Нельзя сказать, что всё будет хорошо, — он сказал это тихо. — Но раз я провалился, вероятность того, что дальше будет хуже, выросла. Чтобы её уменьшить, нужно готовиться больше…

— …

После короткой тишины:

— Рэбин-а, может, сделаешь паузу?

— Да, до концерта ещё куча времени… Нужно беречь силы…!

Слова посыпались одно за другим. Видимо, они тоже чувствовали, что если дать ему уйти, может случиться что-то плохое.

"Я думаю то же самое."

Если бы он был просто злой или расстроенный – одно дело. Но это уже похоже на обсессию.

Большой Седжин сел рядом и похлопал его по плечу.

— Даже обезьяны падают с деревьев, верно? Давай просто отдохнём и сосредоточимся на выступлении~ Отдых тоже важен, знаешь?

— …

Нет, тут нужно вмешаться.

— Ты мчался без остановки. Дай голове передохнуть. Мышцы растут в отдыхе, а ты не отдыхал.

— …

— Отдыхай.

Наконец, Рэбин нехотя кивнул. Я сдержал вздох.

Ужасный тайминг.

***

Прошло несколько дней. Рэбин, как и обещал, не ходил в студию, но выглядел всё равно плохо. Шок от первой неудачи, похоже, ещё не отпустил.

Впрочем, после напряжённого графика – съёмок промо к туру и подготовки нескольких выступлений – наступило временное затишье.

"Тишина…"

Тело, не привыкшее к новому расписанию, подняло меня среди ночи.

"Может, воды попить."

Я тихо вышел из комнаты, чтобы не разбудить соседа, и шагнул в коридор.

Однако то, что я увидел, было весьма неожиданным.

Из гостиной на балкон пробивался свет.

— …!

Слишком близко, чтобы это был свет с улицы. Похоже, от экрана.

"Нарушитель?"

Неужели кто-то спустился по верёвке с крыши? Да, в нашем мире возможно всё.

Сжимая в голове схему экстренных звонков, я осторожно подошёл.

Но там был не чужой.

— Ким Рэбин.

— …!

Рэбин, сидящий на плитке, резко обернулся.

— Хён.

По позе, по наушникам, по открытому на экране – всё ясно: он работал. Этот идиот пробрался на балкон среди ночи, чтобы писать музыку.

— Ты что делаешь?

— Это…

— Ты работаешь над треком, да?

Неудивительно, что днём он выглядел выжатым. Цвет лица не улучшился не просто так.

Я закрыл за собой дверь и подошёл ближе.

— Я…

Рэбин поспешно начал закрывать окна и нажал что-то на клавиатуре вслепую.

Экран сменился.

— …!!

Он не только работал, но и мониторил.

[ Результаты слепого голосования за аранжировку для концерта ]

Тот самый групповой имейл с заголовком, который я видел несколько дней назад.

"О нет…"

Судя по поведению Рэбина в последние дни, он явно перечитывал это письмо не для вдохновения. Удар он получил сполна.

И ведь там не только результаты голосования.

Чтобы выработать финальную стратегию, в письме анонимно указывались причины выбора или отказа от каждого варианта. Но по формулировкам можно было примерно понять, кто что написал.

[ Номер 4 был самым весёлым. ]

[ 2 и 5 – гладкие и приятные для слуха~ Файтинг! ^^ ]

[ Все были хороши, но 5 звучал естественнее. 1 и 3 не выбрал, потому что они слишком на любителя. ]

— …

Вот почему мы не могли сказать банальщину вроде: «Твоя песня была лучшей, просто не повезло.

Все участники голосовали.

…И я тоже оставил комментарий под каждым номером. Включая трек Рэбина.

[ Звук слишком перегружен. ]

— …

Последние несколько дней Ким Рэбин молча перечитывал те самые комментарии участников. Снова и снова.

Ни один человек не сказал, что его трек был хорош.

"Твою мать… серьёзно."

Он что, среди ночи пытается обдумать всё это и доделать аранжировку?

— Слушай.

Я сел прямо перед ним, поймал взгляд.

— Большинство не всегда право. Публике может понравиться твой вариант куда больше.

— …

— Не зацикливайся на этом голосовании. Это всего лишь одна аранжировка для концерта.

И вдруг Ким Рэбин заговорил:

— Но, хён… ты тоже посчитал, что моя работа не дотягивает.

— …

— Ты написал, что она слишком перегружена… разве нет, Мундэ-хён?

— Не надо безоговорочно верить моим словам. Я ведь не композитор. Больше доверяй своему чувству, чем…

— Нет!

Ким Рэбин резко опустил голову.

— Твой слух и твоя оценка всегда были объективны и безупречны. Ты никогда не ошибался. Я просто плохо сделал аранжировку…

— …

Такое чувство, будто меня ударили по голове.

Вот почему для него это стало таким шоком.

"Он понимает, что мои суждения о музыке точны."

Всё благодаря характеристике «Ловкие уши (А)».

Он не знал о каких-то странных системных фишках, но как человек с хорошим музыкальным вкусом быстро заметил закономерность:

«Выбор Мундэ-хёна всегда безупречен.»

Он воспринял моё замечание как приговор от того, чьё мнение считал эталонным.

"Ха-а…"

И от этого во рту стало горько. Лгать я не собирался: даже сейчас я не считал его аранжировку особенно хорошей.

"Слишком банально для Ким Рэбина."

Это напоминало скорее работу AR команды. А ведь характеристика «Ловкие уши» получена из статусного окна, и ей можно доверять…

"Стоп, статусное окно?"

В этот момент в голове вспыхнула догадка.

— …

Я резко вызвал окно статуса Ким Рэбина.

Надеялся, что ошибаюсь, но внизу появилось незнакомое слово.

!Аномалия статуса: Repeat Sign

Проклятье.

「 Реприза 」

Хождение по кругу.

Откат характеристики «Маэстро (S)». Снижение чувствительности.

(Прим. переводчика: Реприза (от фр. reprise – возобновление, повторение) – раздел произведения, в котором повторяется основная тема (мелодия) после контрастной части / знак в нотной грамоте, обозначающий повторение части произведения.)

— Н-но… Ты имел в виду, что слишком много элементов, когда сказал «перегружен»? Если я уберу вот эту часть… скажи, как звучит? Лучше, чем раньше? Стало ли лучше?

— …

Это… это плохо.

Всё стало ясно. Состояние Ким Рэбина полностью сломано.

Раньше он держался стойко, потому что всегда мог придумать и предложить альтернативу. Теперь этот механизм разрушился. Он стал зависим.

"Сука…"

Я взял наушники, которые он протянул, но не надел. Вместо этого спросил:

— …А как тебе самому?

В ответ услышал тихое всхлипывание.

— Я не уверен… Я пытался учесть как можно больше моментов, которые понравились людям, чтобы результат их устроил… но я не знаю, вышло ли.

— Делай так, как хочешь ты.

— Я… даже не могу ясно представить, чего хочу…

И это я понял тоже.

"Его баланс нарушен."

Я знал, что в нём есть скромность, желание искренне принимать чужие замечания. Но вместе с тем – уверенность в своём чутье. Если ему нравится – значит, это хорошо. Если нет – значит, плохо. Почти инстинкт.

Поэтому, получая фидбэк, он всегда фильтровал его, прогонял через своё восприятие. Он всегда действовал решительно, если у него появлялась идея и он загорался ею.

"Это его нормальное состояние."

Вспомните, как он трактовал комментарий о «семейности» от участника T-Holic.

Но сейчас всё иначе.

Неожиданно обрушившаяся лавина похвал от большинства его раздавила.

"Он потерял уверенность."

Мысль о том, что нельзя разочаровать, и давление выдать идеальный результат убили удовольствие от процесса.

Потеря индивидуальности сделала музыку безликой. А суровая критика добила, превратив его в заложника чужих оценок. Это первый серьёзный «сбой способностей» в его жизни.

"Порочный круг."

Я не позволил себе выругаться.

Потом успокоил парня, который вот-вот разрыдается, и закрыл его ноутбук.

— Хватит на сегодня. Дел полно, и ты достаточно талантлив. Просто отложи это.

— …

— Я не думаю, что ты плох, но если заработаешь бессонницу – будет хуже.

— Если я закончу хотя бы один…

— Нет.

Я забрал ноутбук. После секундного колебания добавил:

— Если бы ты делал это ради удовольствия – я бы не мешал. Но сейчас это убивает твой режим. Ты даже не спишь.

— …

Ким Рэбин опустил голову.

Я хлопнул его по плечу, чувствуя, что пиздецки плохо справляюсь с подобными вещами.

"Чёрт."

Нужны меры.

***

После того разговора Ким Рэбин честно посещал все мероприятия, но его прежняя энергия и энтузиазм угасли. И один из ребят, заметив это, нашёл причину… в моей комнате.

— Пак Мундэ, это же его ноутбук? — серьёзно сказал Большой Седжин. — Просто дай ему работать. Иначе ты его сломаешь.

— …

Я провёл рукой по волосам и не сразу ответил. Несколько дней я размышлял над своим решением.

— Тогда забронируем домик в горах.

— …Что?

Я не шутил.

Я вспомнил описание аномалии статуса. Атрибут «Маэстро», разгонявший его скорость до уровня конвейера, дал откат: деградация тонкого слуха.

"Всё из-за одержимости результатом и эффективностью."

Значит, решение простое. Заставить его творить что-то, не имеющее отношения ни к TeSTAR, ни к показателям продуктивности.

Так я начал планировать курс терапии мусорного уровня – с нулевой практической ценностью, о котором раньше бы не подумал.

Ретрит для саморазвития.

— Поехали… просто в горы.

И не ради конечной точки.