Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 335

Все единодушно сошлись на том, что раз в этот раз речь идёт об OST-е, подход должен отличаться от альбомных треков, которые мы писали раньше.

— Это не коллаборация, как с игрой, так что нам просто нужно подстроиться под фильм.

— Но при этом важно показать фирменный цвет TeSTAR, верно~

Сделать фильм центром, а TeSTAR – основой, ровно настолько, чтобы нас можно было узнать.

Проблема была лишь в одном.

— Да… э-это было бы лучше, если бы там была главная мелодия, как в игре.

— …Делать мы её будем или нет, но данные они обязаны предоставить.

Индустрия кино, откровенно говоря, предложила не так уж много.

Те несколько ключевых слов и краткие пересказы сценария, которые нам выдали под предлогом «ограничений из-за утечек», оказались беднее, чем мы ожидали.

Начнём хотя бы с ключевых слов.

[ Космос, киберпанк, сверхспособности, бой, концентрация ]

Сюжет находился на уровне банального фантастического геройского фильма. О концепции почти не было сказано ни слова.

"Слишком скудно."

Я нахмурился. Они могли бы хотя бы оформить соглашение о неразглашении – это было бы лучше, чем вот это.

— Прежде всего я начну с композиции, держа в голове, что это фоновая музыка и следуя методике написания киношных OST…

И вот, как только Ким Рэбин сурово произнёс это и приступил к работе, остальным участникам просто нечего стало делать.

"Я ведь не знаю, как писать OST. И что мне теперь делать?"

До дедлайна оставалось четыре дня, но учиться с нуля и срочно набивать руку было уже нереально.

"Максимум – смогу поковыряться в мелодии…"

Обсуждать было нечего. При таком избытке рабочей силы нам оставалось лишь комментировать то, что создаст Ким Рэбин.

"Я ведь и затевал этот кемп, чтобы не оказываться в подобных ситуациях."

Сейчас, занимаясь OST-ом, было немного горько снова идти по накатанной, не имея особого выбора. Я развернулся и встал со стула.

— Куда это Мундэ-хён?

— За водой.

— Я с тобой!

Ча Юджин пошёл следом. Почему-то он всегда оказывался рядом, когда я направлялся на кухню… и мне не казалось, что это просто совпадение.

— Это можно?

— Можно.

Я не стал напоминать ему, что за всё, что он хватает, вообще-то нужно платить. Денег у этого парня хватало.

Роясь в мини-баре и закидывая в рот снеки, Ча Юджин вдруг выдал:

— [ У хёна на лице написано, что он думает. ]

— … С чего бы.

— Это вкусно! Держи!

Не надо.

Я машинально принял протянутые орешки, прожевал и пробормотал:

— Думаешь, у меня есть повод?

Ну а что тут думать — всё очевидно.

— Сложно за четыре дня вытянуть OST. И материалы от компании так себе.

Он не из тех, кто теряется от приземлённых слов, так что сказать это было не страшно.

Как и ожидалось, Ча Юджин выглядел совершенно спокойным, только пожал плечами.

А потом выдал бомбу.

— Они это нарочно делают!

— …!

Ча Юджин смял пакет из-под снеков и метнул его в мусорку.

*Бах.*

— Нарочно.

— [ Ну да. Тут всё предельно ясно. Этой компании, похоже, вообще не хочется отдавать нам этот заказ. ]

— …

Продолжай.

Я прислонился к стене. Ча Юджин сделал то же самое.

— [ Мы внезапно влезли – им неприятно. Ну, возможно, ещё и предвзятость сыграла. ]

А.

"Это что, крен в сторону расизма?"

Он же местный – неудивительно, что чувствует это лучше.

— Личный опыт?

— Не без этого! Но я не парюсь.

О, даже двойные отрицания освоил.

Как бы там ни было с корейским у Ча Юджина, по выражению его лица, ясно показывавшему полное безразличие, было понятно: ничего серьёзного для него не случилось.

— Поэтому я и знаю ещё кое-что. Если мы сделаем всё хорошо, им нечего будет сказать.

А.

— И даже если не будем делать OST – мы всё равно крутые!

— Ты же хотел в Америку.

— [ Ну, всегда есть другие варианты! ]

Всё как обычно. Он из тех, кто легко отказывается, если это не вредит.

"Давно он так агрессивно не шевелил мозгами."

Это даже было интересно. Может, стоит его подбодрить?

— А если бросать не хочется, но эти ублюдки бесят?

— Тогда я бы настаивал на 100% нормальном брифе! Звёзды же всегда так делают. И вообще — я хочу это сделать! Пусть наша компания напишет им!

Хм.

Метод бодрый, конечно… но мы и так пролезли по линии T1, так что давать оппонентам повод для прямого отпора — не лучший вариант.

Я усмехнулся.

— А если есть способ тише и при этом больнее?

— …! Расскажи!

Отлично.

— Если посмотреть на то, как они делают вид, что дают работу, но при этом выдвигают абсурдные условия…

это, наоборот, хорошая ситуация.

Я улыбнулся и открутил крышку бутылки.

— Важно то, что им приходится так юлить.

— Это разные вещи?

— Разные.

Я сделал глоток.

— Это значит, что они не могут просто взять и отказать.

Вот и начинают прикидываться, выдвигая нелепые требования.

— Oh….

Ча Юджин равнодушно кивнул.

— Но почему это хорошо?

— Потому что это значит, что наша компания уже имеет вес.

— Мы сильнее Limestone?

Как бы ни старалась T1 против безумного конгломерата авторских прав…

— Не сильнее. Просто у них тесные связи. В Корее весь прокат фильмов Limestone ведёт T1 Entertainment.

— Оу.

Теперь было понятно, почему студия не могла отказать. Я не знал всех деталей, но T1, похоже, выбили сделку лучше, чем ожидалось.

Скорее всего, T1 восприняли наше предложение как сигнал: «пожалуйста, позаботьтесь о нас».

"Прямой лейбл не сложился – вот они и решили, что мы сами покорно склонили голову"

Полное недоразумение, но этим можно было воспользоваться.

В любом случае, желание расширить зарубежный рынок для топ-артистов совпадало с интересами T1, так что они, скорее всего, с энтузиазмом связались с кинокомпанией.

Однако, учитывая отношения с T1, студия согласилась, а вот сотрудники явно раздражались тем, что какие-то неамериканские K-pop айдолы внезапно вмешались.

Я задумчиво коснулся подбородка.

"Кто-то на среднем уровне в кинокомпании явно мутит воду."

Подумаешь, всего один OST от иностранных парней — разве это такая проблема?

— Похоже, среди их менеджеров есть тот, кому мы не по душе.

— Понял! А метод когда?

— Сейчас.

Чего он торопится, я усмехнулся.

— Смысл всего, что я объяснил, такой…

— Расскажи!

Самоуверенный.

— Если мы выполним их абсурдные условия, им останется только нас утвердить.

— Хм?

— Наверху всё уже согласовано. Без повода они отказать не смогут. Максимум – попросят правки.

А значит, можно давить.

— Так что метод простой… мы отправляем идеально сделанный готовый вариант.

— Бууу. Это же проигрыш.

Ах ты.

— Не просто идеально, а с добавлением ключевых слов сверх тех, что они дали.

Я сделал глоток воды.

— Мы сами добавим элементы из их прошлых геройских фильмов и из игрового мира разработчика, аккуратно и продуманно.

— Зачем им так помогать?

— Чтобы стало стыдно.

— Хм?

Я сжал пустую бутылку.

— И вместе с файлом честно пишем: вы дали слишком мало информации, поэтому мы сами собрали материалы и сделали вот так.

— Uuuuuh!

— А дальше – самое важное.

— Что?

Я улыбнулся.

— Я не думаю, что ответственный человек об этом не знает, но когда обычно заказывают демо для OST, нам вежливо объясняют, какой объём информации и какие сроки для этого необходимы.

— …!

Я пожал плечами.

— А на встрече мы просто скажем им, что всё это нужно подготовить. Как будто объясняем детсадовцам. И на этом точка.

Сколько бы OST-ов ни существовало, подготовку к первой встрече с внешними партнёрами невозможно было бы пропустить без доклада руководству.

Значит, тот, кто играл в подковёрные игры, не сможет спрятаться. Придётся самому объяснять обеим компаниям, что вообще произошло.

— WOW.

Ча Юджин резко сменил настрой.

— Хён, это просто Badass!

— Нравится?

— Очень!

Я был рад это слышать.

Ча Юджин попросил «дай пять» и, не удержавшись, побежал в гостиничный салон, первым делом начав всё объяснять остальным.

— Давайте сделаем самый крутой OST и заставим их покраснеть!

— Что?

Я так и знал, что всё к этому придёт.

Я дополнил объяснение, аккуратно скорректировав слова Ча Юджина. Участники выглядели озадаченными, но вскоре лица стали серьёзными.

— Это изящный ход.

— И правда неплохо~ Даже если дело сорвётся, мы ведь сделали всё, что могли.

Таким образом, даже в случае провала мы безоговорочно выигрывали бы войну общественного мнения. Да, это я тоже учитывал.

— Может, проголосуем?

— Хорошо.

В тот же миг, как единогласное «за» было принято, Ча Юджин присвистнул.

— Наши мемберы реально крутые!

А Ким Рэбин снова загорелся.

— Тогда нужно срочно приступать к работе.

— Ага. Мы пока подтянем референсы по фильму и игре~ Ребин, файтинг!

— Есть!

Так даже «лишние руки» наконец нашли себе дело.

— Хм, тогда текст пояснения для отправки… может, попросим компанию?

— М-м, но если мы сами его напишем, эффект будет лучше.

Вряд ли за такой короткий срок нам прикрепят переводчика, который сумеет передать все тонкие нюансы. Проще уж самим вложиться чуть больше.

"Есть как раз подходящий человек.под рукой."

— Я?!

— Нет. Ты собирай референсы. Ты лучше всех знаешь американскую культуру.

— OK.

Ча Юджин не подойдёт. Он, конечно, инициативный, но, если честно, я не верил, что он уверенно справится с официальной деловой лексикой.

Я повернул голову.

— Ахён.

— Да… ?

— Сможешь составить на английском описание нашей работы?

Лицо Сон Ахёна просветлело.

— Да… !

Учёба за границей в престижной частной школе и богатый словарный запас – это подходило идеально. Перед отправкой достаточно будет показать текст специалисту на вычитку.

К тому же Сон Ахён почти не участвовал в продюсировании, и было видно, что он рад наконец заняться чем-то полезным.

— Я постараюсь изо всех сил… !

— Хорошо.

Похоже, он и сам почувствовал ответственность.

Большой Седжин улыбнулся:

— Ах~ Кажется, всё наконец-то уладилось. Может, снова зарядимся и продолжим?

— Давайте!

В воздух вернулась бодрость.

И в этот момент Ким Рэбин, словно только сейчас осознав что-то важное, пробормотал:

— Тогда, с учётом пояснительного текста и перевода… дедлайн сократился на полдня.

— …

— …

Ким Рэбин поднял большой палец.

— Изначально лагерь планировался на три дня, так что выходит идеально!

Если ты справляешься – значит, и нам всем можно не волноваться.

***

— А-а-ах… как же я устал.

Дежурный сотрудник отдела внешнего сотрудничества T1 Entertainment тяжело вздохнул.

Звонки из-за границы приходили под утро по корейскому времени, и необходимость раз в неделю сидеть в режиме экстренного ожидания была худшим из возможных вариантов.

Он лежал на боку, глядя Netplus, но даже это не спасало от скуки.

"Да и вообще, у меня даже нет права читать то, что приходит в такое время."

Если от клиентов, с которыми шли переговоры, возникала экстренная ситуация, оставалось лишь быстро связаться с ответственными лицами. Сотрудник, вздыхая, прокрутил корпоративную ERP-систему.

И тут ему на глаза попался один документ.

[ Сотрудничество с фильмом – TeSTAR ]

Айдолы были на пике популярности, так что в отделе аналитики о них ходило немало слухов.

"Говорят, что именно они первыми предложили сотрудничество Limestone."

А ещё он слышал, что позавчера они прислали реальное демо.

Читать он не имел права, но, мельком заглянув через плечо коллег, понял: даже пояснительная записка в приложении была сделана с поразительной тщательностью.

И от этого ему стало не по себе.

"Настолько стараться…"

Честно говоря, это выглядело немного… угодливо.

"Их же явно игнорировали, а они – айдолы, так ещё и обладатели главной премии в Корее…"

Может, это компания их заставила?

Почему-то за них стало обидно, и дежурный, прикрываясь этим, с воодушевлением принялся ругать руководство.

Заодно, опираясь на опыт, он прикинул дальнейшее развитие событий.

"Выдадут добро с видом благодетеля – и опять пойдёт пиар, чёртова контора…"

И в этот момент.

Пришло новое письмо.

[ Fw: In response to your request of… ]

Он сразу узнал отправителя.

"Limestone!"

Он хотел было тут же открыть письмо… но прав доступа не было. Поэтому, хоть поверхностно, но он всё же пробежался взглядом –и заметил одно.

Размер вложений.

"Э-э?.."

То, что пришло, было целой кучей файлов – сопоставимой по объёму с тем, что отправили TeSTAR… !

"Что они вообще туда вложили?"

Если бы это было простое «ОК», такого объёма не потребовалось бы, да и контрактные пункты были стандартными.

"Чёрт!"

Невыносимо было не иметь доступа и не видеть содержимое… ! Дежурный снова вздохнул.

А уже с рассветом он узнал подробности из общей переписки.

Что это оказался жест «добровольной уплаты и примирения», провернутый в обход и по кругу.

"А-а-а-а!"

Чистейшее удовлетворение за чужой счёт.

"Что же они там такого написали? Нет, даже не так… насколько же хорошо они сделали трек?"

***

— Пришёл нормальный запрос.

— О.

Сработало.

Конечно, я пока не представлял, что скажу, когда мы действительно сядем за стол переговоров.

"Да и так, по-хорошему, можно обойтись одной перепиской."

Но я не стал останавливать участников, смеющихся и отбивающих друг другу «пять».

"Победа в одной битве – это всё равно победа."

Рю Чону улыбнулся и продолжил брифинг.

— Правок почти нет, только несколько пожеланий по аранжировке и структуре трека.

— Это несложно!

Ким Рэбин был на седьмом небе. Для человека, который три дня подряд пил кофеин, как воду, он демонстрировал пугающую энергичность.

"Похоже, ему реально нравится."

И тут Рю Чону вдруг нахмурился.

— И ещё… они хотят включить в контракт камео.

— …?

— Серьёзно? Камео в фильме?

— Ага.

Я был поражён.

Вот же…

Раз уж всё так обернулось, они и правда решили поживиться корейскими кассовыми сборами.

— Речь ведь об этом фильме?

— Да. Просто мелькнём на фоне, как будто проходим мимо.

— При таком раскладе…

— Это нормально?

И совершенно естественно мы все посмотрели на одного человека.

— П-почему вы… ?

— Мы тебе доверяем.

— …!?

Момент голливудского дебюта для гениального бывшего ребёнка-актёра Бэ Седжина настал.

— Не надо!