Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 306

*Туд.*

В салоне движущегося автомобиля стояла тишина. Просторный фургон мягко гудел, а участники, удобно устроившись на сиденьях, слушали музыку или были погружены в экраны смартфонов.

— …

Ким Рэбин пытался в деталях обдумать предстоящий график и подготовку, но через несколько минут сдался. Мысли никак не хотели принимать нужное направление. И от этого становилось только стыдно перед самим собой.

"Я такой… бесполезный."

Если говорить проще, это было похоже на оцепенение от усталости. Но самому Рэбину казалось, что это лень.

"…Все остальные работают изо всех сил."

Вдруг всплыл разговор менеджера с ребятами о сегодняшнем расписании:

— Мы ведь снимаем за городом, да?

— Верно.

— Ну, значит, ехать долго придётся~

Действительно, казалось, прошло уже немало времени, как они сели в машину. Может, потому, что тревога, не находя выхода, металась в голове бесконечно. Безделье было для него самым тяжёлым. Раньше он спасался тем, что набрасывал планы или чертил в блокноте внезапные музыкальные идеи.

— …

Ким Рэбин отвёл взгляд от вновь всплывшего воспоминания о провале и посмотрел в сторону. В глаза ударил синий отблеск.

"Синий?"

Впервые за полчаса он посмотрел в окно – и увидел широкую трассу, по бокам которой тянулись горы. Фургон… ехал по скоростной магистрали.

— …?

Они же говорили «за городом», а это выглядело как совсем другой регион. У него не было водительских прав, но, судя по его воспоминаниям о поездках на различные мероприятия, он понимал, что это был закономерный вопрос.. Однако вслух его не задал.

"Не моё дело спрашивать."

Решив держаться изо всех сил, Рэбин сидел, выпрямившись, зажатый в тисках собственных догадок и тревог.

— …

Сидевший рядом Пак Мундэ тихо скосил на него взгляд, но тут же отвернулся.

"Он ничего не понял."

А через некоторое время:

— О, приехали.

Машина остановилась. Участники один за другим выбрались наружу. Рэбин, по привычке, пошёл следом – и замер.

Они оказались у горного склона, где на обочине притулился старый, уютный домик. Судя по всему, именно сюда им и нужно было.

"Что это… какая-то концепция единения с природой…?"

Он уже готов был снова винить себя за отсутствие подготовки, но менеджер тем временем вернулся за руль и сказал:

— Тогда я поеду вниз.

— Хорошо! Позвоним!

— …??

Вот это уже странно.

"Он что, не останется с нами на съёмке?"

Такого не случалось ни разу с тех пор, как у TeSTAR появилась своя команда.

Позабыв на миг о своём смятении, Рэбин огляделся.

Холодный ветерок пробегал сквозь пёструю осень гор. Листья горели огненно-красным и золотым. Казалось, этот ветер развязывает тугой узел тревоги в его груди.

"Значит, и возле Сеула бывают такие горы…"

Он поймал себя на мысли, как узок был его взгляд. Пейзаж не уступал хребтам Тэбэк в Канвондо, где он когда-то жил.

И тут взгляд зацепился за дорожный знак:

[ Сораксан ↑ 32 км ]

— …??

Рэбин опешил.

Сораксан – это же Канвондо.

Значит… они не на окраине Сеула. Они в Канвондо!

Тут даже человек, погружённый в самобичевание, не удержится:

— П-простите! Можно спросить… не ошиблись ли мы с маршрутом?!

(Прим. переводчика: 250 км. расстояние, около 4-5 часов езды, по сути они пересекли Корею поперёк.)

Его возглас заставил остальных обернуться.

— Почему?

— Ну… Мы ведь в горах Канвондо, а не за городом Сеула!

— Всё верно.

— Ч-что?..

Рю Чону мягко улыбнулся:

— Это правильный адрес, Рэбин.

— …??

Рэбин был окончательно сбит с толку. И тут Пак Мундэ, только что отправивший машину обратно, взглянул на него.

Хён-ним улыбался.

— Съёмка…

— Мы не на съёмке.

— Тогда…?

— Мы приехали в горы. Чтобы немного… поработать над собой.

Пак Мундэ сказал это так быстро, словно хотел поскорее закончить тему, но в конце губы тронула лёгкая улыбка:

— Это композиторский лагерь.

Рот Рэбина приоткрылся сам собой.

Войдя в старую горную дачу с кирпичными стенами, он почувствовал уют и деревенскую простоту. Только телевизор казался чужеродным. Но сам Рэбин стоял посреди гостиной с цветастыми обоями, как громом поражённый.

— Рэбин, садись!

— Ух ты, прямо как МТ! И в бюджет вписался!

— Х-хочешь фрукты…?

Очнулся он уже сидящим на тёплом полу с кусочком груши в руке.

— …?

Что вообще происходит?

Не замечая, что для остальных всё выглядит абсолютно нормальным, Рэбин лихорадочно прокручивал слова Пака Мундэ:

…Композиторский лагерь.

"Он… недоволен тем, что я постоянно пытался сочинять?.."

Может, Мундэ решил лично контролировать его, пока тот не сделает идеально?

Мысль была пугающей. И в то же время… именно этого он, возможно, тайно жаждал.

"Если я буду дорабатывать с его советами, у меня снова получится писать хорошие песни."

Да, это будет болезненно. Но сердце уже стучало в предвкушении.

Он хотел начать сочинять прямо сейчас, получить оценку немедленно и вырваться из этого бессильного состояния, вернув себе прежнего себя…

Поэтому, едва Пак Мундэ вернулся из кухни в гостиную, Ким Рэбин поспешно заговорил:

— Эм… можно уточнить, что именно ты имел в виду под «композиторским лагерем»?..

— Ровно то, что прозвучало.

Пак Мундэ начал доставать из сумки оборудование. Рэбину показался знакомым корпус – это был его ноутбук. Сердце ухнуло, руки сами потянулись забрать его как можно быстрее.

*Туд.*

Тяжёлый ноутбук, созданный для мощности, а не для удобства, мягко лег ему на ладони. С дрожью в голосе он выдавил:

— Тогда… если я начну писать прямо сейчас, все смогут дать мне обратную связь?..

— Не только ты.

— Что?..

Пак Мундэ не остановился и вытащил из сумки ещё один, совершенно новый ноутбук.

— О-о-о, Мундэ разошёлся!

— Я беру красный! REDMAN~!

Он раздавал ноутбуки тем, кто тянул к нему руки.

— Каждый сочинит свою песню. И никакой негативной критики.

— …!

— Во время лагеря никакой обратной связи извне тоже. Ни одного мессенджера на компе, почта запрещена.

Звучало почти как диктатура, но Рэбин не смог вымолвить и слова в ответ.

Наконец, Пак Мундэ достал свой ноутбук, поставил его на стол и уселся спиной к телевизору.

*Щёлк.*

Рэбин, словно по инерции, открыл свой. На экране всплыло окно программы, которую он закрыл в последний раз. Голос дрогнул, когда он спросил:

— Тогда… что именно мы должны написать?..

— Никакой цели! — вмешался Ча Юджин.

— …!

— Мундэ же сказал: лагерь.

— Просто сочиняйте, что хотите, — спокойно добавил Бэ Седжин.

***

Идею уехать в горы на два дня и три ночи без внешнего мира приняли с восторгом.

"…Не думал, что дом окажется таким… домашним."

Я скользнул взглядом по бутылке женьшеневого вина на веранде и, подавив искушение, отвернулся.

Большой Седжин и Рю Чону действительно нашли домик, словно из детства, – деревенский уют и тишина.

"Может, стоило поручить это Бэ Седжину?"

Но тут Бэ Седжин сам произнёс:

— …Здесь так уютно.

— Д-да, верно.

— …

Забираю свои слова обратно. Надо было делать самому.

Но идея исходила от меня, и отступать было некуда. Всё равно давненько я не занимался чем-то таким непродуктивным, так что ошибки неизбежны.

Я посмотрел на Ким Рэбина.

Он нервно переводил взгляд с ноутбука на остальных, явно не зная, с чего начать.

Вполне естественно. Скажи кому угодно: «Сочини что-то» – и человек растеряется.

Поэтому я приготовил несколько тематических подсказок.

— Думаю, будет весело, если каждый выберет тему для своей песни.

Я включил телевизор – единственную современную вещь в доме. Смарт-ТВ был подключён к WeTube.

Для выбора темы я поставил три условия.

Первое:

[ Она не должна быть связана с TeSTAR. ]

Если есть хоть малейший шанс, что песня окажется частью будущей деятельности группы, Рэбин начнёт загоняться даже без обратной связи.

"Это должно быть чистое развлечение."

Второе:

[ Она не должна иметь последствий для TeSTAR. ]

Иными словами, тема должна быть настолько далека от нас, чтобы не возникало ни единой мысли о том, как она повлияет на будущее.

И, наконец, главное:

[ Это должно быть интересно. ]

Со второго командного боя в «Idol Inc.» я осознал, что ему требуется.

"Вдохновение."

Тема, которая зажжёт желание творить.

Первой такой темой я выбрал… это.

Я открыл плейлист на WeTube.

Комната наполнилась электронным саундом и 8-битными шумами. На чёрном экране вспыхнули строки:

[ Welcome to SECTION 127 ]

[ !wARninG! ※L21※ ]

— Это босс-трек из сиквела SECTION 127.

— О-о-о~!

Это было продолжением той игры, с которой мы сотрудничали в начале дебюта.

"А значит, для работы это точно не подойдёт."

Из-за авторских прав. И этот вопрос никогда не будет решён: мы завершили коллаборацию чисто, возвращаться к ней – перебор.

"Но это весело."

Почему?

— Говорят, боссы во второй части сделаны на основе участников туториала из первой игры, с которой мы сотрудничали.

Вот в чём суть.

Здесь и связь с прошлым, и простор для фантазии.

"Что-то там про параллельный мир и старые обиды."

Короче, важно то, что это вызывает воспоминания – без давления.

[ Sold OUT – II8: BGM ]

На экране зазвучала музыка первого босса, основанного на моём персонаже «B11» из трейлера.

— Почему бы каждому не сделать свою аранжировку для персонажа?

— О, интересно! Мундэ, ты прям как инструктор по рекреации!

Это от того, кто вчера голосовал «за» без единого сомнения.

Но структура была нужна. Структура, где каждый попробует себя в композиции.

Надо было сделать это давно.

"Мы слишком давили на Рэбина."

То, что у меня самый высокий вокальный рейтинг, не значит, что я пою первый куплет один.

С продакшеном должно быть так же.

Вместо того чтобы ограничиваться замечаниями к музыке, надо было самим глубже погружаться, повышать навыки. Но мы тянули. Потому что Рэбин был слишком хорош.

"Музыка – самое важное, но мы не взяли её на себя как следует."

Не стоило позволять Рэбину нести на себе всю музыкальную идентичность TeSTAR.

Я должен был хотя бы раз вникнуть не только в концепт и жанр, но и в детали.

Проверил установленный софт и подумал:

"Надеюсь, это хоть немного снимет с него давление."

Хорошо. Для начала нужно узнать его реакцию.

Я поднял взгляд на Ким Рэбина и открыл рот:

— А дальше…

Нет. Продолжать не пришлось.

Я замолчал.

Ким Рэбин сидел, не отрывая глаз от экрана телевизора.