Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 337

Давайте ещё раз посмотрим на изначально запланированное камео TeSTAR в фильме.

— В момент, когда главный герой ведёт масштабное сражение, они прикрывают одного из второстепенных персонажей и исчезают.

"Идеальная композиция для оммажа или пародии."

Если бегло взглянуть на сценарий в целом, становится ясно, что не только мы, но и множество других игровых персонажей будут появляться мельком, словно проходя мимо.

"Судя по всему, где-то ближе к середине или сразу перед кульминацией."

Но что произойдёт, если именно мы – ни профессиональные актёры, ни CG – внезапно выскочим в кадр под видом игровых персонажей?

В лучшем случае – натянутая ничья.

Чуть промахнёмся – и будет неловкая тишина.

"А если зайти ещё дальше, нас просто высмеют в интернете."

Неудивительно, что режиссёр или съёмочная команда были бы не в восторге. Это явно решение продюсерского уровня – в формате «компания компании»..

А продюсер, сидящий сейчас напротив нас, как раз и есть та самая голова между студией и съёмочной группой.

Полномочия у него есть – и, возможно, он способен понять позицию площадки.

К тому же теперь инициатива и аргументы на нашей стороне. Он готов слушать.

"Сон Ахён хорошо задал тон."

Теперь, если это возможно и выглядит убедительно, он согласится.

Поэтому я медленно открыл рот.

Сначала – «пряник».

— У нас также нет намерения нарушать съёмочный график. В принципе, это невозможно из-за нашего турне.

Мы и сами заняты, чёрт тебя возьми.

Когда переводчик передал мои слова, продюсер вполне серьёзно кивнул. Я продолжил.

— Поэтому, может быть, стоит ограничиться коротким появлением – так, чтобы было понятно, что это именно TeSTAR. Нам всё равно важно выполнить контракт.

Переводчик передал ответ продюсера.

— Он предлагает проверить похожие сцены и попробовать найти окно в расписании.

Ага. Раз мы показали готовность уступить – тут же схватились.

Так я и думал. Но в таком виде – не пойдёт.

Я мысленно усмехнулся.

В этом чёртовом косплейном виде лезть в боевую сцену нельзя.

Нужен другой образ.

— Если так сложно подгонять график, можете действовать свободнее. Мы не настаиваем.

Я аккуратно повёл разговор в нужную сторону.

В голове всплыли сцены из саммари сценария, которые я отметил ещё в самолёте.

И я выбрал одну.

— А как насчёт вот этой сцены?

Потому что, вернувшись в отель, я подробно расспросил наших сотрудников, весь день бегавших по площадке.

Не слышали ли они, какие сцены ещё обсуждаются.

И зацепился за одну деталь.

— А, это…

— Упоминали?

— Да. Кажется, этот актёр собирался использовать эту декорацию позже.

Это и была нужная сцена.

Идеальный вариант по графику.

Я протянул продюсеру страницу с соответствующим эпизодом.

— Певцам интереснее играть самих себя. Мы ведь группа – в масштабной битве это может выглядеть странно.

Сцена, в которую можно быстро войти и так же быстро выйти, почти не мешая съёмкам – и при этом получить кадр, который мы сможем использовать в имидже.

Я сделал ставку на это.

— От вас почти ничего не требуется: одна реплика и фоновое появление. Думаю, так вам будет даже удобнее.

Продюсер выслушал перевод. Я мельком оглядел остальных.

Это было согласовано ещё в отеле, так что никто не проявил особых эмоций.

Разве что Ча Юджин, сидевший ближе всех к продюсеру, шутливо приподнял бровь – будто что-то уловил.

"О."

Он широко ухмыльнулся, поняв, к чему идёт разговор.

А спустя некоторое время:

— Он говорит, что хотел бы услышать подробности.

Фактически – согласие.

"Ну конечно."

Я пожал плечами.

А через три дня, в полдень, камео-съёмка прошла точно по плану.

***

Это было позднее зимнее утро.

Как и всегда на голливудской площадке, каждый точно знает, что он должен делать.

Даже если впереди – низкая оплата, пренебрежение и бесконечная череда неприятных обязанностей. Если бы всё было иначе, они бы пошли на юрфак, а не сюда.

Ассистенты – «ноги» продакшена – не исключение. Самая младшая из PA, девушка, проверявшая кофе на площадке, только что получила краткий брифинг.

— Говорят, будут дополнительные участники?

Пусть и короткое камео, но внезапные добавления в день съёмок – большая редкость.

На вопрос, кто именно станет этим «исключением», коллега ответил коротко:

— K-pop звёзды.

— А.

Те самые иностранцы, что несколько дней назад самовольно ушли с площадки.

Насколько они знамениты у себя на родине – неизвестно, но даже она, знавшая, что такое K-pop, никогда не слышала об этой группе.

"Кажется, VTIC? Единственное название бойз-группы, которое я знаю."

Вспомнив младшую сестру, помешанную на корейской поп-культуре, она на секунду нахмурилась – и тут же расслабилась.

— Честно говоря, Джоан тогда вела себя грубовато.

Отношение помощника режиссёра и половины продакшена было действительно чрезмерным.

Так обычно поступают с безымянными актёрами. Хотя это ещё вопрос, допустимо ли так поступать даже с ними.

— Но уйти с площадки – смело.

В словах коллеги звучала ирония.

Если ты не способен это стерпеть – о Голливуде можно забыть.

"День будет тяжёлым."

Прикинув, насколько эта группа, сбежавшая в первый же день, осложнит её работу, ассистент вздохнула.

— Съёмки продлятся?

— Тридцать минут.

— Эм… будем молиться, чтобы Стив никого не убил.

— Лучше молиться, чтобы всё быстро закончилось.

Болтовня закончилась. Её вызвали – и она снова побежала по площадке.

Этот режиссёр принципиально минимизировал CG, вложившись в декорации, поэтому всё выглядело предельно реалистично.

Для франшизы, где актёрам часто приходилось играть в зелёных костюмах на зелёном фоне, это было редкое удовольствие.

"Но всё же… что они собираются снимать именно здесь?"

Сцена происходила в начале фильма: главный герой впервые попадает на космическую станцию, заходит в бар и встречает будущего союзника – эпизод, расширяющий границы мира.

Места для странно одетых K-pop звёзд там не было.

"Ну, Джоан, как помощник режиссёра, наверняка знает."

Её задача – мелкие организационные вопросы. Она сдержала вздох и потянулась к стулу.

И в тот момент, когда она подняла несколько кресел, нога соскользнула.

— Ой…

Она неверно поставила ступню.

"Господи!"

Ассистент зажмурилась — но вместе со стульями на пол не рухнула.

Кто-то ловко перехватил груз.

— Вы в порядке?

— …! А, д-да… да.

— Боже, зачем вы тащите всё это сами? Там же есть люди без дела.

Голос был живой и непринуждённый.

"Кто это?"

Она на секунду растерялась, но выпрямилась.

И удивилась.

 — У всех свои обязанности…

— Ну, это верно.

Подняв голову, она увидела перед собой больше десятка человек. Все – восточно-азиатской внешности, в основном парни.

А тот, кто подхватил её стулья, высокий юноша, широко улыбнулся.

— Мы для камео. Приятно познакомиться. Мы – TeSTAR.

— Здравствуйте!

Парни за его спиной тоже вежливо поздоровались. Все были ухоженными и симпатичными, а некоторые – даже чересчур красивыми на её вкус.

"Но манеры хорошие."

Все опасения, возникшие несколько минут назад, исчезли без следа.

— Здравствуйте. Да. Спасибо.

Она хотела добавить что-нибудь вроде «вы так хорошо говорите по-английски», но проглотила слова и ответила нейтрально.

Будто уловив это, стоявший позади розоволосый парень открыл рот и бросил на неё странный взгляд.

— Он местный. Калифорния.

— А, вот как.

Теперь, когда она задумалась об этом, стало ясно: любой бы услышал в его речи здешний акцент. Потому-то она и удивилась ещё сильнее, подняв голову.

Она внимательнее посмотрела на юношу, который ей помог.

Крепкое телосложение, расслабленная манера держаться и особая уверенность человека, у которого всё получается.

— Можешь звать меня Юджин.

— Поняла.

— Сегодня нам ведь не придётся есть те вкусные сэндвичи в трейлере, правда?

Этот тон… Да, он точно из Калифорнии. Даже отрицательное он сначала обволакивает мягким согласием. Она с трудом улыбнулась.

— Возможно. Сейчас… Джоан… я отведу вас к помощнику режиссёра.

— Спасибо!

Когда она повела их вперёд, чтобы передать напрямую помощнику режиссёра, за спиной вдруг послышалась иностранная речь.

— [ Юджин правда отлично разговаривает, да? ]

— [ Ага! ]

Смысла она не поняла, но интонация была светлой. Похоже, настроены они были вовсе не плохо.

"Им, что ли, камео расширили?"

Одно было очевидно: поведение помощника режиссёра тоже изменилось. Чоан вдруг начала обращаться с ними подчеркнуто вежливо.

"Что вообще происходит?"

Как бы то ни было, они быстро заняли площадку ещё до прихода основного актёрского состава.

Она тоже засуетилась.

Для начала – закуски и напитки.

— Куда потом отнести всё это?

Розоволосый парень, будто заменяя их стафф, бросил на неё быстрый взгляд, коротко ответил и поднял руку.

Поднял?

— Спасибо. Туда, наверх.

— …?

Она проследила взглядом за его рукой.

Парень продолжил уже сухим, почти деловым тоном:

— Мы будем выступать.

Боже.

Он указывал… в угол бара, специально обустроенный ради достоверности.

Небольшая сцена в баре.

Они пришли сюда как фоновые статисты-музыканты для этой сцены!

Это было до нелепости скромно.

"Зачем… зачем они вообще на это согласились?"

Сколько бы грима на них ни нанесли, вопрос был в том, впишутся ли они в эту безумную атмосферу сцены.

Тем не менее подготовка к съёмке шла своим чередом, и парни прошли камеру-тест, а затем и вправду заняли место за кулисами бара.

"Всё равно звук будут писать отдельно, можно просто сделать вид…"

Пока настраивали микрофоны, один сел за клавишные, даже поинтересовавшись, как обращаться с «космическим» инструментом.

Но вот – без особых ожиданий, в тихой обстановке – съёмка действительно началась.

~У-у-у-у~

Сет бара погрузился во тьму, и среди вспышек зеркального шара и неоновых огней…

~Black hole~

Из микрофона, явно не предназначенного для пения, вырвался насыщенный звук.

— …!

Ошеломляющий тембр сложился в гармонию, а аккомпанемент посыпался, словно лазеры или звёздный свет.

Это было не изящно. Звук напоминал грубые мазки восковыми мелками, разбросанные без порядка.

Быстрый, навязчивый ритм, идеально подходящий китчевой космической опере. И группа, по-настоящему дерзко поющая на тесной сцене.

~Let me swallow it~

Всё это невозможным образом растворилось в атмосфере уродливого бара – воплощения задворок научно-фантастического мира.

Талант ловить момент.

— … 

Теперь она поняла, почему этот парень покинул родину и отправился в далёкую страну.

"От такой команды трудно отказаться."

Их вообще не «собирали» как группу изначально – они должны были стать временным проектом, собранным из участников шоу на выживание.

Так или иначе, двухминутное выступление с OST-ом повергла в оцепенение не только её, но и немало других сотрудников на площадке.

На нарастающих партиях и в кульминации некоторый стафф, сам того не замечая, начинал слегка покачиваться в такт.

*Тук.*

— Спасибо.

Даже их спокойная манера поклониться после выступления добавляла им веса. Это была осанка по-настоящему популярных артистов.

"… Это было неожиданно круто."

К тому же до самого конца они вели себя так, будто камеры не существует. Профессионально, с расчётом на кино.

И от этого становилось ещё обиднее.

"Всё равно ведь всё вырежут…!"

Сохранить этот номер в фильме было невозможно. Слишком внезапно, слишком инородно.

В лучшем случае его покажут в закулисных материалах.

Ей почему-то казалось это несправедливым.

Она понимала, почему они выбрали именно эту сцену для камео, но было жаль, что из-за незнания специфики они допустили промах.

— Фух.

Впрочем, тревога оказалась напрасной.

Сами участники с самого начала ни на что подобное и не рассчитывали.

Их целью было вовсе не то, чтобы эффектно появиться в фильме.

Они думали о связке со следующим эпизодом съёмок.

— Хм.

— Больше выступление снимать не будут, да?

— Судя по обстановке, вряд ли.

Пак Мундэ, спрыгнувший со стойки с микрофоном и вставший среди ожидающих следующего кадра участников, обратился к Бэ Седжину:

— Хён, теперь покажи мастерство гениального актёра-ребёнка.

— Файтин!

— Не нужно чувствовать давление, но знай: у нас к тебе абсолютное доверие!

И словно стирая воспоминания о том, как раньше он бурчал что-то вроде «да там одна строчка», Бэ Седжин серьёзно кивнул.

— …Понял!

— О-о!

"Вошёл в роль."

Пак Мундэ мгновенно оценил его состояние.

Отказавшись от воды, которую предлагали сотрудники, Бэ Седжин лишь спокойно поправил на себе костюм.

А вскоре – после того как к ним присоединились основные актёры – начались «настоящие» камео-съёмки.

— …!

Младшая ассистентка наконец полностью поняла, почему эта K-pop группа выбрала именно эту сцену.

И одновременно растерялась.

"Этот человек… почему он вообще в бойз-бэнде?"

***

Два месяца спустя.

Состоялся закрытый внутренний показ чернового монтажа фильма, и экранное время TeSTAR по отзывам не сократилось.

Однако слухи поползли, и в Корее начали появляться статьи с догадками.

[ «Вселенная корейской игры» – новый фильм Limestone… появятся ли в нём K-pop айдолы?]

Это был миг перед тем, как спичка упадёт на идеально высушенный хворост.