Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 301

«Show Business» от T-Holic снималось в маленькой студии – таких шоу осталось мало: их вытеснили наблюдательные форматы, где смех чаще рождает монтаж, а не реальная импровизация. Но здесь всё было по‑другому: выжить могли только те, кто действительно умел смешить.

— А-ха-ха-ха! Да я с ума сойду!

— Что такое?

— Ты слышал, что только что сказал Вонсок-хён? «А что, теперь все айдолы так выглядят?»

Он изобразил его голос настолько точно, что даже съёмочная группа не сдержала смеха.

Упомянутый участник, однако, смутился:

— Эй, я же не один удивился.

— А? Но это правда!

— Ты разве не понимаешь, хён? Если бы мы дебютировали сейчас, нам была бы крышка. Ребята, не забываем об этом и держим голову пониже.

— Ну нет! Родиться в нужную эпоху – тоже талант, знаешь ли.

— Хватит! Это уже грустно звучит!

Стоило камерам включиться, как они начинали сыпать репликами – будто профессиональные комики. И благодаря их имиджу айдолов, всё это воспринималось частью образа: то ли из-за предвзятости, то ли из симпатии.

"Такому гостю здесь трудно будет выделиться."

Шоу, которое строилось на харизме собственных участников и держалось на них же, изначально играло против стороннего гостя: он зависел от хозяев. А если эти хозяева ещё и ветераны индустрии, то большинство новеньких теряли почву только от их статуса.

— Ого, люди ещё рождаются после миллениалов?

— Какие же они милые, правда.

Конечно, T-Holic умело поддерживали атмосферу, подыгрывали младшим – показывая, что заботятся.

В итоге зритель видел такие комментарии:

[ - Вау, T-Holic так классно раскрывают гостей ㅋㅋ ]

[ - Давно не видела, чтобы ребята так свободно говорили на шоу ㅠㅠ Спасибо ♡ ]

[ - Сходив один раз на шоу, можно забыть, что такое неловкость! ]

Но стоило гостю попасть в этот ритм, он переставал быть центром внимания, превращаясь в деталь чужого номера.

Однако всё менялось, если находился кто-то, кто плевал на иерархию и условности.

— Нет, я не только милый! Я крутой!

— А?

Ча Юджин резко поднял руку и выкрикнул это с такой уверенностью, что T-Holic замерли, раскрыв рты. Похоже, такого напора в начале шоу они ещё не встречали.

"Как и ожидалось."

Юджин почти ничего не знал о T-Holic. И, не заморачиваясь насчёт старшинства, говорил так, как привык – энергично, по‑американски. А благодаря его происхождению это не выглядело дерзостью.

— Правда?

— Да! Я тигр.

— Понятно. Наш друг Ча Юджин – тигр.

— Именно! Tiger~ Like a T!

— Т!

— Хён, перестань пытаться казаться крутым, повторяя за ним.

Такое поведение ему простят. Все и так знают, что он американец.

"А остальное эти парни сами выровняют."

T-Holic, привыкшие разряжать обстановку и спасать эфир, не дадут неловкости просочиться.

"И ещё один человек сгладит углы."

— Ча Юджин! Когда тебя называют милым, надо благодарить!

Это был Ким Рэбин. Он попытался шепнуть, но с включённым микрофоном вышло громко.

— Я поблагодарил! Я не спорил!

— Ты сказал, что только немного милый! Это может прозвучать грубо!

— Я хотел сказать, что крутой – это ещё больше! Спасибо, что назвали милым.

— Э-э, ну ладно.

— Нет, всё нормально, мы поняли!

— Спасибо огромное, что поняли! Я сделаю всё, что смогу!

— Прямо настолько?

Вид, как T-Holic вместе с Юджином и Рэбином кланяются друг другу, был… комичным.

"Хороший эффект."

Я заметил, как несколько участников T-Holic, отошедшие на второй план, переглянулись с улыбкой. Они поняли: даже начальная «борьба» за внимание может стать фишкой выпуска.

— Итак, наши невероятно милые, очаровательные и крутые TeSTAR!

— Хе-хе.

— Вот так поколение Z? Чувствую, мы стареем.

— Хён, мы уже тридцатилетние айдолы. Для этой индустрии мы почти в гробу.

Шоу тонко подстраивало нарратив: T-Holic пытаются «понять» новое поколение, а дерзкий Юджин помогает им играть на контрасте.

"Но центр внимания всё равно T-Holic."

TeSTAR выставляли как «молодых и актуальных», но роль акцента принадлежала хозяевам. А я тихо выполнял свою задачу: отыгрывал образ разумного и вежливого.

— Мундэ-щи, ты главный вокалист?

— Да, верно.

— Ах, моя песня! Мне так понравилось, как ты спел «Party in Me»!

— Не ври, ты тогда в армии был!

— Нет! Я слушал её во время увольнительной!

— Для меня это большая честь. Спасибо.

— Да, Мундэ-хён поёт просто потрясающе!

По их просьбе я спел куплет, сорвав аплодисменты.

Всё шло по классике: то, что айдол делает на шоу ради промо – немного экрана, чуть харизмы, стандартный набор.

Картина прояснялась:

«Ага, этот парень спокойный, так и оставим. Динамику построим на других двоих».

Они моментально считывали типажи.

"Вряд ли они проверяли мой опыт шоумена заранее."

Максимум – просмотрели свежие выступления. И чем более сдержанным казался я им, тем лучше.

— Ну что, вступление закончено!

Получив достаточно контента из болтовни Юджина и Рэбина, T-Holic перешли к следующему блоку.

Теперь начинался основной угол шоу – игры. Они были дикой смесью безумия: баскетбол без мяча, кресла, улетающие в бассейн с шарами, или «рисуем портрет ногами и угадываем, кто это».

— Пришло время второй части «Show Business»! Игра, которая раскроет наши истинные сердца!

Я ожидал подобного и даже прикинул, какой формат выберут. Самым вероятным казался…

— Игра для TeSTAR и T-Holic – «Сейчас, когда я слышу это, всё звучит логично»!

— Пх‑х‑х.

Точно. Я едва не поперхнулся и кашлянул, чтобы скрыть смех.

"Хорошо, что я заранее посмотрел это на WeTube."

Первый раз, увидев этот формат, я чуть не расплескал весь чай.

— Хён, вода важна!

Я принял бутылку от Рэбина и слушал, как ведущий T-Holic с пафосом объявляет правила.

"Отлично. Сегмент, на который я рассчитывал."

Эта рубрика выходила примерно раз в три выпуска и всегда собирала отклик – неудивительно, что её достали для гостей топ-уровня.

[ Сейчас, когда я слышу это, всё звучит логично! ]

Название будто намекало на игру в убеждение, родственную одной из моих характеристик, но суть была иной.

Самый младший из T-Holic взял микрофон с искажением голоса и, делая серьёзное лицо, объяснил:

— Каждая команда выбирает одну из двух позиций и должна убедить соперников. Игра заканчивается, когда одна команда признаёт, что её переубедили. Проигравших ждёт ужасающее наказание!

— Победитель мини-игры первым выбирает сторону спора. Удачи!

На словах звучит просто, но я знал: эти ребята всегда прятали ловушки.

Обычно всё становилось понятно уже после мини-игры, когда объявляли тему спора.

— Та-дам!

[ Что произойдёт с нашей группой в следующем году? ]

[ Получить миллиард вон VS Застрять на необитаемом острове ]

— …???

— А-ХА-ХА-ХА! Вот это жесть!!

— Добро пожаловать в «Show Business», друзья~

Баланс был уничтожен в ноль.

T-Holic, выиграв мини-игру, радостно выхватили первый вариант.

— Миллиард вон! Миллиард!

— Мы покажем поколению Z, кто выбирает «застрять», где раки зимуют~

На первый взгляд казалось, что дальше всё будет скучно: гости проиграют всухую.

Но вот открыли вторую ловушку.

— Я же говорил, игра заканчивается, когда кто-то «логически убеждён», верно?

— …

— Не может быть?

— Именно! Побеждает команда, которая признает логику оппонента!

Другими словами, это был спор в стиле «соломенного чучела». Нужно было найти смысл в доводах соперника и уступить им. То есть – объяснить свою позицию как можно абсурднее, а чужую признать «разумной».

Теперь, чтобы выиграть, T-Holic должны были убедительно согласиться, что «застрять на острове лучше, чем получить миллиард».

А TeSTAR достаточно было признать очевидное: «миллиард лучше, чем застрять».

— Это же развод?!

— Нет, всё по правилам!

"Хитро придумано."

Так они выставляли себя дурачками, а гостям давали шанс блеснуть и победить.

"Явно ориентировались на топовые комменты на WeTube":

[ - Будет смешно, если выиграет тот, кого убедили ㅋㅋㅋ ]

[ - Эта рубрика легендарна… продолжайте! ]

Как и многие новые проекты, команда шоу слишком прислушивалась к реакции зрителей. Популярные комментарии часто превращались в новые фишки программы.

Я пересмотрел старые выпуски и прикинул возможные вариации – и не ошибся.

Дальнейший ход событий был предсказуем.

— Ну… внезапно свалившиеся деньги могут сломать человека. Но если хочешь рано на пенсию~ бери миллиард!

— Верно, верно!

— А я не хочу на пенсию! Я хочу продолжать!

— Понимаю~ и что же тебе остаётся? Хм? Какой вариант?

— Взять миллиард и не уходить! Я не сломаюсь. У нас команда крепкая!

— Вау, какая дерзость…

— Но всё равно деньги – страшная вещь~ Хотя я не говорю, что не надо брать миллиард!

Они без зазрения совести несли чушь, поддразнивая здравомыслящих гостей и устраивая хаос. А потом великодушно проигрывали, сохраняя «тёплую атмосферу».

"Так они полностью контролируют ход игры."

Но мы не собирались быть декорацией.

Я усмехнулся.

"Как выиграть?"

Ответ прост: усиливать доводы противника. На это и рассчитывала съёмочная группа. Но если пойти по этому пути, нас снесёт течением шоу.

Значит… сделаем наоборот.

Я переплёл пальцы и положил руки на стол.

— Сонбэ-нимы.

— Да, Мундэ-щи, слушаем.

— Мы старались понять и принять аргумент другой стороны… — торжественно начал я. — Но чем больше думаю, тем увереннее понимаю: правы мы.

— …???

— Моя команда выберет «застрять», а не «миллиард».

— ЧТО??

— Ч-что ты сказал?!

Я серьёзно продолжил:

— Потому что, застряв, мы обретём ценности, куда более дорогие, чем деньги.

— Чего?..

— Какие ещё ценности?!

Ча Юджин тихо дёрнул меня за руку, шепнув вопрос, и я отчётливо ответил:

— В реальности, если мы застрянем, нас спасут за пару дней. А за это время мы получим новый опыт.

— Ага! Верно! — Юджин закивал так энергично, будто я сказал гениальную вещь. — Тогда застрять – это круто! Я за!

— …???

Младший из T-Holic, выполнявший роль ведущего, подскочил:

— Подождите! Вы же так проиграете, вы в курсе?!

— Мы не можем предать свои убеждения ради одного сегмента.

— Убеждения про то, что надо застрять?!

— Ребята, что происходит… Хён, они меня пугают.

Пока ведущий метался, Ким Рэбин тоже серьёзно кивнул:

— Я того же мнения.

— Что?!

— Именно так.

— Согласен. Мы уже проходили опыт «острова» на одном шоу. — Рэбин сказал это с горящими глазами. — И многому научились.

— Стоп…

— Я написал заглавный трек нашего последнего альбома в тот период! Выбор миллиарда вместо острова – предательство искусства ради денег!

— Да что с вами такое?!

Рэбин так увлёкся, что забыл, что это шоу, а не философский диспут. Однако я знал, что так будет, если его зацепит тема.

— Ребята… вы понимаете, как это звучит? Что за бред про «ценности»?!

— Сколько вам платят, если миллиард для вас – ерунда?!

Я поднял руку:

— Кстати, доход от трека Рэбина, написанного на острове, повысил наш общий заработок. Так что финансовая выгода тоже входит в этот выбор…

— О~

— Вот оно что!

— Хватит реагировать так, будто это логично, а-ха-ха-а!

Съёмочная площадка утонула в хаосе.

Именно как я планировал.

***

Через пару дней, поздним вечером.

— Ого! Он и тут!

Аспирантка, заметившая Мундэ на превью, улыбнулась и кликнула на тизер нового выпуска «Show Business», поднявшегося в тренды.

И через минуту…

— Пф-ф-ф!

Она выплюнула кофе, едва сдерживая смех.