Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 331

Во время первого сонграйтерского кемпа, организованного для Ким Рэбина в горном домике, позволена была лишь похвальная обратная связь.

Так что даже если новички ещё неуверенно ориентировались в продюсировании, все смеялись и шли дальше. Ведь тогда мы приехали просто расслабиться.

Но стоило делу дойти до «работы», как тон сразу поменялся, что сразу видно по хотя бы Бэ Седжину:

— …Ну, в любом случае, Дэсан получила «Promise». Тогда, может, имеет смысл развивать это направление?

— В этом предложении есть здравый смысл!

Казалось, на этом тёплом аккорде обсуждение и закончится – но нет.

— Да. Логично продвигать то, что дало лучший результат. Однако реакция за рубежом на песни не меняется, даже после получения Дэсана.

— П-правда?..

— Да. Думаю, за границей им бы больше зашло что-нибудь жёсткое, вроде «Drill»~

— Вот именно. Я против!

Ответы посыпались мгновенно, без передышки.

— …Ладно. Тогда отменяем!

— Мне, вообще-то, нравилось. Седжин-а, прости.

— Хм… хорошо. Тогда что вы предлагаете?

Особой критики не было. Просто если идея не получала поддержки большинства, она естественно отсеивалась.

— Есть что-нибудь ещё?

— У меня есть оригинальная идея! Концепт робота с использованием механических звуков, MIDI и электрических шумов…

— Оу… это cheesy~~

Нет, некоторые откровенно освистывали.

— Ча Юджин, ты уже давно не высказываешь своего мнения и только критикуешь, это крайне неподобающее поведение!

— Ok! Я скажу. Мне нравятся герои-трансформеры!

— Мы уже делали это для «Idol Inc.», а для OST это слишком сильно пересекается. Отклоняется.

— Уф…

В общем, большинство участников высказывались разумно, но идеи просто не подходили под текущую ситуацию, поэтому я молча отсеивал их одну за другой.

В результате темп мозгового штурма оказался необычайно высоким.

— Поскольку история слишком расплывчатая, давайте оформим её схемой. Возьмём только ядро концепта, который лучше всего зашёл за границей, и рамку в виде OST-а для геройского фильма.

— Окей~ Муңдэ, сделаешь?

Работа пошла сама собой.

— Прости, Муңдэ. Нам ещё нужно учиться таким вещам.

— Ничего страшного. У вас и так дел полно.

В итоге всего за полдня мы вычленили ключевые характеристики концепта, к которому должны стремиться:

1. Интенсивность (геройский фильм)

2. Уникальность (TeSTAR)

3. Дружелюбие (американский рынок)

Я подвёл итог, даже не переводя дыхание:

— Американоориентированный концепт, основанный на интенсивных экшен-битах и при этом сохраняющий уникальность TeSTAR.

— … 

— … 

— Вау.

Если бы такой запрос пришёл от компании, это был бы повод пойти и придушить начальство.

Но выбора не было. Искусство и физическая форма изначально так устроены.

— Теперь это будет центральной рамкой… Давайте обсудим сам концепт и песню.

— Да…

Так безумно напряжёное обсуждение на какое-то время вошло в фазу затишья.

— Горло болит…

— Юджин, давай дальше не кричать, а говорить вполголоса. С хриплым голосом на концерте не выступишь.

Слушая, как Рю Чону спокойно добивает Ча Юджина своей рациональностью, я оценивал остальных.

"Для начала, Ким Рэбин справляется отлично."

Здесь он вообще почти на уровне «один на тысячу». Зачёт.

"Большой Седжин тоже видит картину широко."

На удивление, здесь он был даже компетентнее, чем в творческом кемпе для души. Он умело отсеивал идеи и собирал общее мнение.

"Ча Юджин вносит живость."

Он без колебаний высказывает противоположное мнение, но на таком уровне, что это никого не задевает, – и именно это поддерживает динамику обсуждения.

"…Хорошая группа."

Теперь они не просто генерировали хорошие идеи, а уверенно выдавали рабочие варианты, не падая духом даже в жёстких рамках.

И когда мы перешли к этапу сочинения, неожиданно отлично проявил себя ещё один человек.

Бэ Седжин.

— …Раз уж мы говорим об американском стиле, может, стоит взять метафоры из американской литературы?

Это был подход, о котором никто прежде не задумывался.

— Американской литературы?

"Звучит неплохо."

Я тут же уточнил:

— Есть что-то конкретное на примете?

— Я… среди классических романов подумал о произведениях Эдгара Аллана По.

Эдгар Аллан По.

Пионер американского детектива и хоррора.

— Ну, у него же есть эта гротескность. Очень узнаваемо, очень характерно…

— О-о-о.

Воодушевлённый реакцией, Бэ Седжин заговорил быстрее, слегка покраснев.

— Знаете «Чёрного кота»? Жутко, с неожиданным поворотом… Разве это не та самая уникальность, к которой стремятся TeSTAR?

— …!

— П-пожалуй, да…!

О.

Как человек, много читающий, он довольно убедительно говорил о символизме.

"Классическая хоррор-литература, значит."

Неплохо.

Ким Рэбин уже смотрел на него широко раскрытыми глазами.

— Если концепт ляжет как надо, даже цитаты в рэп-тексте могут дать невероятно крутое звучание. Я обязательно это запишу.

— …Хорошо.

Это был почти первый раз, когда Бэ Седжин сам вышел вперёд с продюсерским предложением.

"Неожиданно – у него есть к этому талант."

Похоже, он и сам не ожидал, что идею примут так хорошо: на его лице проступила растерянная, но гордая улыбка.

Рю Чону улыбнулся и подвёл итог:

— Тогда как насчёт того, чтобы взять атмосферу голливудского кино, положить в основу американскую классику и хорошо смешать это с нашей собственной вселенной?

— Пока зафиксируем продакшн в этом направлении.

Я потёр подбородок.

Честно говоря, чего-то не хватало.

"Нет ощущения, что вот оно – попало."

Но для начала я решил сосредоточиться на том, что у нас вообще появилась зацепка.

"Ключевое в том, что можно доводить всё до ума параллельно с работой над OST-ом к фильму."

На самом деле цель этого кемпа и не заключалась в немедленном создании шедевра.

Скорее, это была проверка и стимуляция продюсерских навыков каждого участника.

"Я просто хотел посмотреть, как будет работать лейбл."

Потому что теперь группа действительно была на полпути к самостоятельности.

"Когда становишься независимым лейблом, у тебя больше свободы решений, но некоторым явно нужен период адаптации."

И, судя по увиденному, большинство участников были крепкими середняками. Все охотно общались и сотрудничали.

"У Рю Чону есть талант к координации – с ним всё ясно."

Я мысленно поставил почти всем зачёт.

Но, оглядевшись ещё раз, заметил, кто остался в стороне.

— …

— Сон Ахён.

— Д-да… !

Парень, который весь день в основном поддакивал, поднял голову.

— Мне интересно, что ты думаешь о только что появившихся наработках.

— А… э-э… мне кажется, все, в общем, хорошие идеи…!

— Какие именно?

Сон Ахён вздрогнул, но ответил медленно:

— Го… голливудские фильмы – они очень массовые по ощущению. Поэтому, думаю, будет хорошо добавить глубины через классическую литературу…

— …Понятно.

Да. Если спрашивать прямо и не торопясь, он выдавал вполне достойные комментарии.

Проблема была в другом… в работе самое важное – это реакция в реальном времени, а с этим у него не ладилось.

"Он не может высказывать мнение сразу."

Сон Ахён великолепно умел воплощать уже поставленную задачу, но с нестандартными идеями и свежими находками у него и без того было слабовато.

К тому же, если дело не касалось моральных принципов, он и при наличии противоположного мнения редко шёл в спор.

Из-за своей деликатности он делал шаг назад, стараясь выслушать других, и в итоге просто не находил момента, чтобы вклиниться.

Проще говоря, в таких обсуждениях он лишь увеличивал численность большинства.

Он и сам это понимал.

— Хён! У тебя есть идеи?

— Я… я ещё нет.

— Хм~ ладно.

— …

После этого диалога с Ча Юджином Сон Ахён опустил голову.

Я сел рядом.

— Ничего страшного, если будешь двигаться медленно.

— …Да.

Сон Ахён не выглядел по-настоящему согласным, но всё же кивнул.

И это было даже хорошо.

"Гордость у него всё-таки есть."

Похоже, он ощущал странное чувство соперничества из-за того, что не справляется… значит, есть куда расти.

— Что это у нас за атмосфера такая?

— … !

Большой Седжин рассмеялся и вмешался:

— А~ Муңдэ тут сказал, что Ахён мало высказывает своё мнение!

— … 

— Н-нет… !

Сон Ахён среагировал на долю секунды позже. Видимо, он и правда так это воспринял…

— Да брось, чего ты так переживаешь ~ Тут столько ребят, которые классно продюсируют. Просто получай удовольствие, Ахён!

Разумеется, на Сон Ахёна эти слова не подействовали.

— Н-но… момент, когда мне придётся делать всё самому… он же всё равно настанет…

Большой Седжин широко улыбнулся.

— Тогда Мундэ тебе поможет!

— …!

— Мундэ, ты потом не спродюсируешь Ахёну сольник?

— М-мой сольник??

— Ну да! Мы же всё равно когда-нибудь будем делать юниты или сольные проекты~

Фразу «когда остальные участники уйдут в армию» он ловко опустил.

Как бы то ни было, я усмехнулся.

— Если захочешь, конечно, помогу.

— …!

— Видишь? Теперь можешь расслабиться.

— Угу.

Сон Ахён слабо улыбнулся и поднялся со своего места, заметно спокойнее, чем прежде.

— С-спасибо.

— Да брось.

Но, глядя ему в глаза, я понял: «желание пробовать» никуда не делось. Мне стало чуть легче.

— Иди отдыхай.

— Да.

— До завтра, Ахён~

Сегодняшний день почти подошёл к концу, и несколько ребят уже разошлись.

С задумчивым выражением лица Сон Ахён вышел из гостиной люкса вслед за ними.

— …

Большой Седжин молчал, пока Сон Ахён не исчез из виду.

А потом вдруг заговорил:

— Он ведь каждый раз так о нас заботится.

— Потому что мы участники одной группы.

— Хм~ Правда?

Большой Седжин добавил уже более расслабленным тоном:

— Мундэ, а ты знал, что Ахён очень хорош, когда дело доходит до продакшена и подготовки?

Я знал. Просто хотел, чтобы он вырос ещё немного.

— Вместо того чтобы переживать за ровесников, давай лучше сами постараемся, а?

— Ага.

Вообще-то, если быть честным, вы все моложе меня. Я стерпел, как Большой Седжин хихикнул и хлопнул меня по спине.

"Этот ещё в порядке."

Судя по всему, у него оставались силы, так что если бы я сейчас начал нести чушь, мы бы ни к чему не пришли.

Я поднялся со своего места, решив, что завтра придётся снова подбирать момент, чтобы рассказать о своих «обстоятельствах».

— Ты куда?

— В туалет.

И в этот момент на смартфон пришло неожиданное сообщение.

[ Рю Гону-хён: Концерт был таким крутым, просто лучший ㅠㅠ ]

— … 

Это был Кындаль.

[ Я: Ты ездил с туром? ]

[ Рю Гону-хён: Да! Раз соседняя страна, я на выходных выкроил время – и, кажется, это было лучшее решение. Настоящее исцеление… ]

Ну да. Денег у него столько, что он может хоть постоянно летать первым классом.

Я прикинул его состояние и пожал плечами. Лишь бы не попался мошенникам – а остальное неважно.

Но тут же пришло ещё одно сообщение.

[ Рю Гону-хён: Можно видеозвонок? Есть кое-что, что хочу уточнить.]

Хм.

Похоже, что-то случилось.

[ Я: Хорошо. Подожди немного.]

[ Рю Гону-хён: Да!!]

Я зашёл в маленькую комнату, где Рю Чону сидел за ноутбуком.

— Я на минутку созвонюсь с Рю Гону-хёном.

— М-м, хорошо.

Я даже подумал выйти в другую комнату, но отказался от этой идеи – это только породило бы ещё более странные подозрения. В конце концов, этот люкс был моей комнатой.

К тому же, пока этот парень рядом, он пресечёт любые попытки сунуть нос не туда.

"… С ним спокойно. Он знает, кто я."

— А я могу поздороваться?

— Как хочешь.

Я позвонил Кындалю по видеосвязи, и он принял звонок сразу же, едва раздался сигнал.

— Здравствуйте!

— …Хён, вы всё время говорите наоборот.

— А, э-э, прости… Ты на улице?

— Да.

На этот раз о повторении прошлой аварии не могло быть и речи.

— Как ты?

— Всё хорошо.

Кындаль тут же исправил тон, и только тогда я спросил, как у него дела, собираясь сразу перейти к сути.

— Зачем ты хотел созво…

В этот момент за спиной раздался голос Рю Чону.

— Мундэ?

Я же сказал, что можно поздороваться – зачем снова спрашивать разрешение?

— Нет, не это… Седжин говорит, что тоже хочет поздороваться.

— …!

— А, я про Бэ Седжина, не про младшего Седжина.

Я обернулся и увидел Бэ Седжина, стоящего за дверью с немного напряжённым выражением лица.

Рю Чону выглядел слегка растерянным.

— Он сказал, что вы знакомы… Это правда?

Меня тряхнуло.

Я посмотрел на Бэ Седжина, и тот прочистил горло.

— Э-э… Похоже, вы часто так созваниваетесь. Я подумал, что тоже могу поздороваться…

— … Эм, да.

Если сейчас без раздумий согласиться, придётся и дальше городить ненужную ложь. Я лихорадочно прокручивал в голове, как бы прекратить этот начинающийся фарс.

И тут…

— Вы тут что все делаете… м?

Большой Седжин, увидев троих, столпившихся у двери, подошёл ближе.

Я тут же нажал кнопку завершения вызова.

*Пик.*

— Пак Мундэ, ты по телефону…!

— А.

Бэ Седжин дёрнулся, будто понял, что это была ошибка. Большой Седжин хмыкнул.

— Ты разговаривал по телефону? А говорил, что в туалет идёшь — я уж думал, куда ты пропал.

— Просто знакомый позвонил.

— Правда?

Большой Седжин оглянулся на Рю Чону и Бэ Седжина и пожал плечами.

— …Вы все знакомы?

— А… Это человек, который помогал Мундэ, когда он был младше.

— А-а~ понятно.

— Это тот самый человек, которого Пак Мундэ искал с прошлого года. Тот… а.

Бэ Седжин, почувствовав атмосферу, поздно прикусил язык.

"Черт."

Он, похоже, был уверен, что Большой Седжин знает, и заговорил – а осознав обратное, сделал только хуже.

— В общем… так вышло, что я тоже немного знаком…

— А… ясно.

— …

Большой Седжин замолчал. Между нами повисла странная, ничем не оправданная тишина.

— … Давайте тогда тоже пойдём отдыхать? Это вообще-то комната Мундэ.

— Д-да.

Бэ Седжин посмотрел на меня с видом человека, осознавшего свою ошибку, но я покачал головой, и он молча последовал за Рю Чону из комнаты.

— Седжин, ты тоже пошли с нами.

— …

Вместо ответа на зов Рю Чону Большой Седжин потёр плечо.

А спустя мгновение, словно собираясь повернуться, он вдруг заговорил:

— Это… не слишком ли?

— …!

В его голосе звучали сдавленные эмоции.

— Сколько раз я… Все знают, а получается, что только я один – нет.

Проклятье.

Это звучало двусмысленно.

— Нет, не все знают. Это не то, о чём ты думаешь. Просто та ситуация, о которой я тебе раньше говорил…

— Тогда почему они всё знают, если ты говоришь, что это сложно объяснить? Даже сейчас, этот хён…

На мгновение Большой Седжин будто сдержал следующие слова. И замолчал.

— …

"Скажи что-нибудь."

Я с трудом вспомнил, что собирался сказать, и как можно спокойнее открыл рот:

— Я хотел сказать…

— Пак Мундэ растерялся. Вау. Тебе совсем меня не жалко?

— …!

Слова вырвались сами собой:

— Это не так.

— Правда? Но…

Большой Седжин уже открыл рот, будто собираясь выстрелить очередной фразой… но снова осёкся.

— … Нет. Сейчас я… Давай поговорим потом.

— Подожди. Ты…

— Потом.

Большой Седжин пробормотал это уже без прежней злости – и в следующее мгновение распахнул дверь и вышел.

*Бах!*

По тому, как быстро он ушёл, было слышно, как сразу захлопнулась дверь.

В коридоре Бэ Седжин тихо пробормотал:

— … Прости.

— …

Я облажался.