Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 289

Внутри гримёрки шоу MusicBOMB на Tnet, за несколько минут до прямого эфира.

— Мундэ, хочешь что-нибудь выпить?

— Воды, пожалуйста.

Я взял бутылку, которую протянул Кын Седжин, вызвавшийся раздать напитки, и продолжил следить за мониторингом. Времени оставалось ещё немного.

"Сначала – продажи альбома."

Прогноз оказался верным… даже более оптимистичным, чем ожидалось. И для VTIC, и для TeSTAR.

"Наверное, именно дух соперничества разгоняет этот ажиотаж."

[ 테스타(TeSTAR) ‘The Ocean of Wonder’ – 1 317 215 ]

Невероятно. Мы уже перевалили за 1,3 миллиона копий. Я смотрел на цифры с чувством, в котором смешались восторг и тревога: продажи за четыре дня превзошли прогноз. Мысль невольно вернулась к первой неделе VTIC.

— …

Эти безумцы умудрились продать свыше двух миллионов копий репака всего за неделю?

"Вот как играют настоящие акулы."

Чтобы хотя бы выглядеть на их фоне достойно, нужно действовать осторожнее и выверять каждый шаг. Я переключил внимание на музыкальные чарты.

[ 7 место – VTIC – H.E.L.P. ]

[ 9 место – TeSTAR – 약속 (Promise) ]

В ежедневном рейтинге мы догоняли их всё быстрее. На 24Hits наш трек уже колебался у вершины, и казалось, что вскоре займёт первое место. Песня, как и ожидалось, пришлась слушателям по душе: лёгкая, атмосферная, с сезонным настроением. Те, кто раньше слушал TeSTAR, быстро добавили её в плейлисты.

"Идеальный трек для поездки за рулём."

Да и хайп вокруг неё набрал правильный градус, чтобы привлечь новых слушателей. Хотя… релиз одновременно с VTIC тоже сыграл свою роль.

— Думаю, Ахён лучше всех вписался в этот концепт.

— Ещё бы! Он даже в настоящем русалочьем хвосте смотрелся бы шикарно.

— Хватит уже про хвосты! Мы это не делаем!

— Эй, Юджин, твой хвост даже не попал в клип.

— Ха-ха.

Хм, концепт «русалок» действительно оказался ярким.

Эффектный старт с русалочьей темой точно привлёк внимание. Идея поначалу могла показаться абсурдной…

Старые фанаты были привычны к нашим необычным клипам, но новички, услышав про «русалок в MV», наверняка подумали: «Что за бред?»

"Это же звучит как сценарий для детского мультика… или фильма категории B."

Тем более, учитывая стандартную графику, легко было представить себе нелепую картинку.

[ - TeSTAR с русалочьим концептом – это огонь! ]

[ └ Русалки? Те самые, из моря? Я правильно прочитала? ]

Однако, заманив зрителей этой наживкой, мы показали им совсем другое. Русалки появлялись лишь ближе к финалу, да и то мимолётно.

CGI не использовали: обошлись аниматронными хвостами. Несколько кадров у закатного пляжа – и создавалось ощущение, что у участников действительно есть хвосты.

"Скорее это напоминало эстетику артхаусного инди."

Те, кто ожидал, что весь клип будет пестреть блестящими CGI-русалками по пояс голыми, были слегка разочарованы.

[ - ?? Что это? Но лучше, чем я думала. ]

[ - Просто стильный арт-клип, но денег вбухали прилично. ]

[ - Эти плавники означают русалок? А, ну окей. ]

[ - Только Чону снялся без рубашки… Ну ладно, хоть силуэт есть. ]

Неожиданный поворот обернулся горячими обсуждениями онлайн. Просмотры клипа поползли вверх.

[ - Я влюблена в этот концепт! Лучшее, что я видела! ]

[ └ Вообще нет. Нужна вторая версия клипа, серьёзно, русалки – это провал. ]

[ └ Ну так смотри только сценические выступления. ]

[ └ Только не вздумайте притащить русалок на сцену, умоляю, T1, проверьте это! ]

Отзывы колебались между восторгом и разочарованием, но общее настроение было положительным – хватало для того, чтобы признать концепт успешным.

"И это было просчитано."

Через годы этот клип не станет позорной страницей группы: он сделан слишком качественно, чтобы о нём жалеть. Сначала мы хотели лишь намекнуть на русалок, но это казалось недостаточно громким ходом.

"Нужен был сильный удар."

Обычная летняя тематика не сделала бы из TeSTAR соперников уровня VTIC. Всё решали упоминания, шум, охваты.

"Имидж держится на инерции."

Массовая популярность VTIC была выше, чем у нас, и разница между «всеобщей любовью» и «силой фандома» играла им на руку. К тому же их нынешний концепт оказался невероятно востребован за границей.

Я вспомнил нашу встречу в коридоре:

— Здравствуйте, TeSTAR-хубэ-ним!

— Давненько не виделись лично!

VTIC, какие бы чувства ни скрывали, улыбались до ушей, расспрашивая, как у нас дела. Мы тоже вежливо болтали – всё-таки рядом толпились артисты и съёмочная группа.

Среди обмена любезностями прозвучало:

— Поздравляем с попаданием на второе место Billboard, сонбэ-нимы! Мы вами восхищаемся!

— А-ха-ха, спасибо!

Они только что подняли свою планку, ворвавшись в чарты Billboard с последним альбомом.

Их странный концепт «космического ужаса» оказался частью давно сложившейся вселенной, популярной за рубежом.

Благодаря этому их ино-фанбаза взлетела до небес, а график в США, похоже, уже расписан под завязку. Очевидно, это и было их планом.

"Если СМИ подхватят это на широкую волну, всё может обернуться национальной гордостью…"

Хорошо хоть, что нам удалось зацепить хайп с русалочьим концептом до того, как это начало действовать.

Я пожал плечами, прервав поток воспоминаний. Вывод был ясен.

"В конечном счёте всё решают выступления."

Текущую волну внимания нужно было перелить в безупречное сценическое выступление, способное поднять наш уровень ещё выше. Это было необходимо, чтобы удержаться в этой ожесточённой гонке.

Я убрал смартфон. Рю Чону, терпеливо слушавший жалобы Ким Рэбина на Ча Юджина, повернулся ко мне:

— Начнём разминку?

— Да.

До нашего выхода в прямой эфир оставались считанные минуты.

TeSTAR выступали третьими с конца. После нас – популярная гёрл-группа, а завершали шоу, разумеется, VTIC.

— УА-А-А-А-А!!!

Кажется, порядок специально выстроили так, чтобы не ставить нас лоб в лоб. Но раз уж сцена одна, в итоге это мало что меняло.

"Их так много."

Я посмотрел вниз: фанаты VTIC и TeSTAR собрались почти поровну. Хотя часть эфира транслируют в записи, где артисты нередко работают на автомате, живые зрители всегда вытягивают из исполнителей максимум.

"А ещё будут фанкамы, снимающие всё до последней мелочи."

Мы поднялись на сцену, помахали залу и заняли позиции для первого номера – латинской попсы с использованием стульев.

~Como tu dulce y amargo café~

~My love~

Ча Юджин взял ведущую партию на испанском, умело переплетая вокал с танцем.

"Он подтянулся."

Вокал у него стал гораздо лучше. На миг мелькнула мысль проверить его статусное окно, но я быстро отогнал её – сейчас я на сцене.

~Твой Charm в горячем воздухе витает,~

~Как дым, так чувства расцветают.~

Я начал мелодию второго куплета. Вращаясь и делая прыжки, скользнул к стулу, меняя формацию без единого сбоя.

Затем – сольная рэп-партия Ким Рэбина на сидячем элементе. После неё мы плавно перешли ко второму припеву и финальной кульминации.

Адреналин хлынул в кровь.

— Фух.

— А-А-А-А-А-А!!!

Реакция зала была оглушительной.

"Впрочем, неудивительно – мы ведь загнали планку сложности на максимум."

Я приготовился к титульной песне, бросив взгляд на ноги перед инструменталом. И невольно усмехнулся.

Была в этом лёгкая ирония: наш наряд явно не вязался с чувственным саундом саб-трека. Всё потому, что костюмы подбирали под титульный трек для прямого эфира.

~Take your STAR~

~В ночь, где звёзды горят без преград,~

Мы все были в джинсах и простых белых футболках.

***

"Идеально!"

Хомма фансайта Пак Мундэ сжала кулак в победном жесте, увидев сценический образ группы. Её любимый наряд из клипа вышел в эфир первым – и это было торжество.

"Если кому-то не нравится – они просто слепы."

Джинсы и белая футболка – разве это может выглядеть плохо? Особенно на таких подтянутых фигурах. Похоже, ребята всерьёз взялись за тренировки: даже лёгкая ткань не скрывала рельефа. Она тут же приготовилась нарезать клипы ради архива.

Тем временем мысли унеслись вперёд – как будут одеты на следующих эфирах? Скорее всего, в первую неделю останутся в рамках клиповой эстетики: офисные образы, отпускные луки, пляжные наряды, халаты…

"…А может, хотя бы раз наденут костюмы русалок?"

Но, вспомнив, что концепт «русалок» был лишь элементом сюжета и таких костюмов в клипе не было, она быстро отбросила эту фантазию.

"Судя по выбору для первого эфира, они решили держать планку привлекательности без экспериментов. Надеюсь, так и продолжат. Ох!"

Выступление началось!

Мысли моментально рассеялись – всё внимание переключилось на экран.

Фон с лазурным небом и белым песком задал тон.

Выступление оказалось квинтэссенцией визуального и звукового наслаждения, передающего чистое удовольствие.

~Небо – как острова паруса,~

~И мы летим, Fly so far.~

Хореография не знала понятия «просто шаг»: каждое движение – слайд, прыжок, пружинистый темп – было выверено и завораживало точностью ритма.

Танцевальные стили динамично сменяли друг друга, удерживая внимание идеально синхронными, экспрессивными связками.

Например, бридж Ли Седжина украшал удар ногой в духе танго, а на припеве Ча Юджин взрывался энергичным локингом.

Пауз не было – лишь смена темпа, не дающая перевести дух. Зритель не мог отвести взгляд, скука здесь была невозможна.

~Make you fly!~

— Пак Мундэ!!

Вокал вживую звучал так, будто ты сделал глоток холодной содовой в жаркий день.

На фразе Take your STAR «поинт-хореография» с жестами и взглядами ложилась на ритм идеально, словно наклейка, приклеенная в нужное место.

Это было невероятно заразительно.

"Такое чувство, будто хореография делает песню ещё лучше."

Если бы Ли Седжин и Ча Юджин – те самые, кто чуть не подрался, пытаясь придумать достаточно простую для повторения хореографию, – услышали это, они бы, наверное, расчувствовались.

Но на экране они безупречно ловили взгляд камеры, доводили до совершенства выражения лиц и создавали атмосферу, словно взмывая над сценой без усилий.

Как быстрый поворот в перестроении, время на сцене растворилось мгновенно. И вот уже – финал выступления.

~За горизонт, за дальний свет,~

~Сегодня вспыхнет рассвет.~

В фигуре, имитирующей набегающие волны, Сон Ахён выходит на передний план крупным планом, а динамичная работа камеры раскрывает эффект до конца. Эмоциональные вокальные переплетения сливаются с ритмичными ударными, и на сцене впервые появляется акробатический элемент, от которого перехватывает дыхание.

[ Umm~ UmmUmm ]

Под финальные ноты участники кивают в такт и плавно опускаются, скрестив ноги, подчёркивая завершение хореографии. С яркими улыбками они обмениваются дружескими жестами – рука на плече, ладонь под щекой, – знаменуя конец песни.

Один за другим экран заполняют безупречно ухоженные лица.

[ TeSTAR – Promise ]

— Фух…

Хомма наконец выдыхает глубоко, когда на экране появляются титры, а последний крупный план Пак Мундэ сменяется заставкой.

"Это было великолепно."

Итак, вердикт…

"Это хит."

Эта хореография просто создана для танцевального челленджа. Слухи уже поползли, и она легко могла представить себе лавину роликов в сети после этой сцены.

Хотя в клипе на это уже намекали, но вживую связки выглядели особенно цепляюще. Они были не чрезмерно сложными, зато ритмичными и невероятно заразительными.

В тот же миг похожие мысли заполнили соцсети в режиме реального времени:

[ - Уже всё?! ]

[ - Честно, они рвут! Забудьте про русалок – какая хореография!! ㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Песня звучит лучше в лайве. Это что, слуховая иллюзия? ]

[ - Сегодняшний пир на сцене был особенно вкусным. ]

[ - Как они двигают бёдрами и руками на припеве… Это же тренд! Жду, когда устану видеть это в TikTak. (видео) ]

— Вот и всё.

Какие бы отговорки ни придумывали фанаты VTIC, TeSTAR теперь – законодатели трендов!

Она довольно улыбнулась, предсказывая будущее. И это будущее было куда ближе, чем казалось.

Однако не только TeSTAR сумели обратить привлёкшее внимание в ощутимый результат.

***

— Взрыв радости музыки! MusicBOMB~

— И победитель этой недели… Поздравляем! VTIC!

Ведущие шоу вручили VTIC трофей и букет с почтением.

Ожидаемо. Сегодняшний счёт включал результаты за прошлую неделю, и если бы VTIC не заняли первое место, это выглядело бы как махинация.

— Прежде всего хочу поблагодарить наших фанатов, TICA, за поддержку, благодаря которой мы победили сегодня…

Я присоединился к аплодисментам, натянув отточенную улыбку, пока VTIC произносили благодарственную речь. Так делали все. Никто не собирался рисковать лицом в такой момент.

Хотя уверен, у каждого в голове крутились свои мысли. Что до меня… да, я прикидывал расклад.

"Эти парни реально тащат."

Это был первый раз, когда я всерьёз обратил внимание на их титульный трек.

И, признаю… впечатлило.

"Они копают глубоко."

Клип вобрал всё, что обожают их фанаты, а сценическое исполнение стало прямым продолжением этой идеи.

"Интенсивно, провокационно, и при этом безупречно по качеству."

Они не отрезали массовый вкус полностью, но интро с хореографией, напоминающей схватку со змеями, явно делали для фандома.

"А харизма на сцене – за гранью."

Неудивительно, что даже спустя годы они продолжают собирать новых поклонников.

— MusicBOMB! Увидимся на следующей неделе!

После поклонов победителям я сошёл со сцены, обдумывая: подходы у нас разные, но ни мы, ни они, похоже, не дадим слабину.

И правда, реакция публики оказалась очень схожей.

На следующей неделе TeSTAR продолжили карабкаться вверх по чартам, подпитываемые сарафанным радио и соцсетями. А затем случилось неизбежное:

========================

[ TeSTAR обогнали VTIC в чартах ]

Поднялись на 5-е место! TeSTAR – топ среди мужских групп по цифровым трекам (скрин)

========================

[ - Это безумие! ]

[ - Жестьㅋㅋㅋㅋ Поздравляю, TeSTAR! ]

[ - Честно, песня выбрана шикарно, качество не придерёшься. ]

[ └ Это трек, который сам Ким Рэбин написал. ]

[ └ Узнать имя продюсера разок-другой – одно, но теперь они везде лепят его подпись. ]

[ └ Это вообще-то первый раз (скрин). ]

[ └ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Зря не вышли на неделю раньше, зато сейчас продажи альбома – огоньㅋ ]

[ - Я так и знала, что взлетят! Сцена и сюжет клипа – топ. ]

[ - Это просто везение. ]

[ └ Просто зависть. ]

[ - Жарко будет, интересно, продержится ли они до конца? ]

Это была неделя, когда TeSTAR перевернули игру против VTIC в чартах.

Хотя поначалу все охнули, думая, что всё решено, паника быстро схлынула. Глобальный рекорд VTIC был слишком внушителен, чтобы его оспаривать.

Начав с «первое место в 76 странах», они завалили расписание интервью, премий, и количество упоминаний в англоязычных медиа поражало, не говоря уже о просмотрах клипа.

Это было невероятно.

Такое сияющее реноме неизменно приводило новых слушателей, удерживая их титульный трек в топе и на внутреннем рынке.

(Прим. переводчика: Реноме (от фр. renommée < renommer восхвалять) – установившееся, обычно благоприятное, мнение о ком-чём-либо)

Не только в чартах, но и по уровню обсуждения. Мы едва держались на плаву.

"Жаркая гонка."

Мы сумели забрать первую строчку на этой неделе, как планировали, но оставалось непонятно, что будет к августу.

"Всё же приятно, что расклад 50 на 50 закрепился."

Теперь фраза «как можно сравнивать TeSTAR с VTIC» почти ушла в прошлое.

Нужно было удержать этот импульс до конца года. С этой мыслью я ждал поворотного момента.

И вот снова день музыкального шоу. Третья неделя камбэка TeSTAR и последний эфирный круг VTIC с их альбомом. По-хорошему, им пора было уйти ещё на прошлой неделе, но, похоже, Tnet уговорили их задержаться ради спецвыпуска.

И я понял: вот первый критический момент, которого я ждал.

"Нужно завоевать мнение публики."

Мы должны снова разжечь шум.

Но я не ожидал неприятного сюрприза в этом спецвыпуске.

В качестве гостей на специальной сцене должны были появиться… потенциальные новички – группа-дебютант из этого сезона «Idol Incorporation».