Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 327

[ TeSTAR получают премию «Артист года» на ToneA Awards ]

[ Триумф TeSTAR на церемонии ToneA в 202X ]

[ Радостная речь TeSTAR: «Мы запускаем собственный лейбл!» ]

Сначала новостные статьи хлынули одна за другой, освещая победу TeSTAR, их речь и перспективы будущего.

Несомненно, многие репортёры подготовили материалы заранее, лишь дожидаясь момента, чтобы нажать кнопку «опубликовать» сразу после объявления результатов.

В конце концов, ранний выход текста гарантировал больше кликов, даже если содержание почти совпадало. В течение ближайших двух часов публикации в основном пересказывали то, что прозвучало в благодарственной речи.

Однако подлинный вкус общественного мнения проявился лишь после окончания церемонии.

[ Запуск независимого лейбла TeSTAR – новая стратегия T1 в KPOP-индустрии? ]

[ T1 Entertainment открывает эксклюзивный лейбл для артистов – во главе TeSTAR ]

Эти заголовки стали откликом на неожиданное заявление TeSTAR, сделанное прямо во время речи.

"Зачем сейчас запускать независимый лейбл?"

Сама по себе идея выделять артистов в отдельные подразделения не была новой, но способ её объявления выглядел непривычно.

Не официальный пресс-релиз компании, а случайная ремарка, брошенная самими артистами во время церемонии, организованной их же агентством.

"Значит, T1 замышляет что-то масштабное."

"Похоже, они и правда решили идти до конца."

Люди, следящие за индустрией, сразу почувствовали перемены, стоило им открыть статьи.

Реакции фанатов лишь подлили масла в огонь.

[ - Наконец-то, наконец-то, наконец-то!!! ]

[ - Наши ребята выбрались из этой ужасной дыры… горжусь ими до слёз ㅠㅠ ]

[ - Первый раз вижу Мундэ таким оживлённым. Он сияет с момента победы, это так мило, что хочется плакать! ]

[ - Это правда или мне снится?! ]

[ - Ух ты, независимый лейбл ещё до продления контрактов? Надеюсь, им дадут максимум поддержки и людей в команду! ]

Фанаты, давно раздражённые действиями компании, буквально взорвались от двойной новости: награда «Артист года» и создание собственного лейбла TeSTAR.

Этот накал эмоций вышел за пределы фандома, вызвав интерес широкой публики.

"Хм, это что, действительно так важно?"

Так началась вторая волна – на фондовом рынке.

=======================

[ Как вы оцениваете запуск независимого лейбла TeSTAR? ]

Можно ли считать это позитивным знаком для акций T1 Entertainment?

=======================

[ - Spacer, новый бойз-бэнд из последнего сезона «Idol Inc.», может пересекаться с TeSTAR, так что отдельный лейбл явно часть стратегии T1 на следующий год. ]

[ - ㅋ Если взглянуть на доходы T1 Stars в этом году, причины очевидны. Отличный знак. ]

[ └ Точно. Внутри страны TeSTAR уже топ, а за границей позиции слабее, но обычно внешние рынки следуют за внутренним успехом. Их ценность и узнаваемость за рубежом вырастут в разы. ]

[ - T1 сохраняет 100% долю в новом лейбле TeSTAR? ]

[ - Я обычно не беру акции развлечений, но, чёрт возьми, это предложение выглядит заманчиво. ]

Слухи о том, что «T1 строит масштабные планы», стали мейнстримом и даже слегка повлияли на котировки. С выходом аналитических статей это почти закрепилось как факт:

[ Почему акции T1 Entertainment выросли? ]

[ Преимущества эксклюзивного лейбла: новый план T1 ]

На этом этапе материнская компания вряд ли хотела заявлять: «Мы впервые слышим про отдельный лейбл TeSTAR». Подобное признание могло бы превратиться в негативный инфоповод и вызвать ненужные осложнения.

Тем более, даже в случае независимости TeSTAR, T1 не теряла бы многого: лейбл всё равно оставался внутри их корпоративной структуры. Таким образом, компания невольно лишилась сильнейшего рычага давления – намёк на ухудшение отношений с T1 перестал работать.

Так всё и развивалось.

А через три дня после речи:

— Руководство хочет выпустить заявление в духе: «Ничего конкретного пока не решено»?

— Холь…

Как и ожидалось.

Вместо агрессивных выпадов компания теперь вежливо склоняла голову, переходя на мягкий тон и осторожно спрашивая наше мнение.

"Хорошо."

Это означало, что они наконец готовы сесть за стол переговоров по собственной воле.

Я с удовлетворением кивнул про себя, услышав пересказ Рю Чону. Большинство участников выглядели поражёнными, но в целом все были довольны: компания оказалась достаточно сбитой с толку, чтобы пойти на контакт.

Бэ Седжин даже незаметно показал мне большой палец, беззвучно прошептав:

— Молодец…!

— ...

Вполне ожидаемая реакция от того, кто изначально поддерживал этот план. Я нехотя кивнул в ответ.

Но вдруг один из участников вспыхнул и начал закипать.

— Т-так нельзя…!

— ...?

Сон Ахён? Что с ним?

Сжав кулаки, он заговорил:

— В тот день они говорили с Мундэ… т-так грубо!

Ах. Должно быть, он о вечере церемонии.

Верно, тогда компания позвонила лично, наговорив обидного: «Вы поступили опрометчиво», «Вы подорвали наше доверие» и тому подобные обвинения.

Честно говоря, я заранее ожидал подобной реакции. Понимая, что это пустые угрозы, я легко отмахнулся. Но, чтобы не оставлять лазеек в переговорах, сделал формальное извинение: «Понимаю, что это могло застать вас врасплох. В следующий раз я предварительно сообщу».

В сущности, это был ожидаемый фарс. Но Сон Ахён явно воспринял всё близко к сердцу.

Он продолжал, сжимая кулаки:

— М-Мундэ извинился… а они даже не подумали извиниться в ответ, и теперь хотят заявить, будто Мундэ солгал… Это несправедливо.

— Согласен! Компания злобная. Им нужна кара справедливости! — поддакнул Ча Юджин, судя по всему, недавно подсевший на дублированные фильмы о супергероях.

Рю Чону нахмурился и мягко спросил:

— И что бы ты хотел предпринять?

— Я бы… хотел, чтобы мы официально выразили протест. Может, проголосуем? И-или нельзя?

— Почему же, можно. Давайте голосовать.

— …??

И никто не спросит моего мнения?

Они проголосовали между собой, ловко обойдя стороной того, кому и адресовались оскорбления.

Результат оказался единогласным.

Сон Ахён торжественно объявил:

— Давайте… подадим протест!

— ...

Я нехотя кивнул.

— Хорошо… Спасибо за поддержку.

— Н-не за что! Эм, Мундэ, а ты что скажешь?

Что я скажу?

Все вокруг безмолвно ждали, готовы последовать моему решению.

Раз так…

Я пожал плечами.

— Тогда просто озвучим ровно то, что сказал ты.

— А?

— Я имею в виду твои слова, все твои доводы.

Добавлять было особо нечего. Я набросал честный ответ, прямо отражающий чувства Сон Ахёна.

В сжатом виде это выглядело так:

— Мы в шоке от нынешнего требования компании. Есть чёткий контракт – зачем говорить, что «ничего не утверждено»? Вы собираетесь его нарушить?

— Даже во время церемонии мы извинились, решив, что компания просто оказалась ошарашена вниманием СМИ. Но теперь мы начинаем сомневаться даже в этом.

— Мы были уверены, что компания выполнит условия контракта; наша речь на сцене отражала именно эту уверенность. Неужели вы злитесь только потому, что мы поверили в вашу порядочность?

Иными словами, мы передали им примерно следующее: «Хватит вертеться как уж на сковородке, немедленно предоставьте тот самый план, о котором было заключено соглашение».

— Т-тогда я отправлю это…!

— Ладно~~

— Отличное выражение нашего разочарования! Блистательно!

Под одобрительные восклицания участников Сон Ахён тут же переслал сообщение менеджменту.

Тем временем Большой Седжин наклонился ко мне и шёпотом спросил:

— Думаешь, дойдёт до них?

— Ни малейшего шанса.

Не было ни единой возможности, что компания, прочитав наше письмо, завтра же ответит: «Простите нас! Немедленно приступаем к запуску независимого лейбла!»

Они лишь станут ещё более раздражёнными и нервными. Всё шло не так, как они хотели, и это должно было сводить их с ума.

Теперь им придётся умасливать нас, что лишь сильнее подточит их терпение. Но они не могли сорваться или позволить себе грубость — ведь им всё ещё требовалось сохранить нас на своей стороне. Значит, оставалось только изображать заботу, скрывая под маской показного участия кипящую ярость.

Так мы поставили их в идеальное положение бессилия. Что бы они ни делали, они были загнаны в угол.

Я тихо оскалился:

— Но именно в такие моменты люди чаще всего совершают ошибки.

— ...

Большой Седжин молча уставился на меня, затем легко похлопал по спине.

— Мундэ-я, давай будем вместе в TeSTAR надолго. Нет, давай останемся в TeSTAR навсегда, а?

— Как скажешь.

Я коротко рассмеялся. Приятно было ощущать признание. А ещё приятнее – легко согласиться с этими словами.

И если всё пойдёт по плану, становилось ясно: впереди ждёт только лучшее.

Через несколько дней агентство, как и ожидалось, допустило колоссальную ошибку. Они умудрились сцепиться с материнской компанией, T1 Entertainment.

***

Агентство, не сумев уговорить ни головную компанию, ни TeSTAR, больше не обладало самостоятельным весом в этом вопросе.

Но и молчать они не могли – фанаты уже начали громко выражать недовольство.

[ - Почему агентство до сих пор ничего не сказало? ]

[ - В статьях только «нет официального заявления». Подозрительно. ]

[ - Даже если запуск отложен до конца наградного сезона, хоть какой-то шаг они должны были показать. Не может быть, чтобы участники упомянули это в речи без всякой договорённости. ]

Фанаты уже готовы были прислать к зданию агентства грузовики с протестами, если тянуть время дольше разумного.

И именно тогда стало очевидно: моё «маленькое заявление» сыграло немалую роль в подогреве этой шумихи.

В тени появлялись люди, строившие свои теории о том, зачем я так сказал:

[ - Похоже, он выхватил микрофон, потому что в лейбл вливают безумные деньги ㅋㅋㅋ ]

[ - Он что, в CEO метит? ]

[ - Даже лидеру не дал слова сказать. Типичный M00nda3. ]

Подобные комментарии быстро утонули в общем хоре:

«Ядовитые анти просто перекручивают слова Мундэ, он ведь был искренне рад».

Разумеется, эти вбросы получили обратную волну возмущения. Но спор всегда рождает видимость.

Даже негативные реплики исходили из той же мысли: «Лейбл TeSTAR будет чем-то грандиозным».

И потому все, кто слышал новости, начинали думать в одном направлении.

"Такую шумиху за деньги не купишь."

И точно – T1 Entertainment клюнула.

[ T1 представляет новое видение KPOP: запуск лейблов, ориентированных на одного артиста ]

Они стали первыми, кто сделал заявление.

По сути, это был их способ показать: отпускать TeSTAR так просто они не собираются, как бы ни буксовал дочерний лейбл T1 Stars.

А руководство нашего агентства? Естественно, оно не осталось в стороне.

Ходили слухи, что они потеряли самообладание и отправили материнской компании жёсткий ответ.

"Глупое решение."

Обычно даже они не позволяли себе таких промахов.

Но, застряв в этом контрактном кризисе на долгие дни, они утратили здравый расчёт.

Необдуманное письмо ушло наверх… и в T1 сочли их откровенно дерзкими.

И к чему это привело?

— …Так что, с долей везения, мы сможем стать независимыми уже в начале следующего года.

Иными словами – фактически капитуляция.

— Да это же потрясающе!!

Человек на видеосвязи тут же засиял.

Его разрывало от любопытства с момента той самой речи на награждении, так что я наконец решил посвятить его в происходящее.

Изначально я собирался просто позвонить.

Но выбрал видеозвонок – заодно хотел убедиться, как он себя чувствует.

"К счастью, всё по-старому."

Похоже, уроки идут успешно, да и здоровье в порядке.

— Хён, тебе там не холодно? Ты же вроде на балконе…

Я усмехнулся.

В конце концов, я всегда выходил сюда, чтобы поговорить о подобных вещах подальше от участников.

Хотя ради простого звонка вполне мог остаться в комнате. Это уже стало привычкой.

— Всё нормально. Место дорогое – балкон утеплили как следует.

— Ого… вот это облегчение. И выглядит здорово!

— Ага.

Я безразлично пожал плечами.

— И ещё раз поздравляю с лейблом! Как фанат, я так жду новый альбом…

Пользуясь телом Рю Гону, Кындаль с восторгом делился мыслями, а я просто слушал.

И вдруг услышал звук рядом.

*Щёлк.*

— Пак Мундэ, компания только что отве–!

— …А?

Я обернулся и увидел, как Бэ Седжин торопливо открыл дверь балкона, с телефоном в руке и явным волнением на лице.

"Что теперь?"

Новости от компании?

Я уже начал вытаскивать наушник, готовясь заговорить с ним, но Седжин опередил меня.

Он вдруг резко уставился на экран моего телефона и стал энергично показывать пальцем.

— ...?

— Э-э… Ч-что-о-о???

Будто кого-то узнал.

— ...!

— Хён? Хён??

…Нет. Только не это.