Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 329

— Поздравляю.

— Поздравляю вас.

Я склонил голову перед старшим, встретившимся мне в коридоре «Gold Disc» в январе.

Это была одна из последних церемоний, подводивших итоги года, и, к сожалению, Дэсан нам здесь не достался.

"Впрочем, шансов-то изначально и не было."

Категорий было всего две: альбом и цифровые продажи. Никакого «Лучшего артиста» как совокупного показателя.

Результат оказался предсказуем.

"Ёнрин и VTIC поделили между собой."

И да… как раз тот самый тип, что сейчас улыбается и здоровается со мной.

— И «Лучшая группа», и «Лучший групповой перформанс»… сколько хороших наград! Видно, что у ваших фанатов невероятный энтузиазм.

Что ж, смысл понятен: как ни старайся, всё решают цифры, а значит, Дэсан нам не светил.

— Да. Думаю, это заслуга активного участия фанатов, которые с такой страстью голосовали. Конечно, с вашим уровнем «Лучшего альбома» не сравнить.

Иными словами: «проигравшее старьё слишком много болтает».

— Ха-ха.

— А-ха-ха-ха.

Мы с ним дружелюбно рассмеялись, а сотрудники, проходившие по коридору, смотрели на нас с теплотой и умилением.

Смех стих. Чонрё сменил выражение лица и спросил:

— Вы уже разобрались с тем «впечатлением», о котором мы говорили при встрече?

А, да, точно.

Мы собирались поговорить о том, что со мной произошло после того, как я оказался в теле Рю Гону.

"Только всё никак не удавалось встретиться – оба были по уши заняты в сезон наград."

Я прекратил игру на нервах и коротко подвёл итог:

— Я нашёл человека, которого искал. Он поможет нам с тем, что мы планировали.

— Хорошо… — Чонрё прищурился. — Было бы любопытно встретиться.

— Если представится случай.

Кажется, он понял, что речь идёт о том, что «Кындаль» поможет раскрыть правду о системе.

"Для разговора в открытом коридоре и этого достаточно."

Главное – чтобы потом этот тип не вставлял палки в колёса.

Чонрё снова улыбнулся:

— Интересно, какую именно помощь он окажет? Других сложностей нет?

— Сложностей?

— Да. Слышал, вы собираетесь создавать собственный лейбл. А это дело весьма сложное.

Судя по интонации, он уже был прекрасно осведомлён и о конфликте нашей компании с головным офисом T1.

— Всё в порядке. Продвигается хорошо.

— Правда?

— Да. В следующем году я буду работать усерднее, чтобы достичь отличных результатов.

В конце концов, главная цель – «рекорд К-поп».

Ну а если получится ещё и отнять «Лучший альбом» у этих ребят – будет совсем отлично.

Я пожал плечами.

Обычно в такие моменты этот гад начинал язвить: «Ох, это ведь сложно», пытаясь задеть собеседника.

Я уже приготовился парировать, внимательно глядя на него.

Но Чонрё лишь с невозмутимым видом пробормотал:

— Ну… хорошо. Удачи.

— …………

— Впрочем… в этом году может быть и полегче.

Что?

— Му-Мундэ-я!

Позади меня окликнули, но я продолжал вглядываться в Чонрё.

Он только пожал плечами и развернулся.

— …Легче, говорите?

— Вы же сами сказали – собираетесь усердно работать. Значит, увидимся, когда будет время.

На этом всё.

"Что он задумал?"

Разве это не тот самый человек, который ещё вчера бросался на разговор о результатах, словно голодная змея? И не похоже ведь, что он не уверен в будущем.

Но… как-то уж слишком равнодушно прозвучало.

Смешно. Парень, которому в армии торчать всего полгода, – и такое лицо? Я проводил его взглядом, с неприятным осадком, и отвёл глаза.

"Пожалуй, стоит подспудно прошерстить слухи о VTIC."

Я был без понятия, к чему это приведёт – к удаче или к неприятностям? Или просто моё воображение разыгралось?

— Извини, задержался с прощанием.

— Э-эм, нет, всё в порядке.

Подошедший Сон Ахён, хоть и чуть напряжённо посмотрел вслед Чонрё, всё же улыбнулся, повернувшись ко мне.

— Это… я встретил и поздоровался с Ёнрин-сонбэ-ним…!

— Да? Ну, пошли.

— Угу!

Мы двинулись дальше по коридору.

На повороте, улыбаясь, нас встретила ещё один лауреат Дэсана.

— Мундэ-щи.

— Сонбэ-ним.

Это была Ёнрин, получившая вчера Дэсана за цифровые продажи.

Сегодня она снова появилась – получила и альбомную награду, да ещё и песню исполнила.

"Обычно в таких случаях приходят только в день Дэсана."

Редкость. Настоящий трудоголик.

— Вот уже и новый год. Надеюсь, TeSTAR и в следующем году покажут блестящие результаты.

— Будем ещё усерднее работать.

Ёнрин сдержанно улыбнулась. А её танцоры позади начали охать и кряхтеть, едва не валясь с ног. Что за?..

Замечая взгляды, Ёнрин представила их:

— Это ребята, которые в следующем году дебютируют у нас в агентстве. Давайте, поздоровайтесь.

— Здравствуйте!!

Очевидно, их выпустили на сцену как бэк-танцоров для опыта. Довольно старая практика.

Сон Ахён, умилённо глядя, тихо шепнул Ёнрин:

— Кажется, вы очень дорожите младшими…

— Так и есть. Я ведь сама их продюсирую.

— Сонбэ-ним…

Атмосфера стала предельно тёплой: новички, Ёнрин и Сон Ахён. Разумеется, я вмешиваться не собирался.

"Если Ёнрин продюсирует, значит, песня у них точно будет отменная."

Я отметил про себя будущих дебютантов и вскоре попрощался и с Ёнрином.

Возвращаясь в гримёрку, Сон Ахён вдруг, сам себе удивляясь, сказал:

— Мы ведь… тоже уже сонбэ-нимы, да?

— Ага. Совсем не новички.

С новым годом TeSTAR вошли в пятый год карьеры.

Три с половиной года после дебюта – значит, время «новичков» позади. Теперь нужно оглядываться и на тех, кто поднимается следом.

"Тем более у нас уже двое прямых хубэ."

Я вспомнил о двух коллективах – наших любимчиков директора.

Всё зависит от нас. Они останутся «прямыми младшими» или наши пути разойдутся.

Останутся ли в агентстве, став частью T1, или мы их раздавим?

— Хм…

Честно говоря, ещё в тот момент, когда высказался Ким Рэбин, всё стало ясно.

"В команде и в AR-отделе полно тех, с кем у нас хорошие отношения."

Да, руководство иногда бесит, но исполнительным работникам, которых мы видим каждый день, доставлять страдания не хотелось.

У ребят нашего возраста такие чувства ещё сильнее.

К концу сезона наград становилось видно: все всё больше склоняются ко второму варианту.

То же самое и с Бэ Седжином. Он долго раздумывал, но вчера ночью, прямо на тренировке, сказал:

— Если результат будет тот же, может, лучше остаться. Это даст нам лучший урок.

По сути, это стало моментом единогласного решения. Я хмыкнул и обратился к Сон Ахёну:

— Ахён.

— А?

— Если останешься здесь, кого первым заставишь замолчать?

— З-заставлю замолчать…??

Он растерялся. Но быстро собрался:

— Не… не замолчать… Просто хочу, чтобы перестали изводить людей. Чтобы относились к ним человечнее. И к нам, и к другим сотрудникам, и к айдолам…

— Верно.

Не травмировать, относиться по-человечески.

Ну что ж… отличная формулировка.

Я усмехнулся:

— Хорошо сказано.

— С-спасибо…!

Через несколько дней мы получили единственный Дэсан «Korean Music Awards» – достойное завершение сезона.

А когда, перед туром, настала короткая пауза – агентство наконец пошло на попятную.

Разумеется, только на словах.

***

"Жалкие ублюдки…"

Руководитель отдела, обычно державший язык за зубами, сейчас сидел за столом и про себя ругался последними словами.

Причина была проста:

Из-за этих зелёных щенков-певцов в самый важный момент могли провалиться ключевые показатели.

"Они думают, что их популярность – их заслуга? Да без корпоративной упаковки и грамотных решений они бы ничего не добились!"

Сколько средств вбухано, сколько решений принято вовремя – только так они и получили все Дэсаны!

Он уже собирался добавить этот результат в портфолио и спокойно уйти ради нового проекта.

А уж потом – пусть хоть лейбл открывают, хоть что.

Пока он на своём месте, никто не должен ничего менять. Всё нужно передать следующему начальнику в идеальном состоянии.

"Чёртовы выскочки! Терпения у них нет, даже подождать не могут!"

Всё из-за того мерзавца, который устроил шоу в своей благодарственной речи.

Пак Мундэ.

"С первого же трюка с дополнительным контрактом я понял, что он с гнильцой."

Не учился толком, ничего не знает, кроме дешёвых приёмов. С его-то манерой начинать охоту на ведьм и разжигать толпу.

От злости начальник тяжело задышал и положил руки на клавиатуру.

Дурные решения совета директоров загнали его в угол, связи с материнской компанией испорчены.

Осталось не так уж много карт.

Вдруг он заметил проблеск надежды. 

"Если сейчас всё удастся, это сыграет мне на руку." 

TeSTAR до сих пор не приняли предложение T1. 

Очевидно, они опасаются самостоятельного старта. 

Если удастся привлечь их под наш лейбл, он предстанет перед руководством как герой и компетентный руководитель.

"Нужно сейчас нанести удар!"

Он отказался от профессионального жаргона и холодной вежливости. 

Вместо этого он написал обращение к TeSTAR простыми, искренними словами:

[ Дорогие артисты TeSTAR.

Понимаю, что из-за последних событий вы сильно переживаете, и мне нелегко писать эти строки.

Но одно могу сказать точно: мы много раз задумывались о том, что причинило вам боль…

… ]

«Компания проявила недостаток такта».

«Но в этом больше недопониманий и ошибок коммуникации».

«Прошу вас, ненавидьте меня, но не вините сотрудников».

Признание ошибок и извинение, ловко подмешанное к оправданиям и эмоциональному давлению, – классическая четырёхэтапная формула покаяния, которая работала безотказно. Он стучал по клавишам с воодушевлением, словно парил.

[ Конечно, если вы уйдёте, для агентства это станет тяжёлым ударом. Но, даже если выбора не останется, прошу помнить: сотрудники, которые работали для вас, никогда не руководствовались дурными намерениями… ]

Даже акцент на «невиновных» рядовых работниках.

Будучи прожжённым в делах бизнесменом, он удивительно точно нащупал самую уязвимую точку психологии TeSTAR.

И словно подтверждая его расчёт, уже на следующий день пришёл ответ.

— …!

Письмо было адресовано лично лидеру TeSTAR – Рю Чону.

[ Мы внимательно прочитали ваше письмо. ]

Так начиналось послание – вежливое, но скованное, наполненное возражениями и лёгкой тоской.

[ Вы даже не попытались выполнить условия контракта. Как нам дальше доверять вам? Я, честно говоря, не знаю. ]

"Отлично!"

Значит, существует лишь трещина в доверии, и конфликт продолжается.

Сам факт, что они ответили без язвительности и оскорблений, говорил о многом: отказ ещё не окончателен, пространство для манёвра существует.

Он вновь сел за письмо. Голова горела от накатившего азарта.

"Контракт мы ни в коем случае не собирались нарушать. Просто, признаюсь, в конце года ресурсов в компании почти не осталось…"

Так пошли первые обмены посланиями.

Попытки встретиться лично пока срывались – TeSTAR прикрывалась плотным расписанием. Но именно это и было знаком.

"Они боятся."

Люди всегда охотнее раскрываются вживую, при личной беседе. Если отказываются – значит, чувствуют: могут поддаться, сломаться.

"Мы почти у цели."

Он внимательно изучал каждое их письмо, ловил интонации, между строк выискивал скрытые желания. И подбрасывал всё более изощрённые приманки.

«Хотите расширение штата для независимого лейбла? Получите».

«Хотите собственную AR-команду? Обсудим».

С каждой новой бумагой TeSTAR отвечали всё более эмоционально.

"Да!"

Каждый пройденный этап отдавался в нём сладкой дрожью – словно он поднимался по уровням сложной игры.

И наконец.

На пятом письме TeSTAR согласилась на встречу.

— Фух!..

За неделю это был прорыв.

Он гордо отчитался совету директоров о «позитивном ходе переговоров» и начал готовить рандеву со свежей, трезвой головой.

"Раз уж они придут лично – игра сделана."

В прошлый раз всё испортил тот безумец, срывавшийся в истерики и грозивший судами. Но теперь? Перед ним всего лишь двадцатилетние ребята, которых «уговорить» – дело техники.

— Здравствуйте.

На встречу пришёл один лишь лидер, Рю Чону.

— Мы обсудили внутри группы и решили, что будет правильнее, если я, как лидер, поговорю с вами от лица всех.

— Ах, вот как…

Тем лучше.

"Идеальная расстановка."

Он знал о Рю Чону достаточно: тихий, дисциплинированный, лишённый склонности к резким выпадкам. Предсказуемая модель – а значит, удобнейший собеседник. И даже без поддержки остальных.

Тот смутьян сюда явно не попал – товарищи просто не допустили его к столь серьёзному разговору. Значит, они сами осознавали важность момента.

"Победа близка."

Он усадил гостя, предложил кофе.

— Латте?

— Спасибо.

После пары дежурных фраз о погоде и расписании, Рю Чону наконец заговорил серьёзно, понизив голос:

— В группе действительно много разногласий. Честно говоря… большинство склоняется к уходу. Но после вашей переписки некоторые стали колебаться.

— Вот как. И что же для вас всё ещё остаётся главным камнем преткновения?

— Хм…

Он поколебался, вздохнул несколько раз и наконец произнёс:

— Доверие.

— Доверие…

— Да. Мы понимаем, что нам повезло: у нас есть шанс создать лейбл. Но ведь у других айдолов такой возможности не будет. Разве нет повода сомневаться?

Рю Чону криво усмехнулся:

— И потом… некоторые считают, что это только ваши слова и ничего более. Особенно активно возражает один из участников. Он очень беспокоится о правах и достоинстве айдолов.

"Мечтатели."

Он едва удержался, чтобы не фыркнуть. Но быстро выстроил ответ. Им требовалась не выгода – иллюзия морали, «этический жест».

"Другим такого не дают. Лишь мы…"

И вдруг – озарение. Прекрасная идея, блестящее решение. И главное – без всяких реальных затрат!

Он сложил руки, сделав вид, что размышляет глубоко и тяжело.

— Что ж… тогда, может быть, вот как…

***

— Принёс!

— О-о-о!

— В такую погоду ещё… спасибо за труд, лидер!

Вернувшись с переговоров, Рю Чону улыбался и тут же скинул в общий чат фотографию документа.

[ Артисты T1 Stars при перезаключении контракта могут подписывать договоры с дочерними лейблами, о чём стороны обязуются договориться заранее. ]

Чёрным по белому: «При продлении контракта любой артист может выбрать лейбл».

— Ничего себе.

— Реально выбили!

Рю Чону пожал плечами:

— Честно, не думал, что так легко согласятся.

— Вот именно!

— Мундэ-хён волшебник!

"Тоже мне, волшебник…"

— Мы сейчас в выгодном положении, вот и всё. Я лишь упростил переговоры.

Если мы уйдём, им выгоднее хотя бы так нас удержать. Они это понимают. Но самое важное – мы заставили их самих это предложить. 

"Тогда назад они уже не отыграют."

Парни продолжали хохотать и хлопать его по плечам.

— О-о, скромничает!

Я лишь усмехнулся и покачал головой.

— Чону-хён молодец. В итоге все наши пункты почти в точности приняли.

— Не знаю… сами всё выдали.

Но тут Бэ Седжин театрально поднял руку:

— Блестяще!

— Ну, спасибо.

Лицо у него светилось – видно, как его поразило само слово «возможность».

"Невероятно, конечно."

В крупных агентствах такое не услышишь. Но TeSTAR – особый случай: раскрученный на волне реалити-шоу продукт, который можно заменить новыми лицами. Нам повезло, что в нашем случае согласились.

"Придурки."

Ведь через пять лет их нынешние любимчики либо рухнут, либо станут «номер один» и перестанут смотреть кому-то в рот.

А пока? Им важнее сохранить продажи.

Я выключил экран.

"Один пункт за другим."

Если ситуация не изменится, лейбл скоро обретет реальную власть, а компания превратится в пустую оболочку.

Я улыбнулся и сказал:

— Главное, что завершилось удачно. Все молодцы.

— Все постарались!

— Давайте теперь хотя бы название лейблу придумаем!

Смех и хлопки разливались по комнате. Атмосфера была почти семейная.

Но я поднял руку:

— Прежде одно дело.

— А?

— План следующего альбома.

Ким Рэбин удивлённо наклонил голову:

— Разве мы не должны готовить его параллельно с туром?..

— Именно.

Я усмехнулся:

— Но есть поправка.

Ча Юджин оживился, глаза засияли:

— Ах! Наши еженедельные сборы в одной комнате?

— Верно.

— Было такое!

Рю Чону чуть смущённо кивнул:

— Ха-ха… те, что я предложил.

Бэ Седжин тут же вмешался:

— О-о, так мы снова соберёмся и будем готовить треки, как в предыдущем лагере?

— Ух ты…

— Я согласен!

Ребята переглянулись с воодушевлением. Но я покачал головой.

— Почти. Есть один нюанс.

— Какой?

Я посмотрел прямо на Бэ Седжина и улыбнулся:

— Не раз в неделю. А каждые три дня.

— ……

— Тур позволяет. А ещё одна деталь.

— К-какая?

— Это будет не «композиторский лагерь». А «адский».

— …!

— Рабочие ночи, переработки. До упаду.

В этот момент за окном ударила молния, и тени скользнули по ошеломлённым лицам.

Так родилась идея «K-POP Hell Camp. TeSTAR version».