Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 303

Наказания в «Show Business» от T-Holic – будь то номер или скетч – всегда придумывались ради смеха. Это могли быть интерпретации или точные пародии на популярные мемы – как новые тренды, так и вечную классику.

"Похоже, половину из них T-Holic уже исполнили."

А может, и больше, ведь шоу часто подыгрывало гостям, давая им шанс на победу. Но так как T-Holic стабильно выдавали феерические номера, даже если гости были идеально срежиссированы, лавры доставались всё равно им.

Так что же главное при подготовке такого выступления?

— Следующий черновик будет с перестроенным битом, — раздалось из-за ноутбука.

*Бум!*

Мощная демо-дорожка с акцентированным ритмом заполнила комнату, и глаза Ча Юджина загорелись.

— Вот это круто! Давайте возьмём этот!

— Подожди, — я остановил его порыв. — Сначала послушаем другие варианты.

— Хорошо, тогда включаю сэмпл №3.

Главное было в другом: нельзя просто сделать милое, добротное выступление.

"Если сделаем слишком хорошо – смешно не будет."

Зрители ждали комедийного номера, а если мы выкатим идеальную постановку без намёка на иронию, они решат, что мы чересчур стараемся. Им всё равно, что у нас была неделя на подготовку.

"Такие истории заходят только на шоу на выживание."

В обычной развлекательной передаче это не сработает.

Но и гнаться за смехом любой ценой – плохая идея.

"Категория «наказания» уже переполнена забавными штуками."

А вот найти нелепо-серьёзный номер гораздо труднее. Тем более, продюсеры умели готовить крутые сетапы.

Если TeSTAR пойдут по привычному пути, нас просто поглотит слава программы.

[ - Как и ожидалось, T-Showbiz не щадит даже TeSTAR ㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Никогда не думала, что увижу их в таком! Это слишком смешно! ]

[ - T-Showbiz, позовите наших айдолов... ^^ ]

Разве не на такой эффект они рассчитывают?

"К тому же, они выдали нам список рекомендованных песен."

Я пролистал предложенные продакшеном опции – «ностальгические аниме-опенинги»: аниме про мотогонки, про богов Греции и Рима, про детективов…

"То, что мы слушали, было опенингом детективного аниме…"

Ким Рэбин превратил его в изощренный трек с жёстким ритмом. Короче, не смешно. Просто круто.

Следующий вариант был таким же.

— Какая музыка! — выдохнул кто-то.

— Ага, — кивнул я.

На этот раз – тема аниме о греческих богах, но в аранжировке Рэбина она звучала как трек инди-группы для уютного вечера.

И тут я понял свою ошибку.

Начинать с аранжировки, чтобы решить направление, – было неверно.

"Надо было сразу задать тон."

Получив задание «аранжировать аниме-темы в стиле TeSTAR», Рэбин сделал именно это. Выдал безупречно стильные версии.

Ни капли глупости. Только лоск.

"Да он, наверное, даже не знает, как делать комично и криво…"

Конечно, с парой референсов он мог бы собрать пародийный трек, но это точно не его конёк. Тем более, он так увлечённо сделал все три черновика, думая «Будет весело!» – и, если я сейчас скажу правду, он только расстроится.

— Ну как? Может звучать сыро без микса, но суть передана!

— Да. Слушается легко.

— Спасибо!

Ага. Этот парень в ударе.

"А времени почти нет."

Если начну выносить мозг, Рэбин запутается в том, что вообще значит «комичный трек», а мне это не нужно. Я дослушал все три и сосредоточился на главном.

Все предложенные песни были вирусными на WeTube. Цель – зацепить Gen Z, которые знают мемы, и миллениалов, которые смотрели оригинал в детстве.

Значит, ключ – узнаваемость и хайп.

"Хм."

Я тёр подбородок, пока Ча Юджин вдруг не выпалил:

— Хён! Тебе не нравятся эти песни?

— …!

Только не это.

— …! Если есть недостатки, я исправлю всё немедленно! — Рэбин замер, как новобранец на плацу.

"Я слишком долго молчал."

Любой с мозгами понял бы, что я не в восторге. Просто я расслабился рядом с Рэбином. Чтобы сгладить атмосферу, я пожал плечами. К счастью, идея уже созрела.

— Аранжировки классные… но вы ведь эти мультики не знаете?

— Нет!

— «Мастер-детектив Артур» я видел. Остальные только по названию.

Ча Юджин засиял:

— А ты, хён? Ты их смотрел?

…Вот же. Пак Мундэ всего на два года старше их.

— Посмотрел на WeTube, — честно ответил я.

— Оу.

— Как и ожидалось, подготовка на уровне!

Пусть так и думают.

— В общем, песни нормальные, но к нам они не имеют отношения…

— А если взять что-то, что нам ближе? Было бы веселее.

— Есть такие песни?

— Я люблю «Увлекательные приключения Билли»!

Американский мультик, про который я впервые слышу.

— Нет. Должно быть что-то, что знали в Корее в нулевых. Это условие наказания.

— А-а…

Условие было жёстким: «ностальгические аниме-опенинги». Так что идея Юджина отпадала.

"Отлично."

Я показал им ролик с песней, что пришла мне в голову. Мем на TikTakTok – благодаря фирменным движениям.

— Ну… как насчёт этого?

— …?

Так мы не будем заставлять Рэбина лепить нелепости и не полезем в дебильные костюмы.

"Сделаем смешно за счёт контекста."

Юмор на основе ситуации. Тогда аранжировщик спокойно сделает свою работу.

— О… Вот это… — лицо Рэбина загорелось. — Это будет достойный вызов. Минуту!

Он натянул наушники и ушёл в работу.

"…Без оригинала под рукой?!"

Ну, значит, вдохновение пришло. Я кивнул.

"Решено."

И тут последний участник, сидевший рядом, поднял голову с серьёзным видом:

— Хён.

О нет. Сейчас будет лишний шум. Я почти уверен, что это не по вкусу Ча Юджину.

— Что?

— Ты и Рэбин правда это любите? Серьёзно?

— Да.

Юджин пересмотрел ролик, посмотрел на Рэбина, потом на меня… и тяжело вздохнул.

— [ О боже… ]

Что?

— Это же комедийная сцена. Но это слишком лайтово.

— Знаю! Но…

Он пару раз щёлкнул языком, явно недоволен, а потом просто пожал плечами.

Это была капитуляция.

— [ Хён, я делаю это только ради команды. Никогда не думал, что дойду до такого. ]

Я усмехнулся. Понял тебя, паршивец.

— Здесь подтянем тональность…

Рэбин сосредоточенно правил тон и подгонял аккомпанемент. Через полдня у нас была готова аранжировка на 1 минуту 24 секунды.

Так началась наша срочная ночная репетиция.

***

Сцена сменилась на момент окончания абсурдных дебатов TeSTAR. Хотя на самом деле «наказание» снимали через неделю, в эфире шоу плавно перешло от нелепого поражения к сцене наказания – сразу после рекламного блока.

[ Какое наказание подготовили TeSTAR? ]

[ Узнаете через 60 секунд! ]

Зрители, привычные к таким приёмам, использовали паузу для ставок и шутливых обсуждений.

[ - Ставлю на классику – «Вечеринка Диониса» ]

[└ T-Holic уже это делали… ]

[└ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[└ На данном этапе это даже вызывает уважение ]

В сети крутилась масса забавных песен и концептов, связанных с ностальгическими мультфильмами. С учётом репутации шоу, зрители ждали, в каком ключе пойдёт выступление.

[ - Точно будут 90-е с кучей спецэффектов ]

[ - Пожалуйста, только лица не портите ]

[└ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

Этот особый юмор – с духом дешёвого фильма категории B – был фирменным стилем шоу. Оно всегда умудрялось воссоздавать этот комичный колорит без малейшего намёка на халтуру.

Однако после рекламы, когда картинка вернулась…

[ - ? ]

Три участника TeSTAR просто стояли посреди студии в аккуратных школьных формах. Современный свет падал на них без всяких фильтров.

[ - Эм? ]

[ - Это вообще наказание?! ]

И тут заиграла бодрая, жизнерадостная фонограмма, и началась песня. Пак Мундэ, стоявший в центре, развернулся и сделал легендарный жест.

[ ~Сейчас начнётся мечта о любви, рассказанная в песне!~ ]

[ - ????? ]

Это была заглавная тема трансформации из волшебного аниме 2001 года «Мелодия Ангела» – воспроизведённая до мелочей.

Аниме о девочке-волшебнице: героиня превращается под музыку и побеждает врагов магическими песнями.

TeSTAR в точности повторили школьные костюмы – без гротескных деталей, с настоящими микрофонами, и запели вживую.

[ - Что? ]

[ - Они поют ЛАЙВ?! ]

[ ~Зажгись, магический свет!~ ]

Мультфильм был амбициозным проектом телеканала, специализировавшегося на анимации, и использовал оригинальные песни. Сейчас звучала тема главной команды героинь – легендарная мелодия, знакомая всем двадцати-тридцатилетним, бережно обновлённая и переданная с тем же настроением.

[ ~С песней любви, полной чистоты~ ]

[ ~Пусть взлетит волшебный выстрел сердца!~ ]

Когда-то именно эта песня и её жесты породили волну пародийных роликов, где люди драматично «падали» от выстрела «сердца». Этот мем сделал оригинал популярным даже среди подростков.

Но TeSTAR не взяли ни один мем. Они сыграли честно, как в аниме. В припеве они надели плащи и перчатки, повторив момент, когда героиня завершает трансформацию.

[ ~Открой сердце, ЛЮБОВЬ,~

[ ~Сегодня я загадаю желание!~ ]

TeSTAR отыгрывали со всей душой. По точности передачи мультфильма их версия превзошла любой фанатский ролик. Пение, мимика, движения – на уровне профи.

И от этого становилось только смешнее.

[ - ??????????? ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - О боже, TeSTAR вжились в это на все 200% ]

[ - Они так упёрто дрались в дебатах и теперь ТАК выкладываются в наказании ]

[ - Магические мальчики, вы живы в их сердцах! ]

[ - Прямо-таки уважение к первоисточнику! Их дебютный трек назывался «Магический мальчик», а теперь они всерьёз поют «Мелодию ангела»! ]

Эта искренняя серьёзность казалась нелепо-привлекательной.

На фоне мелькнул участник T-Holic, скрестивший руки, будто думая: «Серьёзно?.. Прямо до такой степени?»

[ - У Джинтэ глаза дрожат ]

[ - Это гениальный способ слить талант впустую ]

[ - Но почему они ТАК преданы своему делу?! ]

Для зрителей это стало пиком вайба «искренности», начавшегося ещё на дебатах. Люди смеялись, не в силах остановиться.

[ ~Представь чудесную мечту,~

[ ~Мир прекрасен~ ]

И тут ровно один раз мелькнул CG-эффект блёсток – в точности, как в оригинале. И от этого стало ещё смешнее.

Затем начался короткий инструментальный проигрыш. По традиции именно тут вставляли подписи участников, и они оказались фееричными.

[ «Мелодия Ангела, Пеперуто-сонбэ-ним, спасибо за прекрасную песню. Уважаю. – Пак Мундэ» ]

[ «Вдохновившись концептом спасения через песню, я старался изо всех сил. Болейте за нас! – Ким Рэбин» ]

[ «Вижу впервые, но, похоже, все любят это. – Ча Юджин» ]

[ - Кого они вообще поддерживают?! ]

[ - Это безумие ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Тот факт, что Пак Мундэ называет Мелодию Ангела «сонбэним», убил меня ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Думала, они Gen Z, а тут такая миллениальщина ]

[ - Почему подпись Ча Юджина звучит как рецензия на аниме? ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

Сцена была выполнена блестяще, а смысл – уморителен. TeSTAR закончили номер с предельной серьёзностью.

[ - Что не так с TeSTAR ]

[ - У них самая странная харизма на свете ]

И, как задумал Пак Мундэ, Интернет начал шуметь.