Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 325

К-поп. Недавно появившийся термин, в основном означающий корейскую айдол-музыку. Но само слово изначально придумали вовсе не корейцы.

"Наверное, впервые его стали использовать за границей, во время первой волны Халлю или около того."

Если в окне статуса новая миссия звучала как «побить рекорд К-попа», значит, речь шла о достижении, признанном и за рубежом, верно?

Чтобы проверить эту догадку, я отправил сообщение самому «окну статуса."

[ Рю Гону-хён: Никогда раньше так не думал, но, наверное, ты прав. Ух ты. ]

— …

Надеюсь, я не повысил планку миссии, ляпнув глупость вроде этой.

Чувствуя себя неловко, я закрыл смартфон.

Вернувшись в общежитие, я сидел на своей кровати. Собирался ли я спать? Конечно, нет. Стоило лишь получить хореографию для спецвыступления – и я сразу направлюсь в зал. График под конец года неумолимо сжимал время.

В этот момент мой сосед, сидевший на своей кровати напротив, нарушил тишину.

— Если цель – побить рекорд, значит, нам нужно превзойти всех, кто был до нас, верно?

— Верно.

Он ещё в машине говорил, что подумает об этом, и, похоже, говорил вполне серьёзно. В его духе – всё тщательно обдумывать. Следующие слова идеально отражали его характер.

— А если нацелиться на категорию поновее? В недавно созданных номинациях рекорды обычно проще побить.

Трезвый и практичный совет от человека, который много лет провёл в спорте. Я опёрся подбородком на ладонь.

— Ладно, давай подумаем. Хотя, если честно, в Азии почти каждый значимый рекорд уже…

Захвачен VTIC. Чёрт.

— Ха-ха, наши сонбэ очень постарались.

— Ага.

Это правда. Десятки недель на первом месте, миллионы проданных альбомов, туры по стадионам-«домам» – VTIC почти подчистую собрали все рекорды. Пока TeSTAR укрепляли позиции в Корее, они агрессивно шли на глобальный рынок, заглатывая любую возможность.

— В Южной Америке то же самое.

— Верно.

Во всех регионах, где когда-то вспыхивала волна К-попа, уже стояли внушительные отметки. Попытка побить что-то к следующему лету казалась битвой с одним патроном в обойме.

И мешали не только прошлые достижения.

— Другие группы тоже активно продвигаются и добиваются хороших результатов.

На мировой сцене несколько групп, помимо VTIC, уже опережали TeSTAR. Рю Чону припомнил брифинг, что мы слушали в компании, и кивнул.

— Будет трудно. Даже если вложиться по максимуму и выдать идеальные выступления – это ещё не гарантия.

Таков уж этот мир развлечений.

— Всё зависит в основном от времени и удачи.

— Да. В чём-то похоже на спорт, но и очень отличается, — Рю Чону усмехнулся с горечью. — Тогда я тоже гнался за рекордами. Но в шоу-бизнесе дело не только в победе или поражении. Здесь надо завоевать сердца людей. А это куда сложнее.

— Да, — кивнул я. 

Он замолчал, погрузившись в мысли. Разговор становился тяжелее, чем я ожидал. Стоило чуть разрядить обстановку.

Я осторожно сменил тему:

— Слушая тебя, я вдруг задался вопросом: а за какой рекорд ты тогда боролся?

— Хм? Ха-ха, ничего особенного, обычные мечты спортсменов. Ну, что-то вроде трёх золотых медалей: Азиатские игры, чемпионат мира и Олимпиада. Хотел стать самым молодым, кто соберёт все три.

— …

Тройное золото?

Я ведь почти ничего не понимал в корейской стрельбе из лука.

"Кто вообще так буднично говорит про олимпийские медали, будто это районные соревнования?"

Тот мир жил по иным законам.

— Это впечатляет.

— Впечатляет? Да я провалился. Даже в сборную на чемпионат мира не отобрался, — Рю Чону смущённо усмехнулся. — Но самое юное олимпийское золото всё же взял.

— И этого достаточно, это невероятно.

— Ха-ха, всё равно скоро побьют. Молодые таланты появляются постоянно…

— …!

Стоп. Его слова будто щёлкнули тумблер в голове.

"Самые молодые…"

Передо мной вдруг открылся новый путь.

"Да. Вот от этого и надо подойти."

Не стремиться к абсолютному рекорду, а найти другую категорию – международно признаваемую, но под иным углом.

"Точно. Я понял."

Я тихо кивнул себе.

— В общем, дай мне ещё подумать над твоим вопросом. Жаль, что сразу ничего толкового не придумал.

— Нет, наоборот, спасибо. Я получил именно ту подсказку, которая мне была нужна.

— …Правда? Ну, рад слышать.

Рю Чону выглядел слегка озадаченным – не до конца понял, какой именно намёк я уловил, – но расспрашивать не стал.

Я поспешил добавить слова для его спокойствия:

— Я не стану делать ничего, что могло бы повредить интересам группы. Так что не беспокойся.

— Я и не волновался… Но ладно.

Он легко принял это, так же прямо, как и тогда, когда я сказал, что мне нужен Дэсан.

— …

К слову, он ни разу не спросил, зачем я вообще всё это затеял. Похоже, он инстинктивно понял, что меня это только обременит.

"Что за человек, в самом деле?"

Так же было и в машине. Я тогда вдруг разоткровенничался, убаюканный его готовностью принять ситуацию… Но если подумать – каким образом он всё это объяснил себе?

"Я же считал, что он категорически не верит ни в какие сверхъестественные вещи."

Это ведь тот парень, что даже в призраков не верил. А тут – настолько невозможная история. И всё равно он так спокойно её принял.

"И при этом не видно ни скрытых мотивов, ни подвоха…"

Я почесал затылок и вздохнул про себя.

Ладно. Спрошу напрямую.

— Хён.

— М?

— Про то, что ты сказал в машине… Мне любопытно, как ты вообще так уверился в моей ситуации.

— …

— Честно говоря, это ведь звучит абсурдно.

Фраза «Рю Гону и Пак Мундэ поменялись телами» не выглядела хоть сколько-нибудь правдоподобной.

Рю Чону неловко рассмеялся.

— Ну… сначала я пытался придумать другое объяснение, но везде оставались дыры.

— …

— Сначала я думал, что вы просто сильно повлияли друг на друга. Настолько, что стали похожи, будто слились в одну личность. Даже подумывал, как мне с вами обоими себя вести, если это так.

Я вспомнил, как он предлагал говорить со мной проще.

"Так вот что за этим стояло."

Но он продолжил:

— А сегодня, встретив «Рю Гону», я понял – совсем не то.

Он спокойно заключил:

— Вы казались совершенно разными. Как будто… поменялись местами.

— …

— И тут я вспомнил кое-что, что ты сказал на той прогулке в горах. И меня будто молнией ударило.

— Просто… я всегда был собой.

Рю Чону тихо улыбнулся.

— Если принять эти слова буквально, всё становится на свои места. Абсолютно всё.

— …

— Твои знания, твои быстрые реакции, твои травмы. И даже то, как вы с Рю Гону вели себя сегодня в ресторане.

Рю Чону усмехнулся с горечью.

— И я понял, почему ты тогда разозлился и начал меня избегать.

— …

"Теперь всё стало предельно ясно."

Проклятый летний пакет.

Он даже учёл, почему я так остро отреагировал на упоминание его аварии.

Я хранил молчание, а Рю Чону продолжил спокойно:

— Тогда казалось, будто я в одностороннем порядке всё время шел тебе навстречу… Но, если честно… ты тоже проявил невероятное терпение. Разве не так? Извини.

— Нет, ты не прав, — наконец выдавил я. — Это мне следовало извиниться перед тобой.

Рю Чону тихо усмехнулся:

— Ну, упрямство, похоже, у нас семейное.

— …

— Впрочем, вот так я и сложил всё воедино. Конечно, я до конца не понимаю, как это работает… но и не нужно.

В конце концов, он совместил логику с каким-то врождённым инстинктом. Его природная лёгкость и открытость, видимо, помогли принять всё без лишних сомнений.

"Слушая его сейчас… я понимаю, что у него и правда было слишком много нитей, ведущих к истине."

В итоге и я тоже тихо рассмеялся.

— Немного неловко выходит: сам я толком ничего не могу объяснить, зато всё время получаю объяснения. Спасибо.

— Да ладно, всё нормально, — Рю Чону успокоил меня с улыбкой, но вдруг его выражение изменилось, будто он что-то вспомнил. — Кстати, был ещё один момент.

— А? — удивился я. — Что, ещё что-то?

— На самом деле… я случайно подслушал твой разговор. — Рю Чону выглядел слегка смущённым. — Когда я вышел из ресторана позвонить, задержался у двери, выбирая момент, чтобы вернуться…

Стоп.

— Так ты, получается…

— Да. Он совершенно естественно назвал тебя «хёном».

— …

Вот и последняя точка над «и». Моё тревожное предчувствие оказалось верным. Как предсказуемо.

Я ощутил короткий укол напряжения от мысли, что правда открылась вот так, ненароком, но вскоре отпустил.

"Ну, по крайней мере, всё завершилось благополучно."

Скорее даже, это было скрытым благословением. Я посмотрел на Рю Чону уже по-новому.

И прежде чем осознал, сказал искренне:

— И дальше буду рассчитывать на тебя.

— Ха-ха, взаимно.

Так у меня появился человек, перед которым больше не нужно было прятать свою тайну.

Недолго спустя дверь в зал распахнулась, и остальные высунули головы.

— Эй, ребята~ Хореография готова!

Начиналась очередная тренировка.

— Правда? Ладно, сейчас иду.

Рю Чону сразу поднялся, бросив напоследок:

— Давай обсудим К-поп рекорд после тренировки.

— Хорошо.

Я понимал: скорее всего, смогу разобраться и сам. Но если окажется, что справиться в одиночку невозможно, обсуждать всё вместе всё равно будет нужно.

Я покорно кивнул, но реакция последовала не от него, а от другого участника, сразу после того, как Рю Чону вышел.

Это был Большой Седжин.

— Мундэ-мундэ~ Это что там за разговоры про рекорд К-поп?

— Мы просто обсуждали, к какой следующей большой цели должна стремиться группа.

Для главного вокалиста и лидера это звучало как вполне уместная тема, кем бы она ни была подслушана.

— О-о~ С тех пор как вы стали соседями по комнате, ты и Чону-хён прямо сблизились, да? — Большой Седжин хитро улыбнулся и нарочито всхлипнул: — У-у-у, вы даже гуляли вдвоём без меня… Бедный Седжин чувствует себя покинутым~

"Чёрт возьми, как этот наблюдательный тип всё узнал? Мы же специально выбирали момент, чтобы никто не заметил."

— Ты сам тогда болтал с ведущим из того шоу.

— Да ладно~ Если бы мой лучший друг, наш главный вокалист Мундэ позвал меня, я бы сбросил звонок и примчался бегом! — заявил он нагло, даже не моргнув.

Я уже было поднял руку, чтобы хлопнуть его по спине, но остановился – всплыло воспоминание.

"…Погодите. Я ведь обещал этому парню: если смогу объяснить всё – расскажу."

Но первым обо всём узнал Рю Чону.

— …

— Мундэ? — позвал Большой Седжин.

"Теперь, ради справедливости, должен ли я рассказать и ему?

Но… его случай не похож на случай Чону. Он ведь сам ничего не подслушал. Разве нормально поднимать такую тему сознательно? Слишком большой риск. И если он не поверит, кнопку «откатить» уже не нажмёшь.

"Да и он… именно тот тип людей, что начнёт выспрашивать каждую мелочь, едва услышит хоть крошку правды."

Представить себе объяснение про окно статуса человеку, который даже не знает, что это такое… даже не стыдно – а попросту невозможно.

Я помедлил, потом тяжело вздохнул и сказал:

— …Тогда давай найдём время и сходим куда-нибудь вдвоём.

Рано или поздно мне всё равно придётся ему рассказать. Если Чону уже знает, а Седжин нет – это покажется странным, стоит мне случайно проговориться.

— …! Ого~ Мундэ наконец-то зовёт меня гулять! Отлично, отлично~ Всё организую!

"Не в том суть, придурок."

Кын Седжин весело хлопнул меня по спине, а я лишь вздохнул и последовал за остальными к выходу.

"Ещё один пункт в моём списке дел…"

Объяснить ему всё это будет непросто.

"Ладно, буду действовать постепенно и осторожно."

Отложив эти мысли, я вернулся к другой задаче.

"Чтобы К-поп рекорд казался хоть чуть-чуть достижимым…"

Всё сводилось к двум путям:

1. Открыть новый рынок.

2. Создать новые, специализированные критерии.

Таков был мой первоначальный план. Нам нужен был рынок достаточно большой и авторитетный, чтобы считаться «легитимным и влиятельным», но при этом оставляющий нам пространство для манёвра.

Я сам не заметил, как пробормотал вслух первый вариант:

— Америка.

— Мы едем в Америку??

— Нет.

Это был всего лишь один из возможных маршрутов.

— Бу… — Ча Юджин, среагировав мгновенно, повесил нос и с досадой залез в машину передо мной.

Но выбора особого не было.

"Сколько же групп с треском провалились, пытаясь покорить Америку."

Сначала следовало сделать кое-что другое.

"Нужно проанализировать."

Мы должны собрать достаточно данных, чтобы ясно понять, какой рынок станет для TeSTAR выгодным, и лишь тогда строить стратегию.

Слепо нестись в США было недопустимо.

А для этого… мне требовалось больше контроля над планированием и продвижением.

Я повёл плечами, размял шею.

"Пора."

Я вспомнил условия, которые выбил у директора при продлении контракта:

[ Если TeSTAR получат Дэсан на любой ежегодной церемонии в течение года, компания полностью поддержит создание независимого лейбла, эксклюзивного для TeSTAR. ]

Мы уже завоевали его.

Иными словами, настало время запускать собственный независимый лейбл.