Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 307

С самого начала мы приступили к работе над созданием минутной аранжировки для темы босса из сиквела «SECTION 127».

— Ух ты, почему у игровых треков такие цепляющие мелодии?

— Наверное, потому что они всё время повторяются?

Поскольку задание не несло никакого давления, все неспешно включались в работу, болтая и открывая программы для сведения. С самого дебюта, когда агентство продвигало нас как «самопродюсеров», нам дали базовые уроки по музыкальному софту, так что кое-какие знания были.

Вот только… за три года они изрядно выветрились.

— Хм-м…

— А чего эта последовательность делает? Кто-нибудь, покажите!

— С-сначала… выбери верхнюю ноту…

"Боже, это же кошмар."

Я посмотрел на экран своего ноутбука. Я знал, что первый шаг – это нарезать и структурировать оригинальный трек, но, по правде говоря, не особо понимал, как это правильно делать.

— Мундэ-я, ты знаешь, как это импортировать?

— …Может, стоит начать с туториала?

Да, проще говоря – мы все были откровенно беспомощны. Каждый это понимал, но никто и не собирался досконально учиться.

"И правильно. Не в этом ведь дело."

Всё задумывалось как хобби, а не марафон по саморазвитию.

— Э-э… простите, но это…

— Это же раздел с драм-машинами!

— …Спасибо.

Я заметил, что Ким Рэбин, полностью погружённый в экран, всё равно с готовностью помогал другим – отвечал искренне, а потом тут же возвращался к своему проекту.

— …

Хаос вокруг, похоже, не оставлял ему времени на тяжёлые мысли.

"И это хорошо."

Я двинул мышкой и начал набрасывать бас.

Прошло около трёх часов.

— Всё, время вышло! Ну что, послушаем, что у кого вышло~

— Уа-а-а!!

Так как уровень у всех (кроме Рэбина) был примерно одинаковый – почти никакой, – а времени дали всего ничего, треки получились… безобразные. Но в неожиданно весёлом смысле.

— А-ха-ха-ха!

— Гениально!

— Это офигенно!

Из блютус-колонки неслось нечто сырое и громкое. Хорошо, что мы выбрались в глухую избушку – в отеле нас бы уже выгнали.

Я покачал головой, слушая феерически хаотичный трек Ча Юджина.

— Ну как, хён?

— Звучит как гром.

— Хе-хе.

Это не было комплиментом. Но раз доволен – и ладно.

Повернув голову, я заметил, как у Ким Рэбина дрогнули зрачки. Он растерялся.

Здесь давать фидбэк было легче: все знали, что Рэбин куда выше нас уровнем, так что бояться показаться выскочкой не приходилось.

Когда заиграл трек Сон Ахёна, Рэбин сам не выдержал:

— Ч-что вы думаете…?

— Ну…

К тому же, у нас было обязательное правило – находить в каждом треке хоть что-то хорошее.

Ким Рэбин слушал внимательно, несколько раз прокрутил фрагмент, потом собрался:

— Гармонии звучат богаче, чем в оригинале, благодаря чему вся тема стала мягче и красивее…!

Ага. Оригинал-то был 8-битный.

— Правда…? С-спасибо.

Тем не менее, лицо Ахёна засветилось от похвалы «настоящего профи».

— Да, больше похоже на тему главного героя, чем босса. Как и ожидалось от Ахёна~

— …Легко слушается.

Атмосфера стала почти клубной. Рэбин добавил чуть тише:

— Да, и гитара очень хорошо звучит. Может, если чуть поднять её в миксе, будет ещё выразительнее…

Ого. Он не только слушает, но и хочет помочь доработать. Значит, напряжение ушло.

Если он будет так же спокойно комментировать даже треки откровенных неумех, уверенность к нему точно вернётся.

Наконец, настала очередь Ким Рэбина. Я намеренно поставил его не первым и не последним – а в середине.

— О~ Рэбин~

— Сейчас… включу.

Ким Рэбин с лёгким волнением повёл мышкой. Музыка, зазвучавшая из колонок, была сплетена с тонкостью паутины.

— …!

Это не была поп-композиция. Скорее, её структура напоминала нечто из мира New Age. Он бережно собрал короткие фрагменты из оригинала, сохранив дух и тему, но… разрешение, звучание – это было совсем другое.

(Прим. переводчика: New Age — это направление в музыке, зародившееся во второй половине XX века в рамках одноимённого духовно-философского движения. 

Для него характерно плавное, медитативное звучание с минималистичной или вовсе отсутствующей ритмической структурой. 

Мелодии часто строятся на повторяющихся паттернах, создающих эффект «течения», а в аранжировках сочетаются акустические инструменты (флейта, арфа, фортепиано, виолончель) с электронной обработкой и натуральными звуками природы — шумом океана, пением птиц или шелестом листьев.

Главная цель — погружение в состояние гармонии, релаксации или медитации. Поэтому её нередко используют для йоги, звукотерапии или как фоновое сопровождение для снятия стресса.)

"…Не верится, что это та же мелодия."

Он будто вытащил из неё суть – то, что застревает в голове – и дал ей форму. На 30-й секунде началось развитие, добавились новые элементы.

— …!

— Это же наш трек! Right?

Он мастерски вплёл туда рэп из нашего совместного OST «Bonus Book». Минорная тональность, с оттенком грусти, капала на этот сложный рисунок, как капли воды на паутину. Идеально легло на нарратив его персонажа.

— Уау~

— Рэбин, ты с ума сошёл? Это слишком круто!

Да, это действительно было круто. Не то, что можно пустить в коммерческий релиз, но сделано настолько филигранно, что других слов, кроме «сложное, как паутина», не подберёшь.

— Очень приятно слушать!

Рэбин, казалось, растерялся от лавины похвал. На лице мелькнуло еле заметное волнение. Я дал короткую оценку. Хватит и одного предложения.

— Звучит как оригинал… только лучше.

— …!!

Ким Рэбин резко поднял голову.

Я кивнул.

— …Спасибо.

Голос дрожал, но я сделал вид, что не заметил. Даже когда минута трека закончилась, он продолжал смотреть в экран и щёлкать по тачпаду. Мы оставили его в покое.

Когда он наконец поднял голову, настала… моя очередь. Почти как публичная казнь.

— Хмм~ А теперь – Мундэ!

Вздохнув, я нажал «плей».

Зазвучал глубокий, насыщенный звук.

Мой персонаж ассоциировался с дронами, так что я сделал упор на электронные элементы, создавая зловещую атмосферу. Добавил характерные потрескивания с помощью… какого-то сложно произносимого плагина.

Окружающие закивали.

— Звучит неплохо.

Ага, спасибо, можете не утешать. После трека Рэбина это выглядело, как будто собака попыталась пятиться и запуталась в собственных лапах. Моя характеристика «Ловкие уши» кричала от боли.

Я скрестил руки и ждал. Но напротив…

Ким Рэбин поднял руку.

— Очень интересные элементы. А мелодические смещения – смелые и… свежие!

— Правда, чувствуется, что у Мундэ есть вкус.

Даже Рэбин давал мне обнадёживающий фидбэк… Стоп. Я вгляделся в его лицо.

Он смотрел на мой трек с той же сосредоточенностью, что и в момент, когда впервые увидел тему на ТВ.

— …?

Он подошёл к ноутбуку, начал изучать мои дорожки, потом сжал кулак, будто его тянуло перехватить мышку.

— Хён! Если это не слишком… можно я…?

— Конечно.

Ким Рэбин посмотрел на меня удивлённо.

— Было бы здорово, если бы ты его доработал.

Его лицо озарилось широкой, почти детской улыбкой. Такой искренней и яркой, какой я не видел за ним раньше.

***

Первый день лагеря по написанию песен быстро превратился в насыщенную сессию, где Ким Рэбин по сути провёл мастер-класс по аранжировке.

— В этих VST много резких и сильных звуков, так что уровень лучше подогнать вот здесь…

— WOW!

Рэбин с увлечением делился советами, как подчеркнуть сильные стороны аранжировок каждого, а остальные с азартом дорабатывали свои треки. Что до моего… ну, скажем так, Ким Рэбин просто забрал его себе и переписал. Интересно, что при этом он сохранил общий дух моей задумки.

— У самой идеи была отличная основа, а чёткое направление позволило быстро довести всё до ума!

Иными словами, в треке были очевидные перекосы, которые я даже не заметил, но которые для него были элементарны.

"Ну… раз ему нравится, пусть будет."

После того как Рэбин перелопатил все семь тем и сделал из них свои версии, он с довольным видом поужинал, и мы закрыли первый день лагеря.

А теперь – раннее утро.

— Хм…

Я проснулся раньше будильника и решил заодно продумать план на сегодня. Тихо, стараясь не разбудить спящих, переступил через разложенные спальники и уселся за стол на кухне. Начал собирать мысли:

"Сегодня…"

Хотел совместить детскую песенку и заглавный трек айдольской группы. Конечно, выбрали бы песню каких-нибудь крутых младших коллег – чтобы уж точно не было соблазна пустить её официально.

"А если останется время… Рю Чону даже горные ботинки взял…"

— Хён?

— …

Один из парней, спавших на полу, приподнялся. Это был Ким Рэбин.

— Спи дальше.

— Нет, всё в порядке…

Он настойчиво поднялся и сел напротив, всё ещё немного сонный.

— Я хотел… поблагодарить.

Сейчас?

— Может, я переоцениваю ситуацию, но мне кажется, вы многое сделали, чтобы помочь мне вернуть уверенность в аранжировке…

— Дело было не только в этом.

Я откинулся на спинку стула. И сказал то, что должен был сказать ещё в тот момент, когда забрал у него ноутбук.

— Нам всем нужно больше вникать в композиторку. Ненормально, когда один человек тянет на себе музыку для всей семёрки.

— …

— Так что если ты когда-нибудь решишь, что не хочешь больше писать, это нормально. Мы все в этом плане прохлаждались.

Но Рэбин заговорил с трудом:

— Просто… слишком многие ждут от меня новых треков. И сотрудники, и AR-команда говорили, что рассчитывают на мои работы…

— Боишься, что разочаруешь их?

Промедление – уже ответ.

Я сдержал вздох.

— Рэбин-а, ты отлично выступаешь на сцене, круто читаешь рэп. Почему ведёшь себя так, будто сочинение – единственное, что у тебя получается?

— …!

— Это здорово, если тебе нравится писать музыку. Но если нет – мы всё равно справимся. Всегда можно купить готовые треки.

Рэбин поднял взгляд.

— Ты, конечно, делаешь потрясающие вещи, и мы многим обязаны твоим песням. Это правда.

Я говорил спокойно:

— Но если решишь бросить, это не будет провалом. Ничего не рухнет. Помни, у нас всегда есть выбор.

— …Да.

Ким Рэбин сжал руки и опустил голову. Ответ прозвучал с лёгкой дрожью, но в нём было и облегчение:

— Я не забуду.

"Давление на него и правда было жуткое."

Пока всё шло гладко, он не задумывался. Но стоило оступиться – и тут же испугался: что потеряет имя, подведёт команду.

"Вспомнить хотя бы, как его тогда придавило злым монтажом на «Idol Inc.»…"

Тогда он так же закрылся в себе и начал цепляться за чужие советы.

"Возможно, корень был там?"

Ответа я всё равно не нашёл, но и не стал копать. Главное, что сейчас мы говорили об этом после удачного дня, когда он снова сделал хорошую вещь и чуть сбросил груз.

Я дождался, пока он успокоится. После того как Рэбин вытер лицо краем футболки, он снова заговорил – уже ровнее, но с той же серьёзностью:

— Можно я скажу одно?

— Давай.

Я ждал чего-то вроде: «С учётом ваших навыков, без меня альбом будет катастрофой». Но вместо этого Рэбин сказал твёрдо:

— Раз уж все участвуют в подготовке альбома и активности, будет неправдой говорить, что я один что-то делаю.

— …

Какой же он последовательный.

— Ладно.

Я невольно усмехнулся и убрал руки с груди.

— Спасибо.

— Не за что.

Рэбин ответил уверенно. За его спиной уже светлел балкон – рассвет выталкивал тьму.

"Похоже, всё налаживается."

И тут я заметил цилиндрическую золотистую бутылку…

Хм-м.

[ Большая: 150 000 вон, маленькая: 70 000 вон ]

[ Оплата только наличными ]

Я пробормотал невпопад:

— Выпьем?

Рэбин проследил за моим взглядом к женьшеневому вину и, неожиданно радостно, воскликнул:

— Да! Я налью!

— …?

Я думал, он откажется. Но Рэбин выглядел искренне озадаченным:

— А почему нет? Мне сказали, что женьшень хорош для тела и духа…

— Это тебе бабушка сказала?

— Да!

Ну… не поспоришь.

Так что в 6:30 утра, пока остальные спали, мы с Ким Рэбином распили женьшеневое вино.

После долгого перерыва вкус алкоголя уже не казался чем-то особенным, но всё равно был приятен.

***

— Ч-что-то случилось?

— Нет. Просто… ощущение, что планировка изменилась.

Я проигнорировал замечание Бэ Седжина, который проснулся позже. Доказательств-то нет.

После быстрого завтрака из рисовых шариков я собирался переходить ко второй фазе, как вдруг один из ребят, радостно переслушивавший вчерашние треки, предложил:

— Рэбин-а… А давай выложим это? Жалко же держать только для себя.

— …! На официальный аккаунт TeSTAR?

Вот этого я и боялся.

"…Я планировал сделать это после окончания лагеря."

Но раз идея прозвучала, я решил перехватить:

— Зальём на WeTube. Без имён и ссылок.

— О, круто!

— Давайте так! — Бэ Седжин загорелся и тут же создал аккаунт. Молодец.

Я прокрутил план в голове:

 [ Этап 1: ]

Создать любительский проект без промежуточного фидбэка.

[ Этап 2: ]

Оценка вслепую.

— О-хо-хо, постойте! Давайте сначала подберём обложку для видео!

…Похоже, всё это собиралось перерасти в куда более масштабный конкурс, чем я предполагал.