Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 309

Комментарий от T1 Plays, компании, которая выкупила команду разработчиков «SECTION 127», был оставлен под видео с темой, аранжированной лично Ким Рэбином.

Менее чем за сутки этот комментарий взорвался лавиной восторгов – фанаты хлынули в раздел, превратив его в настоящий храм ожиданий.

[ - Погналиииии!!! ]

[ - Ааааа лол, они тащат! ㅋㅋ ]

[ - Мы этого так ждали! ]

[ - Срочно зовите их в проект! ]

Казалось, эта аранжировка вот-вот станет официальным саундтреком к кинематографичному трейлеру.

Да что там – даже иностранцы заполонили тред, заливая мемы, утыканные эмодзи.

— Эм... э-э…

Ким Рэбин сидел в полном ступоре, будто мозг у него замкнуло от такого поворота событий. Честно говоря, я его понимал.

"Когда всё успело так разрастись?"

Я ожидал положительной реакции, но такой шквал… это уже что-то запредельное. Как анонимный пародийный канал может так выстрелить всего за неделю?

До сих пор мы не вмешивались, раз аккаунт был безымянным. Но теперь это было невозможно.

Я открыл телефон, чтобы найти причину этой суматохи.

"Может, нас подхватил алгоритм?"

Нет. Тут всё выглядело куда осознаннее.

«SECTION 127» давно потеряла массовую популярность на родине: остались лишь хардкорные фанаты, да и продажи упали.

Однако за границей проект удивительным образом стал «бессмертным», благодаря своей преданной аудитории. Именно поэтому среди иностранных стримеров нашлись целые фанаты серии. И один из таких, судя по всему, запустил наш ролик прямо на стриме.

Сколько у него подписчиков?

[ Подписчики: 25,92 млн ]

Ну, неудивительно, что это рвануло.

В результате видео попалось на глаза трудолюбивым сотрудникам T1 Plays, и мы оказались в нынешней ситуации.

И что теперь?

— Что будем делать?

— Вот именно.

Фраза «вот именно» звучала теперь слишком часто. Ситуация и правда выглядела нелепо: будто мы невзначай начали вторую карьеру профессиональных композиторов под фальшивым именем.

А ведь всё началось с того, что Ким Рэбин сам попался на крючок.

И тут руку поднял Ча Юджин:

— Давайте согласимся! Будет весело!

Конечно, я это предвидел.

— Стоп, стоп!

— Подумай, Юджин-а!

Рю Чону и Ли Седжин едва не повисли на нём, чтобы удержать от самовольного голосования, и я, наконец, заговорил:

— Для начала... Если мы серьёзно принимаем это предложение, придётся подписывать контракт с настоящими именами и счетами.

— А, то есть нас сразу раскроют?

— Именно.

В этот момент стало очевидно, что всё закончится втягиванием TeSTAR в пиар-историю для игры. Одна корпорация – одни хозяева. Руководство только обрадуется: взаимная выгода, два бренда на слуху.

"И очень скоро все начнут подозревать грязную игру…"

Очевидно же: такая идеальная «случайность» всегда выглядит как очередной липовый маркетинг.

[ - Фу, ну и мерзость: продвигают TeSTAR внаглую. ]

[ - Опять фанаток натягивают, чтобы оживить дохлую игру. ]

[ - У меня уже бомбит. Чем там занимается маркетинг T1?! ]

[ - Ужас, ㅠㅠ ]

Поднимать шум накануне крупной премии – последнее дело, особенно после тех разговоров о том, что «TeSTAR не заслужили награду» в сезоне новичков.

Да, сам факт победы был важен. Но не меньше значила общественная реакция – насколько «заслуженной» сочтут награду.

"Даже если мы решим отказаться, один начальник сверху способен всё пустить под откос одним расписанием."

Нет уж. Я этого не допущу.

И тут неожиданно подал голос Сон Ахён – робко, но серьёзно:

— А… а если использовать имя кого-то из родственников?

Наверное, он просто не хотел, чтобы Рэбин лишился такого достижения.

— О, отличная идея!

— Я за!

Я вздохнул и ответил тяжело:

— Нет. Когда это раскроется, нас обвинят в уклонении от налогов.

— …

Да, особенно сейчас, когда за этим следят, надо быть предельно осторожными.

Бэ Седжин, вспомнив мучения с налоговой в дебютный год, нервно сглотнул.

— Тогда… просто проигнорируем?

— Может, и это не выйдет.

Теперь, когда аккаунт набрал популярность, предложения будут сыпаться. С таким талантом Рэбина – это неизбежно. К тому же, посмотрите, сколько восторга в комментариях. Если мы откажем молча, это лишь подогреет интерес: начнут гадать, «кто же этот таинственный автор», и использовать тему в вирусном маркетинге.

"Что, может, просто удалить канал?.."

Не хотелось. Этот проект стал для Рэбина символом выхода из кризиса. Но если другого пути нет…

— Придётся хотя бы вежливо отказаться.

— Да, согласен.

Требовался предельно ясный и нейтральный повод, который позволил бы всем отмахнуться от нас. А дальше – тихо продолжать выкладывать ремиксы, пока ажиотаж не спадёт.

— Придумай что-нибудь убедительное. Ты же умеешь красиво выкручиваться!

— А? Я?!

Когда Большой Седжин рассмеялся, Бэ Седжин дёрнулся. Похоже, год вежливости пошёл прахом.

"Ну хоть честно теперь."

Впрочем, спорить он не стал, а предложил:

— В таких случаях мнение главного важно~ Рэбин, а ты что думаешь?

— А?

Ким Рэбин, до этого задумчиво приоткрывший рот, очнулся и осторожно ответил:

— Я… я совершенно не против отказать!

— Точно не пожалеешь?

— Да! Мы делали это ради веселья, в рамках композиторского лагеря, а не ради прибыли. То, что сейчас происходит, уже превысило все ожидания. Я счастлив!

— Ну, раз Рэбин так решил.

— Окей~

Так разговор завершился решением: пишем вежливый отказ.

— Сошлёмся на учёбу?

— Да, чуть подредактируй.

И вот под видео появился комментарий:

[ - Спасибо огромное за официальное предложение, но из-за учёбы нет времени ㅠㅠ. Мне достаточно делиться работами на WeTube.]

Нейтрально, просто и без лазеек для догадок.

"Должно сработать."

По крайней мере, так мы думали.

***

— Ух ты, какой настойчивый.

Через несколько дней мы увидели новый ответ под нашим закреплённым комментарием – от того же представителя T1 Plays:

[ - А разве не приятнее, когда за удовольствие ещё и платят?

Мы можем работать с уже готовой аранжировкой, так что, пожалуйста, не стесняйтесь связаться с нами! Удачи в учёбе! ]

По какой-то причине люди восприняли эту глупую шуточку с ещё большим восторгом, и комментарии снова хлынули потоком.

"…Это уже разлетается по сетевым сообществам."

[ - Третья попытка от Ruined Factory! ]

[ - Эта аранжировка и правда настолько крута? По мне, так нишевенько. ]

[ - Крупная компания старается изо всех сил! ]

Кто-то посчитал это смешным и начал разбрасывать скриншоты.

[ -ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Может, обновой займётесь, а не этим? ]

[ - Прими! Прими! ]

Настроение менялось – будто если мы откажем, нас сочтут заносчивыми хамами. Конечно, тут же появлялись и обратные голоса: 

[ - Почему они не отстанут от парня, раз он уже сказал «нет»?] 

которые начинали поливать представителя грязью.

"Если так пойдёт, всё сорвётся в неконтролируемый шторм…"

Нет ничего заразнее жаркого спора. А если ещё всплывёт, что за аранжировкой стоят TeSTAR, последствия будут катастрофическими.

"Это перерастает в скандал."

Теперь внимание приковано не к ремиксу как таковому, а к целой шумихе, в которую влезают все кому не лень – кто-то хвалит, кто-то ругает. Смысл создания этого аккаунта уже терялся.

"Проклятье."

Это становилось настоящей головной болью. Концерт на носу, мы и так выжаты до предела, а тут ещё этот хаос? Даже Ким Рэбин выглядел подавленным.

— Мне очень жаль, что из-за меня такая лишняя суета в столь важное время…

Я не удержался и рассмеялся.

— Что? Ты извиняешься за то, что талантливый?

— Н-нет! Я не это имел в виду…!

Ким Рэбин выглядел ужасно смущённым, и, чтобы его не загонять, я сменил тему:

— Ты ведь согласен, что мы отказываем не из-за стресса, а потому что это самый чистый выход из ситуации?

— Э? Ну да, верно, но…

— Тогда точка. Не думай об этом. Сейчас главное – концерт.

— …Понял!

Он заметно расслабился, получив моё подтверждение. В этот момент подошёл Большой Седжин и весело обнял Рэбина за плечи:

— Вот именно! Мы должны показать на концерте, на что способны~ Мы столько трудились!

И ведь прав.

Честно говоря, ни у кого не осталось сил на разборки с игроделами. А Большой Седжин тем временем шлифовал обновлённый сет-лист – там хватало деталей, требующих обсуждения.

"Полезный парень."

Я посмотрел на него с новым уважением. У него был талант видеть возможности и находить практичные пути к цели.

"Не зря он сыграл ключевую роль в плане, который я придумал."

Да, программа, начатая на том выездном кемпе, ещё не завершена – впереди последняя стадия.

[ Этап 3 ]

Первые два вернули Ким Рэбину уверенность, а финальный шаг должен уберечь его от срывов в будущем.

"И это…"

Дать ему почувствовать гордость и удовлетворение даже в ситуации, где он не контролирует процесс. Именно для этого был концерт.

***

— У меня сердце сейчас взорвётся.

— То же самое!

Аспирантка возбуждённо болтала с подругой, хозяйкой фансайта Пак Мундэ, что сидела по диагонали впереди. Пока они бурлили от предвкушения, рядом сидел другой человек с явно испорченным настроением.

"Зачем я вообще сюда пришла…?"

Эта подруга оказалась «наёмником для билетной войны», но, к её удивлению, все друзья достали билеты сами – остался лишний.

После уговоров и из любопытства она всё же согласилась… и уже жалела об этом.

"Надо было просто продать."

Но она побоялась, что продажа может всплыть и ударить по карьерным шансам. Теперь, оказавшись в затруднительном положении, она подумала, что оно того не стоило.

"На эти деньги я бы сделала сотню круток в гаче!"

Да, она была современным мобайл-геймером, не жалеющим денег на виртуальных любимцев.

"Я заинтересовалась только потому, что они такая известная группа, но… фу."

Она бросила взгляд на подруг, уже на взводе, и покачала головой.

"Как-то неловко."

Лайтстики казались чрезмерно кричащими – хотелось спрятать. Но в зале, где все сияли восторгом и делились энергией, деваться было некуда – пришлось держать.

"Эх, ну блин."

Пока она тихо злилась на подруг за то, что затащили её, вдруг раздалось мягкое объявление:

*Дзынь.*

Чистый голос разнёсся по залу:

— Добрый вечер.

— УА-А-А-А-А!!!

— Боже мой!

Неужели люди способны так орать только от того, что концерт начинается? Она едва не подпрыгнула, когда крики взорвали пространство.

— Спасибо, что пришли на концерт TeSTAR «Wave for Me». Просим ознакомиться с правилами пребывания.

Мужской голос был приятным, но почему-то слишком официальным – больше подходил театру, чем поп-концерту. Впрочем, она не успела задуматься.

— …Желаем приятного вечера.

Как только объявление закончилось, подруга-аспирантка повернулась с широченной улыбкой и беззвучно произнесла: «Это Мундэ!»

Чего?!

В тот миг свет погас, зал погрузился в темноту.

— Мы погружаемся в волны…

Финальная реплика ведущего прозвучала идеально в такт, и над толпой воцарилась тишина.

И вдруг – звук. Сначала тихий прибой, потом к нему добавилась оркестровая мелодия, сплетаясь с электронными аккордами. Звуковая волна накатывала, охватывая пространство.

Чистая, легкая мелодия – она узнала её мгновенно.

"Это их дебютный трек?"

Но не успела обдумать, как в ткань звука вплёлся другой мотив, ещё один, затем ритм сменился.

"Что это?.."

Это была увертюра – пролог, как в опере или мюзикле, где намекают на предстоящие темы. Только здесь это были хиты, которые все знали. Это было сделано ради погружения.

"…Атмосферно."

И вдруг зал озарился. Волна яркого синего света захлестнула пространство, но он не был статичен.

— …!

Он переливался – от светлых до тёмных оттенков, как живой. Воздух будто пошёл рябью.

*Ш-ш-ш-ш…*

Сцена начала окутываться сухим льдом, волнами тумана, скользившими по полу, как прибой.

— Вау.

Свет, колышущийся дым, лёгкий морской аромат и вибрация музыки – всё действовало сразу, захватывая чувства.

Зал превратился в подводный мир.