Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 336

Кинокомпания пригласила TeSTAR в США уже через десять дней после принятия предложения.

Похоже, съёмки шли полным ходом.

"Кажется, мы вмешались, когда график был уже прилично продвинут."

И всё же – камео?

Я счёл это жестом примирения и амбиций, но, пожалуй, стоит допустить и другие варианты.

"Может, это способ подставить?"

Я было подумал, не стоит ли хотя бы предупредить остальных, чтобы морально подготовились, но необходимости в этом не оказалось.

— Мы не знаем порядок съёмок, так что даже если это сцена, где мы просто проходим мимо, нам, возможно, придётся ждать несколько часов. Вряд ли они просто так оставили нам целый день.

— А, а-а.

— Конечно, в Голливуде может быть другая система, но учтите: по приоритетам мы почти наверняка будем в самом конце…

Это Бэ Седжин обрушивал обстрелом на всех поток проблем площадки.

Благодаря ему настроение в духе «между концертами заскочим на киношное камео – для перезагрузки~» исчезло без следа. Все моментально приняли вид новичков, выходящих на первую серьёзную встречу.

Хотя сам Бэ Седжин, спохватившись, попытался сгладить ситуацию:

— …Но вообще это может быть и здорово! Киноактёрство ведь правда обладает особым шармом!

Эффект оказался минимальным.

— Наверное.

— Но сможем ли мы с этим справиться – уже совсем другой вопрос.

— …Я вообще-то смог стать айдолом! Значит, и ты сможешь актёром!

— Сложно обобщать, ведь речь не об одном и том же человеке…

— Вот именно~ Давайте просто постараемся!

— …??

Ким Рэбин оказался в тупике, и Большой Седжин аккуратно сгладил обстановку.

"Хорошо перехватил."

Бэ Седжин, похоже, хотел дожать до конца, но на этом всё и закончилось.

Я провёл часть полёта, просматривая материалы по OST-у, которые нам прислали.

Разумеется, всё было на английском.

"Так и знал, что переводить они не будут. Времени слишком мало."

Агентство предоставило краткий пересказ, но качество оставляло желать лучшего. Как только вопрос с независимостью лейбла будет закрыт, первым делом найму штатного профессионального переводчика.

К счастью, Ча Юджин и Сон Ахён провели брифинг, так что все были в целом знакомы с сюжетом фильма.

Если кратко, то вот о чём был фильм:

[ После того как Земля оказалась наполовину уничтожена, обычный курьер по воле случая проходит через естественно возникшие варп-врата и отправляется в космос, где его ждут смертельно опасные, но захватывающие приключения! ]

Форма – научная фантастика, но по духу это скорее смесь вестерна и супергеройского кино.

"А система вселенной в этой истории о разрушенной Земле – это мир игры серии «Abandoned Factory»."

Я, мониторя «127 Section», отметил знакомые термины и названия, которые уже встречались в новой игре.

"Немного путаюсь, всё-таки английский…"

— Е-если нужны будут пояснения по терминам, я могу… — нерешительно подал голос Сон Ахён с соседнего кресла.

— Тогда спасибо.

— Угу!

Я слушал объяснения Сон Ахёна и мысленно выстраивал структуру.

Заодно ещё раз уточнил, какую именно роль нам предстоит сыграть в качестве камео.

"Хм… Значит, просят сделать оммаж стартовым персонажам из той игры, с которой мы раньше сотрудничали."

Похоже, мы появимся буквально на мгновение в боевой сцене.

Особой подготовки не требуется. Реплика всего одна.

Кинокомпания выкупила права на вселенную, так что с авторскими правами проблем не было – я примерно этого и ожидал. Потому в голове довольно быстро выстроился список возможных эффектов и побочных последствий.

— …Хм.

И я сделал вывод.

"Если чуть оступимся, нас легко превратят в объект насмешек."

Слишком уж прямолинейное вмешательство. Да и грим вызывает опасения.

"Среди ключевых персонажей нет ни одного азиата."

Если нас семерых вывалить туда разом, создать хороший эффект будет сложно, а избежать ощущения инородности – и вовсе почти невозможно.

— Хм.

— М-мундэ? 

— А, просто сценарий хотел посмотреть.

Я отложил папку с документами о нашей сцене и снова взял в руки краткое содержание сценария.

Мозг работал на пределе.

До прилёта в США оставалось двенадцать часов.

***

И вот мы наконец прибыли в Соединённые Штаты.

Мы въехали тихо и неофициально, без лишнего шума. К счастью, T1, похоже, ещё не начал преждевременно раздувать инфоповод – обошлось без эксцессов.

А первым местом, куда нас привезли, оказался… внезапно, съёмочный павильон.

Занятно.

— Эм… Разве мы не должны сначала провести встречу по OST-у?

— Сказали, что график съёмок менять нельзя. Он полностью разбит по часам.

И правда – помимо масштаба, площадка работала удивительно спокойно и слаженно, каждый занимался своим делом.

— … 

— …Я думал, здесь будет шумно.

Даже Бэ Седжин выглядел слегка озадаченным. Назначенный нам сопровождающий улыбнулся и сказал по-корейски:

— Такая чёткая специализация – одно из преимуществ Голливуда.

— А, да.

Выслушав краткие объяснения и поздоровавшись с помощником режиссёра… мы начали ждать в трейлере.

— … 

— М-м.

К этому моменту, кажется, все уже уловили атмосферу, и даже участники усмехались с горечью.

— Нас игнорируют.

— Похоже на то.

Одеяла и еду нам, конечно, подготовили неплохо, но даже грим ещё не начинали.

Создавалось ощущение, что бегают туда-сюда только наш менеджер и сопровождающие.

"Всё идёт именно так, как я ожидал."

Похоже, нас толком не внесли в план. Такого отношения мы не видели в Корее с тех пор, как вышли в первый эшелон. Забавно.

— Менеджеру, наверное, тяжело приходится~

— Похоже, с коммуникацией туго. Может, мне выйти и разобраться?

Пока ребята переговаривались, я как раз прикидывал дальнейшие шаги.

И тут Ча Юджин ткнул меня локтем в бок.

— …?

Что ещё?

Я повернулся, и он мрачно пробормотал:

— Тут что-то нечисто.

— В каком смысле?

— Это… плохо.

Затем он беззвучно, одними губами добавил:

— «Сделай вид, что не слышал».

— …!

— [ Довольно классический приём. ]

О… понятно.

— «То есть нас сейчас демонстративно игнорируют, делая вид, будто это не нарочно».

Это уже выходит за рамки допустимого.

Я скрестил руки.

— Доказательства?

— [ В Голливуде актёр – всегда на первом месте. Посмотри на это отношение. Они воспринимают нас не как актёров, а как массовку или реквизит. ]

— …

Звучит правдоподобно.

Они так щепетильны к таймингу, но у нас в контракте нет жёстких условий, время заложено с запасом – значит, можно и пренебречь.

— Юджин, что случилось? — спросили с другого конца трейлера.

— Эм.

Ча Юджин пожал плечами и посмотрел на меня. Ясно. Переводи.

Я коротко изложил суть.

— Похоже, они специально тянут до самого конца, чтобы снять нас в последнюю очередь.

— …А.

— Вот же…

По вздохам стало ясно – все и так примерно догадывались.

Рю Чону криво усмехнулся:

— Как Бэ Седжин и говорил.

— …Нет. Я имел в виду съёмки в Корее. А здесь… тут всё иначе, — с каменным лицом продолжил Бэ Седжин. — Если это делается намеренно… это уже харассмент.

Ким Рэбин был в шоке.

— …! Это что, расовая дискриминация?

Да. Именно она.

— Ну, мы и правда влезли в процесс в последний момент… да и иностранцы, плюс раса и уровень узнаваемости – всё сыграло роль.

Когда расписание уже утверждено, отношение к внезапно появившейся работе всегда зависит от силы позиции.

А в их глазах у нас этой силы, похоже, немного.

— …

Я повёл головой и посмотрел на остальных.

Никто не взорвался от гнева.

Впрочем, до миллиона проданных копий мы и раньше сталкивались с подобным отношением.

— Напоминает времена «Idol Inc.»

— О, точно.

Да и, по правде говоря, почти любой подобный опыт меркнет по сравнению с этим шоу.

Парни, прошедшие через настоящий ад ещё до дебюта, сохраняли спокойствие. Я пожал плечами.

— Раз уж вечером всё равно встреча, давайте сначала проведём её, а потом решим, что делать.

И, повернувшись к тому, кто завёл разговор, спросил:

— Как тебе идея?

— [ Если мы сейчас уйдём, это оформят так, будто мы отказались от съёмок из-за срыва графика – и всё закончится расторжением за нарушение контракта, верно? ]

— П-пожалуй, да…

— Я согласен!

Сон Ахён сразу всё понял. Значит, те двое, что уже «нахлебались заграницы», пришли к тому же выводу.

— Хм-м.

— Неловко выходит.

Злость злостью, а работать они любят – как и положено трудоголикам, на любой срыв реагируют почти аллергически.

— А ты как думаешь, Мундэ-мундэ?

Ну а я…

Я скрестил руки на груди.

— Мне… в принципе всё равно, даже если это будет считаться нарушением контракта.

— …!

— Мы ведь не так уж рвёмся на это камео.

Я посмотрел на застывшего Бэ Седжина.

— Тебе, хён, конечно, будет обидно, если дебют в Голливуде сорвётся, но…

— Эй!

Бэ Седжин вспыхнул. Атмосфера на мгновение разрядилась, но он быстро взял себя в руки.

— Даже мне не хочется сниматься в такой ситуации. Это ведь не только моё имя, а имя всей группы.

— Хён…

Ребята, которые за последние дни видели, как он старается выглядеть невозмутимым, хотя на самом деле тайком волновался, отреагировали мгновенно.

— Да, роль для Седжина и правда мелковата.

— Да не в этом дело!

Я усмехнулся.

— Шучу. Вообще-то до реального нарушения контракта, думаю, не дойдёт.

— …?

— Почему?

— Они вряд ли рискнут отказаться от OST-а.

— Ради этого на вечерней встрече они, скорее всего, будут довольно дружелюбны.

— …!

Сказать «мы выходим» после того, как услышали готовую версию, – это уже надо быть совсем идиотами.

Даже если на площадке персонал и киностудия полностью разделены, и потому здесь с нами так обращаются, команда по OST-у не может позволить себе никакие игры.

Они уже крупно обожглись…

— К тому же Ким Рэбин сделал всё слишком хорошо.

Какие бы закулисные манёвры я ни проворачивал в пояснительной записке, по-настоящему всё сработало потому, что результат был отличным.

— О-о…

— Ну конечно, Рэбин – гений.

— Это незаслуженная похвала, я буду стараться ещё больше.

Да. Хоть дыши иногда. 

На этом настроение и улеглось. По сути, решение уже было принято.

Большой Седжин пожал плечами:

— Тогда… уходим?

Участники несколько раз переглянулись, и вскоре даже Сон Ахён кивнул.

— Пойдём.

— Окей~

В этот момент, словно дожидаясь сигнала, Ча Юджин распахнул дверь трейлера и вышел.

— …!?

На тех, кто растерянно оборачивался, он даже не взглянул.

— Сначала найдём менеджера.

— Есть.

Мы отгородились фразой «обсудим всё после встречи» и действительно собрали наших сотрудников, покинув съёмочную площадку.

Местные только сделали вид, что пытаются нас остановить, и вышли следом.

"Им, наверное, тоже досталось."

— Если что, скажем, что будем требовать компенсацию за моральный ущерб и срыв гастрольного графика.

— Отлично.

Боевой дух у всех заметно поднялся.

Даже Бэ Седжин, уже в отеле, всё ещё кипел.

— Мы же не обязаны терпеть такое… хамство, правда?

— Конечно.

И, кстати.

Изначально я собирался с самого момента первого сопровождения на площадке тянуть время и уговаривать отложить съёмку до встречи.

"А они сами помогают."

Я пожал плечами.

План даже не пришлось приводить в действие – всё пошло как по маслу.

"Спасибо тебе, местечковая дедовщина."

Так мы и сбежали с камео-съёмки в первый же день.

Первый срыв расписания за всю историю группы TeSTAR.

***

А затем – вечерняя встреча того же дня.

И, что удивительно, со стороны фильма пришёл сам главный продюсер проекта.

"Редкость."

Чтобы самый верх практической команды явился всего лишь из-за OST-а.

— Разве не режиссёр должен был прийти?

— Здесь, говорят, у режиссёров не такая большая власть. Вы же сами видели, как всё разделено.

— Понятно.

К счастью, переводчик не стал передавать наш разговор.

После коротких формальных приветствий и вступления – при участии сотрудника T1 – переводчик осторожно передал слова продюсера.

— Он спрашивает, были ли проблемы на съёмке и почему вы не стали сниматься.

Ага, вот из-за чего он здесь.

После нашего ухода, видимо, доложили в T1, а там уже что-то произошло на уровне начальства.

Я кивнул.

— Нас оставили ждать на неопределённое время без каких-либо объяснений. В трейлере было холодно – если бы мы простудили горло и не смогли выступать в туре, это была бы серьёзная проблема.

Говорить это по-английски – значит ограничивать себя в формулировках и звучать уступчиво. Мне это не нужно.

Когда переводчик передал мои слова, продюсер понимающе кивнул.

А затем прозвучало следующее.

— Он говорит, что ему очень жаль, что всё так вышло. Но изменить график съёмок практически невозможно, и он хотел бы, чтобы вы отнеслись с большим уважением к их времени…

— …!

Ого.

Бэ Седжин вспыхнул первым.

— Нет, мы вовсе не…

— Хён, хён, подожди.

Похоже, они решили, что мы, разозлившись из-за манипуляций с ключевыми словами на этапе заказа, просто сорвали злость на ни в чём не повинном камео.

Атмосфера начала стремительно холодеть.

И тут внезапно посыпался вежливый, но жёсткий английский.

— [ Совершенно ненормально оставлять людей без каких-либо инструкций. Кроме того, слова наших сотрудников не были должным образом донесены до помощника режиссёра. Разве уважение не должно быть взаимным? ]

— …!

Это Сон Ахён выдал длинную тираду на одном дыхании.

Лицо у него побледнело, но взгляд оставался твёрдым.

И это было сделано без какого-либо согласования.

Большой Седжин был поражён.

— «Ахён, должно быть, и правда взбесился».

— «Ещё бы».

Я промолчал. Продюсер выглядел слегка растерянным, но явно не рассерженным.

Скорее, только сейчас он начал действительно разбираться в ситуации.

Спустя мгновение переводчик вновь заговорил.

— Он говорит, что, похоже, между сторонами возникло недопонимание, и что на площадке постараются больше уважать ваше время.

— …Хорошо.

Сон Ахён сжал губы. Вид у него был не слишком довольный, но я быстро похлопал его по спине.

— «Хорошая работа».

Для нужной атмосферы этого было достаточно. Сон Ахён слабо улыбнулся.

И тогда я снова открыл рот:

— Тогда давайте переснимем камео в другой день и в другой сцене.

— …!

Сделаем вид, что идём навстречу – и выжмем из этого всё, что можно.