Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 300

T-Holic. Группа топ-уровня, которая когда-то правила индустрией айдолов – до того, как на сцену вышли VTIC. Одним словом, символ прошлого поколения.

— М-Мундэ, первая песня, что ты пел, была их, верно?

— Да.

Ту самую песню, с которой я выступил на рейтинговой оценке в «Idol Inc.», написал участник этого коллектива – из его сольного альбома.

"Они существуют так давно, что сольные проекты уже стали для них нормой."

Большинство айдолов их эпохи давно пошли своими дорогами. Но почти в полном составе T-Holic собрались вновь и выпустили альбом.

Я без особого интереса смотрел на автоплей: клип T-Holic оказался на дне вкладки «В тренде» на WeTube. На превью – тот самый участник, чью песню я исполнял.

 [ T-Holic(티홀릭) - 나랑 가자(Let’s go) M/V ] 

Честно? Особой изящности в нём не было, а настроение, казалось, устарело на пару лет.

— Ого, T-Holic-сонбэ-нимы вернулись! Давно их не было. Я в средней школе кучу их песен каверил!

Ли Седжин, сидящий сзади, высунул голову, словно отдавая дань уважения.

Этим он привлёк внимание Ча Юджина.

— Кто? Эм… я их вообще не знаю.

Будучи американцем, он мало интересовался айдолами, которые были на пике более десяти лет назад.

Зато Ким Рэбин выглядел шокированным.

— Ты не знаешь T-Holic-сонбэ-нимов?!

— Вот именно!

— Работать в К-попе, не зная базовых вещей, – это непрофессионально!

— …! Я знаю кучу к-поп песен! Просто с этой не сталкивался!

В общем, у Юджина были свои основания: к тому времени, как волна К-поп докатилась до США, участники группы уже уходили в армию.

— Я знаю их имя! T-Holic-сонбэ-нимы!

— Этого мало!

Мои уши скоро отвалятся. Сейчас любая тема вызывает цепную реакцию, и всё превращается в хаос.

Я перевёл взгляд на Бэ Седжина напротив – тот ещё сильнее вжался в угол и без слов надел наушники.

Наши дела шли гладко, никто не выглядел подозрительным и не носил на лице особых тревог.

Поэтому даже пустяковая болтовня вызывала бурю эмоций.

"Мы привыкли друг к другу."

Наблюдая, как все наперебой встревают в разговоры, я подвёл итог: шоу получится живым. На этом мои мысли закончились.

Но возвращение T-Holic оказалось куда значительнее, чем я думал.

 Первый фактор – ностальгия. Проще говоря, путешествие в прошлое.

[ - Вау, у T-Holic правда куча легендарных треков. ]

[ - Честно, в прошлом индивидуальность ощущалась сильнее. Сейчас айдолы будто куклы с конвейера. ]

[ - Скучаю по тем временам, когда все носили угги и танцевали под их песни ㅠㅠ ]

Люди двадцати-тридцати лет ностальгировали по детству – и реагировали тепло.

Почти в полном составе, с новым альбомом спустя годы… Взрыв воспоминаний плюс романтизированное прошлое сделали своё дело. Даже те, кто в своё время T-Holic недолюбливал, теперь отзывались о них с симпатией.

"Конечно, будь песни слабыми – всё это рассеялось бы, как буря в стакане."

Но вот второй фактор.

 Харизма участников. 

Эти парни оказались… забавными.

[ - Я чуть не умерла со смеху! ]

[ - Серьезно, то, как они все вместе упали, просто уморительно. ]

[ - Что они делали в армии, чтобы стать еще смешнее? ]

[ - Я даже не фанатка, но алгоритм заваливает клипами T-Holic. ]

От ретро-контента на WeTube до ТВ-шоу – они сорвали куш в каждом формате. Умели дурачиться, но в меру.

 Уверенность и чувство стиля. 

"Годы опыта дают о себе знать."

Подход – прямо противоположный выверенной тактике VTIC.

Они захватили медиапространство и подняли узнаваемость на максимум.

Обычно на пике хайпа новизна быстро выгорает. Но им подфартило: пара удачных совпадений…

Кадры из их шоу стали мемами.

[ - Караоке с железным подносом от T-Holic просто легендарно! ]

[ - Это моя вина?.swf ]

[ - Подождите, мем “Это моя вина?” родом от них?! ]

Они завоевали молодёжь свежими мемами, заменив заменив свой устаревший имидж на что-то новое. 

На этой волне они даже запустили своё влог-шоу на WeTube:

 [ Мы запускаем что-то новое на WeTube… Амбиции королей PPL │ T-Holic’s Show Business Ep.1 ] 

Несмотря на шум в медиа, альбом и перформанс T-Holic были лишь «достаточно хороши». В нынешнем раздутом к-поп рынке их продажи – нижняя граница топа.

Поэтому фанаты актуальных групп не воспринимали их как конкурентов.

[ - Шоу такое качественное, будто его делают профи! ]

[ - Хотелось бы увидеть там и наших айдолов. ]

В итоге их начали потреблять как отдельную категорию, не сравнивая с действующими группами. И шоу T-Holic выстрелило в рекордные сроки.

Плохой знак. 

 ***

— ...

Я проверил рейтинги программы T-Holic, которая после оглушительного успеха на WeTube получила слот на CVN.

Первый выпуск можно было списать на случайность, но второй…

[ Эпизод 2: 5,8% ]

Феноменальная цифра. Уровень флагманских шоу прайм-тайма.

"Это перебор."

Они закрыли дыру, образовавшуюся из-за нехватки популярных драм и шоу, и сделали это блестяще.

— Ого, T-Holic-сонбэ-нимы прямо на коне, — протянул Большой Седжин, дожидаясь вместе со мной съёмки.

Я легко согласился:

— Да.

Правда, ненадолго.

"Если что-то становится слишком успешным – найдутся те, кто захочет это разрушить."

Смотреть, как падают знаменитости, – лучший повод для сплетен. Достаточно малейшего скандала – и они рухнут. Даже без него, срок жизни хайпа от развлекательного шоу – три-четыре месяца максимум.

"Этого мало, чтобы стать угрозой."

Все понимали: по уровню перформанса их даже упоминать рядом нельзя.

Но беда – в моменте .

"Мы не можем позволить себе потерять свет софитов во второй половине года."

Да, TeSTAR шли ровно: и музыка, и альбомы продавались хорошо. Но не идеально – чтобы застолбить Дэсан на годовом награждении.

"Эта вершина – за VTIC и Ёнрин."

А значит, при нынешней системе, где баллы делятся на стриминг и продажи, нам нужна железобетонная «мейнстримная» репутация.

И вдруг, как гром среди ясного неба, эти парни перетягивают на себя весь интерес публики.

"И официально они до сих пор числятся айдолами."

На данный момент группа, привлекшая к себе наибольшее внимание публики, была… T-Holic.

"Это рискованно."

Если показатель «текущего тренда» упадёт, позиции TeSTAR пошатнутся, и это ударит по нашим шансам на Дэсан.

Я погасил экран смартфона и пробормотал:

— Нам придётся работать ещё усерднее.

— Правда?

Большой Седжин легко согласился. 

Судя по тому, что он не отмахнулся фразой «мы и так стараемся», он всё понял.

— Давайте выложимся на полную к концу года!

Даже те, кто не догадывался о скрытых нюансах, выглядели полными решимости.

— Угу! Я… я постараюсь больше говорить на шоу!

— Верно. Быть айдолом – значит быть артистом во всём: снова понимаю, насколько важны навыки, выходящие за рамки альбомной деятельности.

В этом смысле у нас были ребята, которые ценны даже по показателям, не отражённым в статусе.

Их менталитет.

Это означало, что даже в ситуации очевидного успеха они сохраняли амбицию, умели видеть переменные и принимать рациональные решения.

"Обычно в такие моменты людей заносит."

Сейчас мы были посреди фотосессии.

— Да, приступим!

— Есть!

Это была не просто стандартная съёмка для журнала.

Совместно с издательством мы готовили специальный выпуск – целиком посвящённый TeSTAR: фотографии, интервью, реклама от первой до последней страницы.

Выпуск с восемью разными обложками – индивидуальными и групповыми – уже собрал 800 000 предзаказов.

— Боже, какая красота!

— Ха-ха!

Ни одного плохого слова от команды. С нами обращались с почти безусловным уважением.

"Это среда, которая легко портит."

Особенно для тех, кто только перешагнул двадцатилетие: идеальные условия, чтобы потерять манеры и чувство меры. Если нет наказания за капризы, если не держит жёсткая дисциплина, в трудные моменты быть вежливым и собранным – непросто.

Контраст между «в хорошем настроении» и «в плохом» становится резким.

"Хочешь вести себя как гад – веди."

Но эти ребята сохранили ту же энергию, что и в день дебюта.

— Ещё один дубль!

— Хорошо!

Для групповой обложки парни, в джинсах и футболках, собрались вместе. Пока меняли концепт, Бэ Седжин тихо сказал:

— …Напоминает наш дебют.

— Точно. Даже цвет волос тот же.

— Мне нравится красный!

Идея съёмки – показать путь TeSTAR от дебюта до настоящего. Подходяще для группы с самым успешным мужским треком года.

"Время пролетело незаметно."

Я вспоминал прошедшие годы с странным чувством: мы пережили столько невероятного, а кажется, «Idol Inc.» был всего год назад. А съёмки «Magical Boy» – и вовсе вчера.

Незадолго до возобновления съёмки я вдруг вспомнил похвалу, которую когда-то намеренно сказал Бэ Седжину.

— Хён, ты всё так же крут на фотосессиях, как и раньше.

— Кхм… Вы тоже молодцы.

Теперь он принимал комплименты всерьёз, без неловкости.

"Да, одно изменилось."

Эмоциональная дистанция исчезла. После всего, что мы прошли, между нами возникло доверие.

— …

— О, Мундэ-щи, отличное выражение лица!

— Спасибо.

Но сейчас не время для сентиментов.

До Дэсана оставалось всего несколько шагов, и надо было убрать любые внезапные препятствия.

Так какой лучший способ?

Просто копировать их шоу было бы глупо.

"Запускать реалити в этот момент – значит обречь себя на сравнения."

Не было смысла нырять в чужую удачу, опыт и случайности, которые позволили T-Holic получить слот в сетке ТВ.

Так что, если действовать стратегически …

"Хм."

Я думал до конца съёмки и, наконец, пришёл к выводу:

"Используем их в своих интересах."

Чтобы поймать тигра – нужно зайти в его логово.

 ***

Программа T-Holic имела успех. А это значило, что их популярность теперь крепко завязана на этом шоу.

И популярность передачи можно обратить на свою пользу – особенно, если ты гость. В зависимости от формата, можно даже затмить хозяев и стать звездой выпуска.

Если твоя подача окажется ярче их обычных трюков.

Если ты сможешь развлечь публику .

"Это был бы идеальный сценарий."

Мы обсудили всё внутри группы, проанализировали формат шоу T-Holic и выбрали двух участников, которые могли произвести наибольший эффект.

Тех, кто идеально подходил под задачу.

— Я так взволнован!

Ча Юджин.

— Это мой первый поход на шоу не групповым составом, так что выложусь на сто процентов!

Ким Рэбин.

И… кто-то, у кого не было пересечений с другими съёмками в это время и кто мог держать этих двоих под контролем.

— Ладно.

Это был я.

И вот я привёл Ча Юджина и Ким Рэбина на площадку съёмок «T-Holic’s Show Business».