Я уже однажды сталкивался с Бэ Седжином, будучи в облике Рю Гону.
"Хотя тогда я всего лишь пробормотал пару ободряющих слов у раковины в туалете, лишь бы вывернуться из неловкой ситуации."
Меня лишь мельком занимала мысль: неужели та встреча запомнилась Бэ Седжину настолько, что он мог бы её вспомнить? Однако мне и в голову не приходило, что он способен упомнить именно лицо Рю Гону. Этот парень встречал тысячи фанатов, но как он мог заметить одного, который появился всего раз, надвинув кепку на глаза?
А теперь он прямо ткнул пальцем в экран, воскликнув с уверенностью. Ошибки быть не могло. Любой понял бы сразу: «Я знаю тебя».
"Уф."
Хорошо ещё, что наушники не дали ему услышать, как «Рю Гону» называет меня «хёном». Это всё бы только запутало.
Я тут же, стараясь выглядеть естественно, заговорил с человеком на другом конце телефона:
— Хён, я перезвоню.
— Э… А, ладно…
Лучше уж оборвать разговор прямо сейчас, пока Бэ Седжин не ухватился за эту странную деталь. Но не успел я завершить звонок, как он сам схватил меня за руку и горячо зашептал:
— Ты… ты действительно его нашёл!
— …!
— Это же тот человек с того видео, правда?
И всё сразу встало на свои места.
"А, вот оно что."
Я вспомнил, что когда ходил смотреть домашние записи Рю Чону, Бэ Седжин был со мной. Видимо, он тогда и обратил внимание.
…А может, это и невозможно было забыть – ведь мало кто рискнёт ворваться в дом коллеги в праздник и перерыть его личные видеозаписи.
С трудом я ответил:
— …Да. Это тот самый хён.
— Я так и знал!
Глаза Бэ Седжина вспыхнули уверенным блеском, он буквально впился взглядом в «Рю Гону» на экране.
"Ну и глазастый же он парень."
Тогда на записях был ребёнок – да ещё и души поменялись местами. Но всё равно он сумел провести параллель.
— Эм… может, стоит поздороваться?
Нет. Сиди тихо и молчи.
Я незаметным жестом указал на экран, затем ответил на его вопрос:
— Как я его нашёл? Один из родственников Чону-хёна связался со мной.
Чтобы не затягивать разговор и не допустить лишних вопросов, я добавил немного деталей:
— Помнишь, мы недавно на пару часов отлучались? Мы тогда встретились и обменялись номерами.
— …Хм. Вот оно как.
Похоже, он даже не заметил, что мы с Рю Чону пропадали в тот день.
"Ну да, это же не Большой Седжин. А живя в одной комнате с Ча Юджином, он из неё почти не выходит."
К счастью, ситуация наконец выровнялась. Я кивнул и перевёл разговор:
— Кстати, я как раз хотел сказать тебе спасибо, что тогда пошёл с нами смотреть домашние записи.
— Эм… да я особо ничего не сделал. В любом случае, это здорово. И… ну, если ещё чем-то смогу помочь…
Бэ Седжин мялся, но вдруг проявил неожиданную социальную хватку: встретившись взглядом с «Рю Гону» на экране, он поспешно поздоровался:
— Так это вы… Э-э… здравствуйте.
— Э? О, здравствуйте…!
"Ну и зачем вы оба пытаетесь разговаривать, если не слышите друг друга из-за наушников?"
— А… постой. Он ведь меня не слышит, верно?
Наконец до него дошло.
— Что он сказал?
— Сейчас.
Раз уж так вышло, лучше позволить им перекинуться парой слов.
Я отчётливо произнёс в сторону экрана:
— Хён, он вас не слышит. Если вы не против, я включу громкую связь.
Иными словами: приготовься.
— …Понял!
Он явно собрался, изменился в лице и голосе. Даже слишком.
— Здравствуйте. Я Рю Гону.
Вышло неестественно.
— Да, э… Я Бэ Седжин, в одной группе с Мундэ.
Стоило заговорить по-настоящему, как Бэ Седжин тут же вернулся к своему привычному неловкому «я»: секунду назад уверенный – а теперь снова робкий.
Но атмосфера сразу стала спокойнее. Вежливость Рю Гону задала нужную дистанцию, и это ощущалось безопасным.
— Да, я ваш большой поклонник. Поздравляю с Дэсаном.
— …Спасибо.
После короткой паузы Бэ Седжин чуть отстранился и шёпотом спросил меня:
— Слушай… он случайно не работает на телевидении?
— …?
Странный вопрос.
— Нет. А что?
— Просто… его лицо кажется смутно знакомым…
Он замолчал, вглядываясь в экран, где «Рю Гону» всё ещё пытался копировать мою манеру.
Я поспешил оборвать разговор:
— Хён, давай созвонимся в следу-
— Подожди.
Бэ Седжин поднял руку и осторожно продолжил, словно проверяя догадку:
— Мы не встречались… несколько лет назад? На концерте, возле раковины… говорили об автографе…
— …!
"Только не паниковать. Он ещё не уверен."
Может, сходство ситуации просто подсказало ему проверить. Да и вообще – это ведь был не этот человек на экране.
Он мог спокойно ответить: «Извините, не помню такого», – и совесть была бы чиста.
— О-о…! В том туалете…
— ...
Почему они оба так оживились?!
"Постойте… неужели он тоже вспомнил это через резонанс?"
Я холодно уставился на двух болванов, внезапно переполненных восторгом. «Рю Гону» на экране изобразил восторг – и этого хватило, чтобы Бэ Седжин всё понял.
— …! Я так и знал!
— Ух ты, я не думал, что вы это вспомните…
— Конечно, помню. И я очень благодарен за те слова, — Бэ Седжин замялся, но тихо добавил: — Это… придало мне сил. Благодаря вам я открыл много хорошего.
— Эм, вот как.
"Что это за гордый взгляд и сияющие глаза?"
Это выглядело нелепо, но он продолжил восторженным тоном:
— Тот «я» из прошлого был бы счастлив это услышать…!
— ...
"«Тот я» из прошлого? Постойте… это он мне сейчас подмигнул?!"
Я уставился на экран. Кындаль напрочь забыл о выражении лица, сияя глупой, но довольной улыбкой.
Рядом Бэ Седжин неловко кашлянул:
— Эм. В любом случае, рад, что мы наконец смогли познакомиться как следует. Простите, что тогда не дал вам автограф.
— ...
Ну… если этот момент и вправду помог Бэ Седжину, то и хорошо.
И раз уж это безобидная история, лучше завершить её сейчас, пока он не успел додуматься до правды.
Я усмехнулся:
— Вообще-то, я уже пообещал ему подписанный альбом, когда выйдет наша следующая пластинка.
— Ах да, идеально.
— Я с нетерпением жду…
— Для меня это честь.
Атмосфера окончательно разрядилась – Бэ Седжин расслабился.
"Ещё немного, и они начнут болтать как старые приятели."
Я поспешил свернуть разговор:
— Хён, у тебя же завтра снова занятия. Думаю, я слишком долго тебя задержал.
— …! Д-да! Прости, мне пора.
— А, да, спасибо за сегодня.
К счастью, Кындаль быстро уловил намёк, и звонок завершился.
*Бип.*
Глядя на погасший экран, Бэ Седжин пробормотал:
— …Он и правда был нашим фанатом.
— ...
Было бы странно не спросить:
— Так вы встречались раньше?
— Не то чтобы «встречались»… он подбодрил меня как фанат. Я видел его всего пару секунд. Даже не знал, что это именно тот человек, которого ты ищешь!.. Я-я не скрывал!..
— Конечно. Невозможно помнить каждое лицо.
— Д-да.
Бэ Седжин облегчённо выдохнул.
— Всё равно… удивительно. Оказалось, что и мне, и тебе помог один и тот же человек. Никогда бы не подумал, что у нас есть такая связь. Сразу веришь, что люди действительно как-то связаны.
— Да, это так.
— Эм… И знать, что человек, который тогда поддержал меня, до сих пор нас поддерживает, – тоже немного странное чувство…
— Это потому, что ты всё это время хорошо справлялся.
— П-правда? Хм-хм, ну, может, не так уж хорошо… но спасибо.
— Не за что.
Он буквально светился от счастья.
— Разве это не отличная история для ток-шоу? Или, может, не стоит?
…
Ладно, пора подвести черту.
— Пусть это останется нашей маленькой тайной. К тому же, хён, разве ты не по другой причине искал меня?..
— Ах, точно!
И только тут выражение его лица резко изменилось – он наконец вспомнил, зачем в спешке прибежал.
— Вот именно, компания связалась с нами…!
Хм.
"Что за звонок мог так взволновать Бэ Седжина?"
Неужели они хотят взять назад своё согласие? Я скрестил руки.
— Агентство?
— Нет, не то агентство – выше стоящее!
Бэ Седжин воскликнул, на лице у него читалось настоящее возбуждение.
— С нами напрямую связались T1 Entertainment!
…!!
Значит, в дело наконец вступила материнка.
Я проследовал за Бэ Седжином в комнату. Там уже собрались несколько человек, которых, скорее всего, позвал Ча Юджин.
— Я вернулся! Никто из команды AR меня не заметил, как ты и говорил!
— Эм… хорошо.
Когда из студии подтянулся Ким Рэбин, собрание наконец началось.
— Всё довольно просто, — спокойно сказал Рю Чону. — Нам поступило предложение.
— Предложение?
Он коротко объяснил: T1 Entertainment напрямую прислала нам письмо, обойдя текущее агентство. Контакт был тот же, с кем мы уже общались по поводу создания отдельной команды, только теперь письмо содержало инструкции прямо от топ-менеджмента.
Я задумчиво провёл рукой по подбородку, затем обобщил:
— То есть… они хотят вывести нас и организовать лейбл напрямую под крылом T1.
— Именно.
Не под дочерней T1 Stars, а прямо в структуре материнской компании.
"Это безумие."
Предложение было до нелепости щедрым. В нём даже расписали детали реструктуризации распределения доходов, чтобы подчеркнуть, насколько это выгодно.
— А что насчёт нынешнего агентства?
— На это они не ответили.
Что вполне логично.
"Они же не могут прямо сказать, что текущее агентство вылетело в трубу."
Изначально мы планировали самостоятельно управлять творческим процессом, даже если бы создали собственный лейбл. Однако финансовые вопросы и доходы всё равно оставались бы в ведении T1 Stars.
"А значит, деньги оставались бы завязаны на агентство."
Это предложение означало разрыв всех связей.
Иными словами, полный переход.
С нашим уходом вместе с выделенной командой нынешнее агентство не просто пошатнётся – оно понесёт серьёзные убытки. Но с поддержкой материнской компании нам уже некого бояться.
— Значит, если всё пройдёт… мы окончательно покидаем агентство!
— Ого~!
Такой идеальный побег можно было только во сне увидеть. Некоторые уже хлопали в ладоши с облегчением.
Но…
"Хм. Мне это не нравится."
Я слегка нахмурился. Соглашение было слишком радикальным. Для любого, кто хоть немного понимает индустрию, это выглядело так, будто TeSTAR становятся новой жемчужиной в короне T1.
А именно в этом и крылась опасность.
"Мы не можем позволить, чтобы нас слишком тесно ассоциировали с T1."
T1 — гигантский конгломерат, суёт нос всюду и имеет отвратительную репутацию. Особенно в культурных проектах: та же к-поп-эксплуатация через канал Tnet давно обрела дурную славу. Все твердят, что они разрушают экосистему индустрии.
А теперь представьте, что мы станем лицом всего этого.
Худший вариант из возможных.
"Мы будем не просто группой с поддержкой корпорации – нас поставят как главный продукт развлекательного направления T1 ENT."
Уже когда мы получили награду «Лучший новичок», нашлось полно тех, кто кричал о засилье крупных корпораций. А теперь любая ошибка T1 потянет нас за собой, выставляя козлами отпущения.
Слишком легко нас сделают виноватыми, «избранными» и «привилегированными», стоит только что-то пойти не так.
"И это ещё не главный минус."
Самое критическое вот что:
"Мы не можем позволить, чтобы казалось, будто компания целиком на нашей стороне."
Ни один бизнес не способен удовлетворить всех. Рано или поздно что-то да случится. В индустрии айдолов – тем более.
И когда это произойдёт, людям понадобится виноватый. Если с самого начала мы будем выглядеть как любимчики корпорации, то при первом же сбое весь удар обрушится на нас.
Вместо привычного:
[ - Классика T1, отстаньте уже от ребят. ]
Мы услышим:
[ - ㅋㅋㅋㅋ… Да вы бы уже наконец собрались и занялись реальным делом. ]
[ - Эй, кто там у вас опять всё проебал? Хватит подводить остальных. ]
Этого нельзя допустить.
"T1 должно казаться, будто их интересы не совпадают с нашими."
Если эта грань размоется, то при каждой ошибке компании нас будут либо чрезмерно защищать вместе с ней, либо – что куда вероятнее – обрушивать ненависть на всех разом, не разделяя менеджмент и артистов.
В долгосрочной перспективе – катастрофа.
…
— Итак, что вы думаете? Лично я считаю, это потрясающе!
— Я… я тоже!
Вот и проблема. Даже если я всё вижу ясно, сумею ли я убедить остальных, которые уже на седьмом небе?
"Честно говоря, моя причина звучит подло."
Вслух ведь не скажешь, что нам нужны компания и агентство в роли громоотвода. По крайней мере трое здесь такое объяснение не примут.
"Был бы только эмоциональный аргумент…"
И тут Ким Рэбин тихо пробормотал, поникнув:
— То есть… часть AR команды навсегда от нас оторвут…
…!
"Парень, молодец."
Вот оно.
— А разве мы не можем забрать всех с собой?
— Это сложно. Агентство просто так не отдаст.
Я решительно пресёк этот путь:
— Даже уведя только нашу выделенную команду, мы ударим по ним сильно. На то, чтобы отдать ещё кого-то, они никогда не пойдут.
— Угх…
— Т-тогда… что станет с теми, кто не сможет уйти?
— Скорее всего, работать им придётся в условиях хуже прежних.
Лицо Рэбина побледнело. Я скрестил руки.
— Но мы не можем остаться только ради них. У каждого своя жизнь.
— Да…
И тут робко поднял руку Сон Ахён:
— Э-эм…
— Да?
— Тогда… может, мы останемся и выгоним плохих людей? Э-это совсем невозможно?..
Я ответил спокойно:
— Выгонять людей трудно.
— Д-да… Я так и думал…
И тут Рю Чону заговорил:
— Но ведь можно хотя бы не дать им делать пакости в будущем?
…!
— Верно?
На удивление он поддержал. Я кивнул.
— Это мы можем.
— О~! Отлично! Давайте сразимся с ними!
Ча Юджин мгновенно сменил настрой – как обычно. А Бэ Седжин пробормотал задумчиво:
— Не такая уж плохая мысль…
Я усмехнулся про себя: «Знал, что и тебе это ближе по духу».
— Тогда рассмотрим и этот вариант.
Общее настроение было положительным.
"Попались."
— Хорошо. Пока все окончательно не решат… дождёмся подходящего момента.
— Момента?
— Да. Теперь, когда всё запущено, можно и подождать.
Я повернулся к соседу.
Большому Седжину.
— Как ты сам сказал, когда мы заберём все награды, наш голос будет звучать весомее.
…!
То есть – ждать, пока они не будут отчаянно держаться за нас.
Глаза Большого Седжина расширились, потом он хитро улыбнулся.
Я ответил тем же.
— Держимся до этого момента.
А затем TeSTAR смели всё в конце года и на новогодних церемониях, собрав в общей сложности 32 трофея.
Пять из них – Дэсаны.
И тогда мы начали разыгрывать свою карту.
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления
Тётศ Мотศ
29.11.25