Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 326

Когда я добавил в контракт условие «независимый лейбл в случае получения Дэсана», то намеренно включил жёсткие критерии для признания церемонии награждения. Цель была проста: сделать достижение маловероятным и тем самым усыпить бдительность компании, чтобы она без особых раздумий согласилась.

[ «Ежегодными наградами» считаются любые церемонии, проводимые музыкальной платформой или площадкой по продаже альбомов, где доля продаж в оценке составляет не менее 70% от общего критерия музыкального рынка за год. ]

А что насчёт награды, которую мы только что получили?

Мы взяли её на церемонии, организованной стриминговой платформой, где вес продаж составлял ровно 75%.

"Абсолютно безупречно."

Условие мы выполнили чётко и однозначно.

Но прежде чем я успел что-либо сказать, кто-то другой выдал это вслух:

— Ребята… Теперь мы наконец-то можем стать независимыми!

Стоило менеджеру выйти из зала, как Бэ Седжин, будто терпел до последнего, выпалил эту фразу.

— Н-независимыми?!

— Хён, ты что, из общаги уходишь? Это и есть независимость?

Разумеется, тут же поднялся балаган. Лицо Бэ Седжина залилось краской, но он стоял на своём:

— Нет! Не в этом смысле… Вы что, забыли? Пак Мундэ показывал контракт! Там сказано: если мы выиграем Дэсан, нам положен собственный лейбл!

— …!

Для меня это было удобно: кто-то другой взял инициативу. Когда все взгляды обратились ко мне, я спокойно кивнул.

— Он прав. Мы потребовали, чтобы наша команда была выделена в независимый лейбл внутри компании.

— О-о-о.

— Сколько всего случилось, я уж и забыл…

Большинство ребят согласно закивали, быстро разогревшись этой идеей. С момента той злосчастной аварии прошло достаточно времени, чтобы горечь в адрес компании слегка притупилась. Но репутация её в наших глазах никогда не восстановится.

— Верно. Хорошо, что Седжин напомнил. Нужно скорее обсудить это с компанией.

— Кхм. Да. Давайте поговорим с менеджером, как только он вернётся.

Однако не все разделяли энтузиазм.

Большой Седжин несколько раз бросил взгляд то в зеркало зала, то на Бэ Седжина и мягко, со своей привычной дружелюбной интонацией, вставил:

— Ну~ Я тоже считаю, что это здорово, но, может, лучше подождать конца сезона наград? У нас же сейчас дел полно…

— О чём ты говоришь? Надо упомянуть об этом сразу, чтобы у них не осталось поводов для отговорок…!

— …

Большой Седжин на миг замялся, губы тронула кривая усмешка, но потом он продолжил уже тише:

— Подумай, хён. Разве мы не возьмём ещё парочку Дэсанов в этом году?

В общем-то, резон в его словах был.

— В начале следующего года церемоний будет море. Если мы там тоже победим, а потом подойдём к компании, спорить им будет попросту не с чем. Дело в шляпе~

— О-о-о!

С воодушевлённой поддержкой Ча Юджина, Большой Седжин поднял палец вверх и завершил мысль:

— Так что я бы предпочёл сосредоточиться на подготовке к выступлениям, ведь, в конце концов, главное – наша деятельность~ Но это лишь моё мнение.

— …

Слова Большого Седжина задели кого-то за живое: Бэ Седжин после тяжёлой паузы заговорил мрачно:

— Я не говорил, что собираюсь халтурить. Я выложусь на все сто.

— Я не это имел в виду… Нет, погоди, вообще не в этом дело…

Неловко было наблюдать за двумя людьми, которые явно не сходились характерами, но изо всех сил пытались держаться вежливо. 

Я вмешался, чтобы поставить точку в этой затянувшейся перепалке:

— Давайте не будем тратить силы на споры о сроках.

Исход всё равно был предрешён. Скрестив руки, я произнёс твёрдо:

— Как бы ни повернулся разговор, мы создаём свой лейбл. Точка.

— …

— Д-да, это так.

— Разумеется, это наша цель.

Я не видел, что тут может быть спорного.

— Хм… может, тогда проголосуем?

Рю Чону поспешил сгладить ситуацию, и разногласие быстро разрешилось голосованием.

Результат оказался на грани.

— Четыре против трёх.

За немедленные действия проголосовали Бэ Седжин, Сон Ахён, Рю Чону и… решающий голос.

— Мундэ, ты ведь тоже за «сейчас», да?

— Да.

Мой, разумеется.

— …!

Рю Чону без колебаний подвёл итог:

— Большинство за то, чтобы обсудить немедленно, значит, так и поступим?

— Но Седжин-хён так круто звучал! Голосование как будто…

— Эй, Юджин! Принимай поражение с достоинством!

Большой Седжин рассмеялся, подняв руки в шутливой сдаче.

— Ладно-ладно. Если это решение команды~ Но все продолжают выкладываться на тренировках, верно?

— Это даже не обсуждается!

— Конечно.

Атмосфера снова стала тёплой и дружеской, и мы вернулись к репетиции.

Но вскоре…

Выйдя в туалет среди тренировки, я вдруг оказался в захвате – Большой Седжин тихо вышел за мной и поймал в захват голову.

— Мундэ-мундэ, да это же предательство! Мы должны действовать шаг за шагом. Что происходит~? Ты уже заключил сделку с компанией за нашей спиной?

«Принимать поражение с достоинством» – ага. На деле этот парень был явно недоволен.

С трудом вырвавшись из захвата, я тяжело вздохнул.

— Нет, дело не в этом…

— Тогда в чём?

Почесав затылок, я пробурчал раздражённо:

— Просто хочу вырвать лейбл из лап этих отбросов как можно скорее…

— …

Это уже давно перестало быть только «миссией» – последние выкрутасы руководства были сами по себе плевком в лицо всем нам. Всему есть предел. Их умение быть отвратительными было почти искусством.

Большой Седжин протяжно выдохнул:

— Верно… В твоём случае это звучит логично.

"Что он имеет в виду?" 

А, понял. Он решил, что раз я получил самые тяжёлые травмы в аварии, у меня и причин ненавидеть их больше всех.

"Хотя, с другой стороны, он, похоже, совсем не понимает, почему так торопится кое-кто другой."

А именно Бэ Седжин.

Я уже давно замечал нарастающее напряжение между ними. Особенно в горячую пору конца года и начала нового, когда нервы и тела были на пределе, их терпение друг к другу растягивалось до последней грани.

Долгое пребывание в одной команде размывало прежнюю иерархию: Большой Седжин перестал быть явным «лидером по натуре». Но равенство порождает новые конфликты.

"Хм."

Чтобы не вставать на защиту Бэ Седжина напрямую и не усугублять ситуацию, я осторожно переформулировал:

— Мы будем готовить выступления как положено. Так что не волнуйся.

— Я знаю… Но это ещё одна причина для беспокойства, — Большой Седжин снова тяжело выдохнул. — Все просто слишком нетерпеливы. Создать свой лейбл – это не шутка. Компания ни за что не отпустит нас легко… Зачем же выдавать карты и давать им время на ответный ход? Ха-а…

Он был прав. Одним контрактом мы не могли ограничиться. Гораздо разумнее было ждать, пока условия станут максимально благоприятными.

Я честно признал:

— На самом деле твоя логика полностью верна.

— Эй, так сказал бы сразу!

"А рисковать, чтобы голосование качнулось в его сторону? Не дождётся."

Но понимая, что его опасения справедливы, я поделился другой мыслью:

— Проблема в том, что компания, скорее всего, думает точно так же, как ты.

— …

Большой Седжин замолчал, словно его ударили по голове. Когда он заговорил, голос утратил привычную лёгкость:

— Наверное, они уже всё поняли.

— Именно.

Как будто они упустят из рук актив, приносящий прибыль. В тот самый момент, как мы получили награду, наверняка уже собрались экстренные совещания.

— Вот поэтому я и решил: сказать раньше – значит хотя бы получить рычаги давления.

— Ха-а… — с горькой улыбкой выдохнул Большой Седжин. — Это ведь затянется, да?

И, как он и предсказал, всё пошло именно так.

После тренировки мы передали через менеджера в компанию новость о создании нового лейбла. Ответ пришёл только на следующий день.

— Говорят, что сейчас конец года и начало следующего, у них слишком много внутренних решений, чтобы назначить встречу прямо сейчас…

Что за чушь. Я тихо усмехнулся.

"Уже начали выкручивать руки, да?"

Классический приём номер один: тянуть время.

Они просто выигрывали себе время, чтобы срочно проконсультироваться с юристами и выстроить оборону. Скоро наверняка предложат что-то вроде: «Доработайте текущий контракт, и при продлении мы рассмотрим вопрос о создании лейбла».

"Я же нарочно не указывал конкретных сроков в договоре."

В тот момент, если бы я обозначил жёсткие рамки, это вызвало бы лишнее внимание и осложнения, поэтому я оставил формулировку расплывчатой.

Конечно, я мог бы надавить, апеллируя к принципам добросовестности и всему прочему. Но в конечном счёте новый лейбл всё равно должен был оставаться под зонтиком Т1. Давить надо было мягко.

"Не стоит вести себя слишком агрессивно и намекать на возможный уход от Т1."

История должна была выглядеть так, будто мы просто хотим лучших возможностей для самовыражения, чтобы полностью раскрыть свой потенциал.

— Хм… 

Я прошёлся по коридору за дверью тренировочной комнаты, прокручивая в голове план. Собирался вернуться к ребятам, пока не кончился перерыв.

Но тут–

*Щёлк.*

— Эй.

Из комнаты кто-то вышел и окликнул меня. Это был Бэ Седжин.

"Что ещё?"

Он прикрыл за собой дверь, огляделся и, понизив голос, подошёл ко мне.

— …Спасибо.

— …?

— Ну… за то, что поддержал моё мнение тогда.

А, это о вчерашнем.

Бэ Седжин медленно выдохнул, успокаиваясь, и продолжил серьёзным тоном:

— Честно говоря, я думал, что не получится. Что многие решат: я просто не понимаю ситуации или слишком наивен.

…

Понятно.

Иски, конфликты в команде – он слишком часто сталкивался с тем, что его мнение не принимали всерьёз.

— Нет, наши мысли совпали. Честно говоря, я сам был рад, что ты поднял этот вопрос первым.

— …Понятно.

Лишь тогда Бэ Седжин расслабился, на лице появилась лёгкая, но довольная тень улыбки.

"И ради этого он специально вышел ко мне?.. Интересно."

При всей своей прямоте, резкости и упрямстве, он, оказывается, был удивительно уязвим к искреннему одобрению и поддержке.

Ирония судьбы: именно из-за этого он мог бы легко стать жертвой мошенников.

— Хм…

— Ч-что? Что такое?!

Нет, это просто напомнило мне кое-что другое.

"…Разве я не сделал что-то похожее, когда был в теле Рю Гону?"

У раковины в туалете, когда мы столкнулись. 

— Смотрел твоё выступление. У тебя потрясающая мимика.

Тогда я тоже подбодрил его, когда никто этого не делал.

"Неужели он до сих пор помнит эти слова только потому, что слаб на похвалу?.."

Но, вспомнив, как он потом специально искал на WeTube «Эволюцию сценических выступлений Бэ Седжина», я на секунду засомневался – и тут же отогнал эту мысль.

"Да ну, вряд ли."

Даже с критикой он всё равно был достаточно популярен, чтобы попасть в TeSTAR. Таких случаев наверняка было множество.

Вернёмся к делу.

— В любом случае, по тому, как компания себя ведёт, ясно: идея с лейблом им совсем не по душе.

— Верно… Значит, я был прав? Они намеренно тянут! Может, нам стоит надавить жёстче?..

— Погоди, — я мягко остановил его. — Нам не нужно вступать в прямое столкновение. Нужно просто опередить их.

— …?

На самом деле, у меня только что созрел план. Ведь именно ради этого я и оставил сроки в договоре неопределёнными.

"Соотношение сил с компанией уже давно перевернулось."

Я и раньше думал: нам не стоит лишний раз обострять отношения с Т1 при создании нового лейбла.

Но правда в том, что T1 Stars – это скороспелая «дочка», созданная только ради нас. Без нас их прибыль рухнет больше чем наполовину.

"Если у нас есть веский повод, они ничего не смогут сделать."

Я слегка улыбнулся и сказал:

— Хён, у меня есть идея.

***

Несколько дней спустя. 

ToneA – церемония награждения, устроенная T1 Entertainment.

После выступления – в элегантных костюмах в стиле раннего модерна, на фоне роскошного фонтана – мы, как и ожидалось, получили награду.

Артист года.

(Прим. переводчика: Костюм в стиле раннего модерна (~1895-1914 годы) – здесь могло бы быть очень вкусное описание мужской моды тех лет, но по факту тут подразумевается обычный современный костюм.)

— Поздравляем, TeSTAR!

Зал взорвался цветами и аплодисментами. Чуть более опытные после второй крупной победы, мы уже держались увереннее и улыбались спокойно, поднимаясь на сцену.

"Если честно, было бы странно, если бы мы это не предвидели."

— Огромное спасибо. Для нас большая честь получить столь престижную награду здесь, на ToneA, транслируемой в 32 странах для поклонников к-поп по всему миру. Прежде всего, мы посвящаем эту радость и признательность нашим дорогим Loviewers…

Пока Ким Рэбин без передышки зачитывал речь, остальные участники, молчавшие в прошлый раз, тоже взяли слово, чтобы поблагодарить.

И вот, в самом конце, когда телесуфлёр уже тонко намекнул, что время выходит, все решили, что речь закончена.

— Спасибо большое~

— Спасибо!

Но внезапно я выхватил микрофон, будто только что вспомнив что-то важное, и с яркой улыбкой объявил:

— В честь нашей награды «Артист года» мы запускаем собственный лейбл!

…!

Извините, но вы, господа, забыли включить в наш дополнительный контракт пункт о конфиденциальности.

"И что вы теперь сделаете?"

Мы уже выполнили условия договора, сообщили компании, а для публики это выглядело всего лишь как радостное признание в момент триумфа.

— УА-А-А-А!!

— Пожалуйста, поддержите нас~!

Ребята без тени смущения улыбнулись и подхватили моё заявление, сыграв идеально. Молодцы.

"Отлично."

К тому же это громкое объявление имело эффект куда больший, чем просто заявление – оно лишало компанию возможности публично отыграть назад.

"Я уже предвижу реакцию."

— Ещё раз искренне благодарим наше агентство за неизменную поддержку. Мы обещаем показать вам ещё больше граней себя. Спасибо!

Я с тёплой улыбкой вернул микрофон на стойку.

И уже с того самого вечера нескончаемый поток новостей обрушился на медиа-пространство.